林徽因-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我回家累得直挺在床上，像死———也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放在嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再不能活动！
下午忽然诗兴发作，不断的抽着烟，茶倒空了两壶，两小时内，居然谄得了一首。哲学家上来看见，端详了十多分钟，然后正色地说：Ｉｔｉｓｏｎｅｏｆｙｏｕｒｖｅｉｙｂｅｓｔ．但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正！
雨下得凶，电话电灯会断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒———但希望天可以放晴。
思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！
宝宝老太都还高兴否？我还牵记你家矮墙上的艳阳。
此去归来时难说完，敬祝
山中人“神仙生活”，快乐康强！
脚病人
洋郎牵（洋）牛渡（洋）河夜
此信写于１９３１年７月７日。
存亡不卜
１９３１年１１月１０日下午，思成和徽因提早结束了手头的工作，他们５点以前要赶到清华大学参加一个茶会，这个茶会是为欢迎英国的柏雷博士而举办的。
柏雷博士是英国女诗人曼殊斐儿的姐夫。徐志摩热爱那位英国女诗人，在英国留学期间曾专门去拜访过她，还写了《曼殊斐儿》一文以志纪念。尽管她已病逝多年，徐志摩仍一如既往地在精神上爱恋和仰慕着她。
茶会上，徐志摩不停地向柏雷博士问长问短，希望能从柏雷口中得知一些曼殊斐儿生前身后的情形。徽因和思成会心地笑着，为志摩的痴心和执著而感动。
茶会结束后，志摩告诉徽因、思成，可能这几天要回一趟上海。他说，小曼接连几次拍电报来催，本来早就该走的，可飞机一次又一次地改时间。他有些懊恼地说：时间已经改了三次，课也一调再调；如果飞机再改期，便不走了。
徽因、思成回家后，接到一个电话，就又出了门。一位宾大老同学从美国回来了，他们得去探望一下。待忙完这一切回到家中，天已经很晚了。给他们开门的听差老王说：徐先生晚上来过，在客厅里等了好大一会儿，喝了一壶茶，留下个字条儿，才刚走了不大工夫。
徽因、思成果然看到了桌子上志摩的留言：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”
徽因怔住了，心中涌过一阵不安。她急忙拨通了电话，问询志摩行程的安排。
她对徐志摩说：“我和思成觉得乘坐飞机到底有些让人不放心，不如还是坐火车吧！”
“你们放心，”电话中志摩的声音，仍然是那么愉快，“飞机是很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死！”
志摩的轻松态度倒使徽因觉得自己太过敏感，她连忙岔开了话题：“干吗开口闭口死呀活呀的，小曼身体不好，你这次回上海就多住些日子吧。”
“不行啊，我这边还有课，顶多一个礼拜就回来了。”
徽因说：“下个礼拜我也有课，要在协和礼堂给外国使节们讲中国的建筑。”
志摩忙问；“下个礼拜几？十几号？”
徽因道：“定在１９号晚上，是下个星期三吧。”
志摩说；“我１９号已经回来了，到时候给你捧场去。”
一个星期眨眼工夫就过去了。１１月１９日中午，徽因、思成收到了志摩在南京登机前发出的电报：“下午三点抵南苑机场，请派车接。”
下午，思成亲自开车去接志摩。天气阴沉沉的，起落的航班很少，空旷的机场十分寂寥。
一直等到下午４点半，仍不见志摩乘坐的“济南号”邮政班机的踪影。
思成有些着急，向机场的管理人员打听班机的情况。得到的回答是，济南一带今日有大雾，也许飞机没有起飞。再问，仍是一个不清楚。思成只得驾车返回家中。
、“济南号”空难
晚上，协和礼堂灯光明亮。许多外国驻华使节携夫人来听林徽因的演讲。她今天演讲的题目是：《中国的宫室建筑艺术》。
徽因在演讲中列举了故宫，讲到了北海、天坛，这些地方都是这些外国人去过而缺乏了解的。更吸引他们的是徽因那流利的、带有伦敦音的英语和灵动、形象的讲述。他们认为，这场专业性很强的演讲，因林徽因杰出的表达而引人入胜。当徽因结束演讲后，他们纷纷走上前来，向徽因致意和致谢。
徽因匆匆地和他们道别，匆匆地赶回家中。志摩没能如约而至，她心中隐隐有些不安。
一进家门，她便问：“思成，志摩有消息吗？”
思成说：“没有消息。我已给适之打过电话，适之也很着急，他担心志摩途中有什么变故。”
这一夜，徽因睡得很不安稳。夜半醒来，她再也不能入睡。志摩行前的留言中“存亡不卜”几个字仿佛谶语般在眼前晃动。她还想起志摩的一篇文章———《想飞》，那里边有些句子仿佛是不祥的预兆：“……天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声作响，———炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”
徽因用力驱赶着这些念头，在心里默默祈祷。她祈祷黑夜快快过去，她期待随着新的一天到来，志摩会像往常一样笑嘻嘻活泼地出现在人们面前。
１１月２０日早晨，北京《晨报》在十分醒目的位置刊发了“济南十九日专电”：
京平北上机肇祸
昨在济南坠落
机身全焚，乘客司机均烧死
天雨雾大误触开山
……
放下《晨报》，思成立即开车带徽因前往胡适家。
胡适也看到了《晨报》，他匆匆赶往航空公司，请他们拍电报向南京航空公司了解情况，又拍电报给山东省教育厅长何思源，让他帮助查询。
胡适在外面奔走打听时，张奚若、金岳霖、孙大雨、钱端升、张慰慈、饶孟侃等人一个个不约而同地来到了胡适家中。
一时大家都没了主意，默默地围坐着，相顾无言，屋内的气氛压抑而沉闷。往常活跃开朗的徽因今天茫然失神，她紧张地凝视着电话，一阵又一阵密集的电话铃声，全是朋友们打来问询消息的。
胡适回来了。
他神色黯然、声音喑哑地对大家说：“南京那边已证实，出事的是志摩搭乘的‘济南号’飞机……”
徽因不知道是怎样离开胡适家的。她只觉得心头像针扎般抽搐着疼痛，喉咙紧得吐不出一个字，眼前墨一般地昏黑。她始终不相信这事是真的。
她只知道是思成在紧紧挽着她走，她还听到街上叫卖“号外”的声音：
“诗人徐志摩惨祸……”
思成带回一片残骸
灾难的突然降临使热爱志摩的朋友们猝不及防。徽因怎么也不能把志摩和死连在一起！他是那样生气勃勃、才华光芒四射的一个人。他正值３４岁的年华！像孩子般的认真和天真，谁能接受他已陷入沉寂的另一世界的现实？
可是，理智告诉徽因，志摩确实一去不回了！没有音信，没有消息，永远地一去不回，永远地没有音信，没有消息……面对这不可预测的人生，徽因悲哀地感到生命的脆弱，世事的难料，这种感觉曾在父亲遇难时强烈地袭击过她。
第二天一早，思成、老金、奚若前往济南齐鲁大学，会同沈从文、闻一多、梁实秋等人商议办理徐志摩的后事。他们劝阻了执意要一同前往的徽因。她的体质一向很弱，又怀有身孕，他们担心她无法面对惨痛的场面。
２２日上午九点多钟，梁思成一行赶到了济南。徐志摩的灵枢停放在一座叫福缘庵的小庙里，他们在那里向徐志摩的遗体告别。沈从文后来在一篇文章中记述了当时的情形：
两个工人把棺盖挪开，棺木里静静地躺着徐志摩，他身穿绸袍马褂的寿衣，足蹬黑色云头如意寿字鞋，戴了一顶红顶球绸纱小帽，露出一个掩盖不尽的额角，额角上一个大洞，这显然是他的致命伤。眼睛是微张的，他不愿意死！鼻子略略发肿，想来是火灼炙的。门牙已脱尽，与额角上的那个大洞，看来都是向前一撞的结果。这就是永远见得生气泼剌，永远不知道有“敌人”的徐志摩。
梁思成献上了一个小花圈，那是他和徽因连夜做成的，碧绿的铁树叶和洁白的花朵上浸透了徽因的泪水。
返回北京时，思成带回了一片失事飞机的残骸。徽因把这片残骸用一大块白绫包扎起来放在家中，一直到她去世。
１９３１年１２月７日，徐志摩遇难半个月后，北京《晨报·副刊》上发表了林徽因的《悼志摩》。
林徽因对徐志摩的回忆和悼念，写出了徐志摩独特的气质和魅力，写出了他对艺术、对美的痴迷，对朋友，对一切人的包容和善良，对理想、信念的坚守与愚诚。文章凸现了徐志摩“即使打破了头，也还要保持我灵魂的自由的性情。在当时众多的悼亡文字中，林徽因的《悼志摩》具有格外的分量。
与此同时，“新月社”的同仁们，计划设立“志摩奖金”，以鼓励和扶植白话新诗的创作，因为这是徐志摩未了的心愿。志摩的亲属和朋友则着手收集志摩已发表和未发表的作品，筹划编辑《徐志摩全集》。在收集材料的过程中，不期然地，林徽因与凌叔华发生了矛盾。
凌叔华是当时颇有影响的女作家。２０年代，她因写作《花之寺》、《绣枕》等小说，引起了文坛的瞩目。这些小说，反映了封建大家庭中，备受压抑的女性生活，情致委婉，笔法细腻。后来，她与《现代评论》的主编陈源结婚，于４０年代移居国外。
矛盾源于徐志摩委托凌叔华保管的一只小箱子。
胡适整理志摩遗稿
那还是１９２５年的事情。当时，徐志摩正与陆小曼热恋，事情在北京闹得沸沸扬扬。心力交瘁的徐志摩决定远走欧洲，暂避一时，行前，徐志摩把一个小箱子交给了凌叔华，请她代为保管。箱子里装有他在剑桥大学时期的日记，陆小曼的日记以及一些文稿信札。他半开玩笑地对凌叔华说，如果此行出了什么意外不能回来的话，你得给我写个传，这只箱子里倒有些你可能用得着的材料。
徐志摩之所以把这些很个人的文稿交给凌叔华保管，大概因为其中的文字有的关系到林徽因，有的关系到陆小曼，只有交给一个与此不相干的人较为合适。
朋友们都把自己手头原有的和搜集到的志摩遗稿送到了胡适那里，由胡适安排人统一整理。１１月２８日，星期六，徽因来到了胡适家。她是来找胡适谈整理志摩诗稿的事情。迎她进门的是胡适夫人江冬秀，团团的脸笑得和气极了。她说胡适这会儿有客人，请徽因先到书房稍候。
书房里有一张很大的书桌，书橱顺墙而立，书虽多，但十分整齐有序。一些取下来的书中夹着纸条儿，码在案头，大概是查好待用的。一眼看去，书的门类极多，线装布封的诸子，硬皮精装的外文原著，历史政治，禅经佛学，中医中药……书桌上有一幅字：“容忍比自由还更重要”。看上去墨色很新鲜，可能是应谁之索要而写，上下款还未题。字如其人，胡适的字清癯洒脱，横竖撇捺显得细长，一点一顿则很用力，看上去虽不像瘦金体那般劲逸，却显得十分工整、脱俗。正看着，胡适走了进来，说了一会儿闲话，他们谈起了整理志摩遗稿的事情，也谈到社会上一些报刊对志摩的指责与攻击。那些文字所涉主要是徐志摩的个人生活，尤其是他的离婚与再婚。胡适说：“指责志摩行为的人们应该明白，所谓离婚再婚这两件事其实最可代表志摩对理想的追求。但到了今天，我们怎么忍心用成败来议论他！”
徽因说：“我和志摩认识的时间要算不短了吧？可我从未听见他抱怨过任何人，攻击过任何人。这是他那不爱计较的天性所决定的。可越是这样，反倒越是有人以攻击他为乐事。”
接着，徽因谈起志摩诗稿整理的情形。这些诗大多是发表过的，所以整理起来还算顺手。徽因熟悉那些诗行，一些诗句他们曾在一起讨论过。想起写下这些诗句的人如今已是生死永隔，徽因的眼睛又湿了。
时近中午，徽因开始收拾东西准备回家。胡适留徽因吃饭，他向徽因介绍太太善做家乡的徽菜“一品锅”。
“既然是吃午饭的时候了，就不要走了。”胡适介绍完“一品锅”后说，“我还有要紧的东西给你看呢！”
徽因忙问他什么要紧的东西。他打开了一个书橱，那书橱里一层层排列着用硬壳的纸夹夹着的稿子，看上去有十几册。
胡适用手抚过这些纸夹，说：“这些都是我多年对于《水经注》的研究，其中有许多是前人的说法，我在研究整理前人的基础上再提出我的看法。有朋友说我下这样的功夫研究《水经注》不值得，我说不然，佛书上常说一句话‘功不唐捐’，没有功夫是白费的。前人著书立说，我们应该是者是之，非者非之，冤枉者为之辩诬，作伪者为之揭露。我花这么多力气，如果能为后人指示一个做学问的方法，功夫就不算是白费。”
康桥日记
徽因赞同地一面点头，一面在心里叹道：人们常提到适之先生“大胆的假设，小心的求证”，可是却不常提他的下联“认真地做事，严肃地做人”，这上下联结合起来，才真正能体现适之先生的精神风貌！
徽因以为胡适挽留自己，是要给她谈《水经注》。没想到，胡适这时又从书橱下面捧出一只小箱子，他对徽因说：“这是志摩早年的日记和一些零碎物品，从凌叔华那里要过来的。其中有些往来信件，我已捡出，按人分类存放好，以后还给写信人。我想这些东西也许你最有资格读它，你最好在看过后编个目录出来，以便以后编《志摩文集》时好用。”
徽因顿时激动起来。半年前，志摩曾对徽因说起过，他完整地保存着留学英国时期的“康桥日记”。从英国回北京后，是“雪池时代”，“雪池时代”的日记被小曼看到后，不高兴极了，结果给烧掉了。志摩说，如果徽因愿意，他想把保存完好的“康桥日记”交给徽因。他玩笑似的说道：假如这些日记和当时寄给徽因的信保存在一处，倒是有些收藏价值。志摩说这些话时，徽因只是觉得往后有的是时间，什么时候看看这些过去的记录倒挺有意思。她没有想到，说过这些话不久，就会和志摩永别。她更没有想到，今天会在胡适这里得到这些日记。
志摩离世之后，这些记载着志摩生命行踪的文字多么珍贵！她十分感谢胡适对自己的信任，接过了箱子，再无心逗留。她谢绝了胡适和胡太太的执意挽留，乘一辆洋车回到家中。
晚秋的阳光斜斜地射在桌上，起居室安静而洁净。徽因小心翼翼地把小箱子中的东西一一取出，摊在宽大的书桌上。她大致归了归类，做了一个记录：
箱子中主要是些日记本，一本中文日记，三本英文日记。其中两个大点儿的本子，从时间上看大概就是“康桥日记”，另一
