林徽因-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　１９４８年１２月，北京城战云笼罩。

　　中国人民解放军围城月余，傅作义部坚守城池，不战不和。

　　清华园地处西郊，与城内交通隔绝。校园内流传着各种消息，有人说城内的北大、燕京已经停课多日，许多教授离京南迁。有人说，东单商场一带改筑机场，周围房屋拆掉很多，北京饭店屋顶掀了一层。还有人说，清华将迁入城内，与北大合并上课。学生中各种反应都有，进步学生为迎接解放做着各种准备工作；大多数学生已不能安心上课。

　　国民党政府拟就了北京各大学欲“抢救”的教授名单，梁思成也在被“抢救”之列。接他们的飞机停在南苑机场，胡适夫妇走了，梅贻琦走了，陈寅恪走了，但梁思成、林徽因留了下来，更多的人留了下来。

　　物价飞涨，物质奇缺，金圆券贬值，教职工生活无保障。校长梅贻琦南行后，学校事物由校务会议的一干人维持。清华园内，人们对代理校务的人员意见丛生。校务会议主席冯友兰借清华人的一句老话发牢骚：“教授是神仙，学生是老虎，办事人是狗。”

　　没有人管理的清华处于“无政府”状态。

　　夜里，徽因睡不着觉，只听到平绥路上的车辆声隆隆不断，那声音自北向南，彻夜不停。思成说，那一定是国民党军队在向南撤退。

　　１２月１３日下午，清华园北边炮声响成一片。国民党中央军炮兵团开进了清华，在校园的气象台安放了三尊大炮，学校体育馆以西一带戒严。

　　停电了。入夜，静谧的夜空里弥散着紧张不安的气息。一些教职工携儿带女卷着铺盖住进了学校的图书馆。因为图书馆的建筑坚固，可防炮弹的轰炸。

　　这一夜月色如水，新林院的人们虽然安居如故，但却忧心忡忡，彻夜难眠。


保护文化古迹



　　思成站在家门口，一边听着密集的枪炮声，一边自言自语道：“这下子完了，全都要完了！”他想起当年营造学社的创始人朱启钤先生说过的话：从历史上看，历代宫室，都难逃五百年一轮回的大劫之灾。传统建筑的木结构是经不起兵燹炮击的。

　　大战将至，他和徽因为北京城那些古建筑而忧心如焚。

　　１２月１９日，国民党空军出动，轰炸北京西郊解放军炮兵阵地。清华园多处中弹，燕大蔚秀园亦中弹。第二天，学校停课。在科学馆召开的教授会通过了校园遭轰炸抗议书。

　　学校大门口贴出了中国人民解放军十三兵团政治部的告示，称中国人民解放军将保护人民生命财产不受损失，保护学校寺院文物古迹不遭破坏。

　　这天早晨，女佣刘妈从自己的家里回到梁家，头两天她因家中有事回了远郊的成府村。

　　她一到梁家就讲起了她早上遇到“八路军”的事。

　　刘妈早上开门，看见村子里到处都是穿着草绿色军装的队伍。听邻居们说，队伍是半夜开进村子里的。可这么多人居然连一条狗都没有惊动，莫非真是天兵天将么？大冷的天，走在外边连手都伸不出来，可他们就依着胡同的土墙睡了半宿。看上去，他们的人马都很瘦。村里人看着不落忍，请他们进家，没人进，请他们喝粥，没人喝。就连喝碗开水，也是谢了又谢才接过去。

　　刘妈兴奋地对思成和徽因说：“我活了六十多了，可没见过这样的队伍。人家都说八路好，往常我就是不相信，今儿个我算是亲眼瞧见了。我出村儿的时候，瞅见一些城里人正排着队举着旗子欢迎队伍呢！”

　　徽因和思成兴奋地听着刘妈的讲述，好奇地向她询问有关这支军队的各样事情。

　　那是一个让人觉得要发生什么事情的夜晚，空气中流动着紧张和不安。张奚若领着两位身穿灰色军装、头戴皮帽子的军人来到了梁家。他们向梁思成、林徽因行着标准的军礼，自我介绍说：“梁教授，我们受解放军攻城部队的委托，来向先生请教，城里哪些文物建筑需要保护。请你在这张地图上标示出来，以便我军攻城的炮火能够避开。”

　　梁思成和林徽因激动了，他们顾不上多说什么，在两位军人带来的那张军事地图上一一标出北京市重要的文物古迹和建筑群落，那是他们视为生命一般宝贵的文化遗存。他们珍爱和熟悉那一切，几乎用不着多加思索和查阅资料，一处处需保护的文物古迹位置便被准确而详细地标示了出来。

　　临走时，一位军人对他们说：“请你们放心，只要能保护文化古迹，我们就是流血牺牲也在所不惜！”

　　看着两位不速之客匆匆的身影消失在夜色中，童年读过的《孟子》章句在思成的脑海里浮现了出来：“箪食壶浆，以迎王师。”他突然想起忘了询问来人的姓名。

　　夜深了，他和徽因长时间不能入睡，两位军人带给思成和徽因的感动长久地留在心里。“这样的政党，这样的军队，值得信赖，值得拥护！”

　　这是１９４８年１２月。这一年，梁思成４７岁，林徽因４４岁。


迎接解放

　　１９４９年的新年到了，太阳暖暖地照着清华园。

　　工字厅回廊曲折，雕梁画栋，是清华的教授们休息娱乐的地方。上午，教联会的同仁照例在工字厅团拜。晚上，大礼堂照例是游艺会。游艺会上，教职工演出了话剧，工友们表演了魔术。看上去，这个新年和往年一样平静而热闹。

　　但是，毕竟这个新年不同于往年。

　　一队队民工源源不断地经过清华园，他们扛着云梯、竹篙、水杉，从这里运送给准备攻城的解放军部队。学校附近的商店里，已开始使用解放区长城银行的纸币。商店虽然还正常营业，但东西既贵且少。

　　依据校历，这个学期的课应该上到１月８日，然后是为期一周的期末考试。可学生们都在筹备迎接解放的各种活动，学校已无法正常上课。校园里腰鼓声自由地敲响，体育馆前学生们扭着秧歌代替了早操，中午和晚上，教室里不是在练习合唱就是在排演话剧。

　　根据形势，校务会议决定取消考试，即放寒假。通知发出后，几乎没有学生离校。

　　１月１０日下午两点，中共北平军事管制委员会文化接管委员会和教育委员会正式接收清华大学。

　　大礼堂的楼上楼下，挤满了学生和教职工。校务会议主席、文学院院长冯友兰教授宣布：清华大学从今天起成为人民政府的大学。大礼堂里掌声雷动，这掌声持续了很长时间。

　　接着，是接收代表、文化接管委员会主任钱俊瑞讲话。这个中年军人看上去和蔼、沉稳，有很好的口才。

　　他开头先是宣讲了新民主主义革命的方针：打倒帝国主义、封建主义、官僚资本主义，提倡民族主义、民主思想、科学精神。

　　接着，他讲了共产党接收大学后的工作意见：取消国民党在学校的训导制度，取消公开的或秘密的党团活动；一切暂时维持原状，教职员工的薪水仍按等级制；待北平解放后，再通盘筹划高等教育的改进方案。

　　再冰、从诫这些日子很少回家，他们各自在学校忙着迎接解放。再过几天就要过春节了，可这个春节的气氛与以往任何春节都不同。晚上，徽因和思成正在家里说着话，忽然听见外面学生的喊声：“傅作义投降了！”他们赶紧打开收音机收听广播。炉子烧得很热，徽因苍白的脸颊浮上了一层红晕。北京和平地解放了，再没有比这更好的结局了，她和思成多么欣慰！

　　这是１月２２日，是中国人民解放军攻城的最后期限。

　　１月３０日，解放军两千官兵来到清华参观。部队集合在体育馆广场，学生队伍也汇集在那里。学生和军人一起唱歌，然后高呼口号：“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”清华人第一次听到这样的口号。

　　１月３１日中午１２点，中国人民解放军由西直门列队进入北京城。

　　４月２１日，毛泽东、朱德发布解放全中国的命令。中国大地上摆开了人类历史上从未有过的巨大战场，一处处文化遗迹星辰般散落在战场的各个角落，在血腥的厮杀中，它们顷刻间便会化为齑粉。

　　中国人民解放军的代表又一次来到清华园，听取梁思成的意见。


“简目”与军事地图在一起

　　梁思成迅速组织人员，在最短的时间内，编写出了《全国重要文物建筑简目》。

　　在这本厚厚的手册中，梁思成在故宫、敦煌、云冈、龙门、孔庙等古建筑的条目下加注了四个圈，大家戏称之为“四星将”，其次是三个圈的、两个圈的、一个圈的。全册总共四百五十多条，重点加圈的近二百条。每个条目下都附有该文物建筑所在的详细地点、文物性质、建造和重修年代以及意义和价值。

　　林徽因对全册的条目一一审核，并在扉页的说明中特别提示：“本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管保护文物之用。”

　　“简目”发到了解放全中国的广大指战员手中，和军事地图一起，成为他们的作战必备。这可以视为中国共产党最早的文物保护举措，也是最早的有关文物保护知识的普及运动。

　　长年征战南北、身披弹痕和征尘的军人，第一次把自己指挥的战斗与文物、文化联系在了一起，他们作为胜利者、征服者的自豪感油然而生。

　　许多年以后，他们中的一些人已身居高位，走遍万水千山。可当他们回想起“金戈铁马，气吞万里如虎”的战争岁月时，还会深情地怀想起某个地方某一处在自己的炮口下保留下来的“古迹”。

　　全国解放后，这本册子经修订成为《全国重点文物保护目录》，由国务院颁布。它为全国各地的文物建筑调查、保护、研究工作提供了指导和依据。

　　１９４９年３月，林徽因被清华大学聘为建筑系一级教授。

　　１９４９年５月，梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任，林徽因被任命为委员会委员。

　　１９４９年８月，梁思成被任命为国旗、国徽评选审查委员会委员。

　　１９４９年９月，林徽因和清华大学的１０位教师，接受了设计中华人民共和国国徽的任务。

　　１９４９年９月３０日，中国人民政治协商会议通过了建造人民英雄纪念碑的提案，当天傍晚，毛泽东主席在天安门广场举行了纪念碑奠基仪式。梁思成、林徽因为纪念碑建筑委员会委员。

　　在短短的几个月时间里，社会生活的巨大变化，简直让人目不暇接。而在这几个月的时间里，林徽因的生活也随之发生了重大的变化。

　　她被聘为清华大学的一级教授，主讲《中国建筑史》课程，并为研究生开设《住宅概论》等专题课。她成为北京市都市计划委员会委员、中华人民共和国国徽设计小组成员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员。她还是北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表……这一切都来得如此迅疾而不容分说，这些荣誉和“头衔”的获得，完全出乎她的意料之外，但这又不能不让她讶异而感动。

　　更让她感奋的是，终于盼到了一个理想时代的到来。

　　引领中国进入这个时代的新政权，允诺消灭一切剥削和压迫，荡涤一切黑暗和丑恶，让广大民众过上好日子，让受尽屈辱的国家重新站立起来。

　　她怎能不欢欣鼓舞、倾心拥戴呢！


再冰南下

　　作为建筑师，徽因和思成特别欣慰的是，古老的北京变得从未有过的整洁和清新。城墙旁，护城河畔，堆积如山的垃圾被清除了，这些垃圾有的已堆积了几十年、几百年。污水横流、恶臭扑鼻的龙须沟，烂泥塘被填平了。街道、胡同平整一新，干干净净。

　　徽因和思成通过自己所看到的一切认识了共产党，承认了共产党。

　　不停变化的热烈的生活，是富于浪漫色彩的生活，浪漫的新生活对年轻人具有永恒的号召力。在这一年，徽因、思成的女儿梁再冰参加了解放军南下工作团，和她一起参军南下的还有张奚若的女儿张文英。两个年轻的姑娘头戴军帽，身穿缝制粗糙、宽大不合体的军装，腰里束着军用皮带，在清华园里和她们的家人告别。张奚若夫人一直默默地抹着眼泪，两个姑娘却顾不上伤感。她们为自己的人生选择和这身崭新的装束而自豪，这是她们告别旧有的一切、迈向新生活的标志。心中的依恋之情被跃跃欲试的向往所取代，对未来的憧憬冲淡了离别的忧伤。

　　从诫跑来跑去为她们拍照。正是春天，园子里满眼新绿，生机盎然。年轻人脸上的微笑明净而纯洁。

　　这一年，从诫已是北京大学历史系的学生。他原本报考的是清华大学营建系，这是他自己的愿望，也是思成和徽因的愿望。可是他的考试成绩差一点不够清华大学营建系的录取分数，他被录取到了北大。无论是梁思成还是林徽因，都没有想过把从诫破例录取到营建系。

　　１９４９年秋，新学年开学了。这是梁思成实施新教学计划的第二年，《文汇报》发表了他的《清华大学工程院营建系学制及学程计划草案》。草案中体现了他的建筑教育思想：尊重传统，但不拘泥于传统；学习西方，但不局限于西方。教学计划中，现代与传统、现实与历史、工程与艺术、理工与人文各门课程结构合理，融会贯通。

　　１９５０年４月，是清华大学建国后的第一个校庆，各院系有许多纪念庆祝活动。建筑系当时在新水利馆楼上，校庆期间展出了城市规划课程设计，学生的雕塑作业和美术作业，还有高庄先生设计的工艺品、李宗津先生的油画。参观的人很多，林徽因也很想去看一看她的学生们的成绩，可她却没力气上楼梯。学生们为了满足她的心愿，让她坐在藤椅里，把她抬了上去。

　　林徽因在展出场地停留了很长时间，她细细地审读学生们的作业，高兴地称赞、点评着。城市规划设计尤其让她兴奋，设计突出体现了人与自然和谐相处的指导思想，这既是对人的尊重，也是对自然的尊重。

　　出口处的桌子上，有摊开的意见本。许多人赞扬建筑系的展览让人眼界大开，也有人写道：“看了这个展览，不明白建筑系是干什么的”，“集空想之大成”。


帮助沈从文

　　这些意见让林徽因感到生气，她不快地说：“这些人根本不懂什么是建筑、什么是建筑艺术，他们大概认为，建筑就是盖房子吧。”

　　清华大学营建系的建筑教学和课程设置充满活力，富于远见，在当时全世界相同学科中处于领先行列。即使今天看来，也有其独到的价值。可是，这个教学计划在１９５２年终止了，那一年，中国的高等教育开始了向苏联的全面学习和借鉴。

　　听说小同乡林洙和系里的年轻教师程应诠快结婚了，徽因把林洙叫到家里，拿出一个存折说：“这是早年营造学社的一笔专款，专门用来资助年轻人的生活学习的。”她让林洙拿去，需要多少取多少。

　　徽因知道他们双方的家都不在北京，个人又没什么积蓄。

　　林洙脸涨得通红，不知说什么好。徽因又说：“不要紧的，这钱你先借用，以后再还。”她把存折交给了林洙。

　　当林洙去取钱时，发现存折上是梁思成的名字。徽因解释说：“学社的钱当然要用梁思成的名字啊！”

　　林洙说到还这笔钱时，林徽因却说：“营造学社已经不存在了，