明报·大家大讲堂 作者: 钱穆等-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穑缬案私煌辉谡饫嗟胤胶驼庵质奔淠冢业谷衔挥小ü抛啊ê汀ㄊ弊啊ǖ姆直穑抑幌氡硐忠坏恪ㄈ恕ǖ奈侍獍樟恕Ｎ遗摹ü抛捌ㄒ膊皇俏颂颖芪侍猓涫倒湃艘菜倒ḿ趴梢灾瘛āＮ业共桓宜底约阂延心敲锤叩墓αΑＥ墓抛翱赡苁且恢指鋈诵巳ぐ桑闲种牢乙恢被乖诟阋恍┟鞔】季荩杂橐幌隆Ｎ胰衔墓抛捌膊皇翘颖埽蚴窍衷谂墓抛捌渤＜舻煤芾骱Γ纫曰粕ㄒ庖ǖ墓抛捌舻酶唷？墒牵扛龅胤匠叨炔灰谎惺币蚴奔湎群螅叨纫哺牧耍录悠戮褪歉隼印Ｏ愀鄢叨缺冉纤桑赡苁歉涸鸺觳榈挠懈龇ü耍冉峡鳎渲幸灿行┪奔舻美骱Γㄒ缓么κ撬侵患舨唤抑澜鼋徊科印读衷蛐臁罚残硎桥难黄绞拢ㄌ缓靡馑剂耍 ǜ咝帜闼堤ㄍ寮觳槌叨炔煌桑∪肥挡煌桓龉业目悸潜冉细丛雍拖钢露嗔恕＠缥业摹读趴驼弧吩谔ㄍ甯袅艘痪浠埃骸ㄓ刑⒆永戳恕！ㄌ⒆邮侵该鞔摹ū痹ㄈ耍词趋谗叭恕：孟瘛刹匚被帷ㄌ岢鲆煲椋缓眉袅恕Ｎ业钠渌蛹舻煤苌佟６粤耍洞蟮囟芬灿屑簦蚴翘岬搅巳毡救耍幌敫毡救颂碳ぃ蚴鞘裁矗凑渲杏幸荒蝗毡救丝持泄说南繁患袅恕！�
唐：胡先生，我仍觉得你早期的电影，如《大地儿女》、《大醉侠》，甚至《龙门客栈》，似乎那种〃路见不平，拔刀相助〃的侠义传统精神，比后来拍的浓厚得多。我的问题仍在这里，是不是我们可以通过电影，来表达一点我们对生命的爱，对中国民族奋斗史的崇敬，和对历史负责。或者这野心太大一点，胡先生，近年来在台湾新一代的小说那么多，那么好，那么发达，你认为可以改编拍成电影吗？
胡：我个人研究一点明代历史，对明代的特务制度如锦衣卫东厂、西厂等组织很感兴趣，就不免想用形象表现一下了。我个人倒是很爱〃侠〃这种历史传说的形象。即使在〃后期〃电影中。仍有这些故事，例如《侠女》中石雋就是好打不平，见义勇为，不惜其躯的义士。很有意思，但我也不希望它成为滥调。（他转脸向陈映真点头微笑）小说当然可以拍成电影，但一定要为电影而写的小说才成。不是任一小说都可以拍的。
高主编你说的，白景瑞先生的《再见，阿郎》这部电影改编自陈映真先生的《将军族》这篇小说，很好，听人说过，但我不太熟悉它的过程。不是的，我不是说小说不能改拍成电影，但改编后要动手脚。现代小说多是意识流，心理演变过程等，说来容易，但却是很难拍成电影的。举例说（笑），〃唐文标现在口是心非〃，这句话怎样拍呢？简单地只好用旁白，那就不好了。电影总是要形象化表现。中国电影老是在描写心理过程时，又是花开花落，又是水流鱼走，描写一个女人争自由时，总是养只金丝鸟……我不大应用这种表现法，太草率了吧？
亮：你认为什么样的故事最适合拍成电影？
胡：可以用形象来表现意义的，就比较适合；用对话的，就困难了。电影和舞台剧很不同，是两种表现艺术，舞台剧重〃对话〃，用对话表现剧情和人物的转变，但电影比较自由比较可以用具体来表现转变。
我拍戏比较重描写，用四周的环境来衬托，如果我要拍一场和唐文标吵架的好戏，事件的发生地点可以在一家酒楼，可以在闹市，甚至也可以在一场大风雨之中。有人会觉得这并不重要，我认为地点的选择是与全局相当有关的。唐文标你不赞成吗？
唐：（大笑）我承认事件的发生地点是跟整个戏的结构相连的，水浒传中，逼上梁山的林冲几场发怒的场合都各有不同，匹夫见辱，拔剑而起也不是随意的。可是，电影的重点应在争吵的内容，如果没有内容，那么，在那里都没有关系。我认为，如果故事性强，可以用故事来代替心理过程吧！
胡：（笑）你还是那么功利主义。我却以为仅仅拍一场吵架戏也不错，记不记得法国导演戈达尔（Godard），在《筋疲力尽》那场街头相骂的情景，那就很好。（唐连忙说是）当然，故事可以用来代替心理过程，代替一两句格言式的断语，但你总要将故事写出来呀！
从前接到李翰祥给我一个〃梁山伯与祝英合〃的剧本。里面有一句：〃梁山伯与祝英台，同窗三年，感情很好。〃嘿，你说像这样一句话，教我怎么拍成电影呢！
自然，世界上改编小说、拍成电影有很多很棒的。但最好的，应该是为电影而写的剧本，那么基本的设想都是形象化的，就很好拍，小说可以拍电影，但我想，电影是独立的有它自己面貌和范畴的艺术，它不附属于任何别的艺术中，它本身已够复杂的了。
（陈映真夫妇道歉先退，众人停下来，高先生送他们出去，回来，刚一落座。）
高：对不起，小说家陈映真夫妇有别的要事必须早一点走了。他嘱我代提一个问题，来讨论一下。我们又得回到原来的问题上。胡导演你的电影观大概是不为什么来拍的，技巧可能比内容更重要，陈映真认为这个问题也是文学上的问题，我们也碰到同类的困扰。有些作者说他的写作不为什么而写，有的说为自己的感叹而写，有的说为自己的良心而写，他想知道，你在这方面的进一步的意见，譬如，你为什么要拍电影，拍给什么人看呢？
胡：拍电影只是我的一个职业而已。
高：你选上这个职业，总得有个道理吧！（笑）
胡：哦，是这样子的，是职业选择了我。
（大家都笑起来了）我入这一行，因为当初我初到香港找职业时，刚好一部电影的美工科缺人，问我干不干，我说有饭吃就干了。我的科长就是中国第一部卡通的制作人万籁鸣兄弟们，我在他们手上学了很多电影的东西。后来做下去了，中间也曾停了一个时期，当公务员去。（停了一会，追忆似的）。
高：你拍电影的历程中，有没有假设你的观众属于哪一个类型。比如说你的电影有自己的美学，但有些观众可能不大了解你的用心，他所要看的或许只是一个故事，一个情节，这里面会不会有什么矛盾呢？
胡：呵！拍电影不能选择观众。一场电影什么观众都有。有人只想看见血，有些人只想看到一场打斗的结果，有些人只想看到打架的方式，若所有观众都能了解整部电影当然是最好，但电影必得让许多人愿意看才是，我很难去为某些人来拍电影。我看到美国杂志报导说：许多法国电影完蛋了，不是我拍给你看，就是你拍给我看，主题更好又有何用？大家互相叫好，可是戏院就垮台了，观众不来，一切也没有表现的可能，而且，就连投资人都不会来了。
陈：现在是专业化的社会，电影是一门艺术。我们观众去看电影，脑海里还是充满了只求快乐的念头。这个普遍观念对于拍片子的人有没有什么影响呢？我个人消闲时，对各种小说与各种电影都有兴趣，但就以武侠片来说，满眼是番茄酱，满耳是喊打追杀，每次看完都很茫然，想到竟有这类东西存在！确实，武侠片的时代性，现实性，还都很欠缺，觉得没有亲切感，距离很大。也许是我太重视意义了。胡导演是新武侠片的奠基者，是不是能就这问题的改进上做一点说明，如果就〃舍己为人，行侠仗义〃这些意思上来注释〃侠〃字，在今日这个时代和现实上，似乎并不难掌握，武侠片应是可以拍得更有深度的吧？我觉得历史已走到了这里，我们总得要向历史负责一点什么的，新一代的武侠片该是什么呢？我以为电影的内容是首要注意的条件。
胡：陈兄以文章为载道之器，当然对。但传播媒介不同，事应两样。电影中有个主题，应该不是一件难事。较难的倒是拍电影如何把主题通过形象表现出来。拍电影最令人伤脑筋的地方是常识不够，尤其是拍古装片，我自己有过很多这类经验，说出来跟各位聊聊天好了，这就是我才说到的〃小考据〃。拍《龙门客栈》时，客栈位在荒郊上。我在栈门框加上一个白圆圈，一般南方同胞都没这个经验，在三藩市放映时，让在北方的顾孟余老先生看了，不住点头，说：〃狼圈，狼圈。〃这原是北方传说用来吓狼的，加上了才够味道。这是常识。但是，这种常识在今日哪里找呢？又如古代将军骑马打仗，双手拿着武器，那么如何能御马呢！当知缰绳的掌握，控制的前进后退，跑快走慢，实是制胜要素，有的电影拍这场景，把缰绳放在马鞍上，看来很不顺眼，关云长要双手拿起重82斤的青龙偃月刀，或秦叔宝左右手拿了一对金装锏，共重128斤，你说他怎能有手来提鞍上的缰绳呢？后来看了一则很普通的笔记，内说缰绳不是用手挽的而是绑拴在脚上的，由双脚来控御战马，使马头配合他的动作，古代这些恐怕是人所共知的常识，而现在知道的人就寥寥可数了。也因此，拍电影时，每一样小事都要知道！因此，念正史不够、要念些杂书才成！我认为目前我们的电影不够专业化的地方正在这里，这些事应当有人做才是。真的，有些动作，找遍书籍也不知道当时正确的情形呢！
比如道具打火链这件古代常用的东西，我在印度时竟买到了，确不易买到。我买到了也不会用，当然拍电影时有办法让他着火，比如藏一根火柴什么的，但真正的打火方法如何，还搞不清。我买到的是我国西藏高原人现在还用的那一种。即如我常拍的武侠片，我看见一些电影中，某些大侠背着一把剑几把刀走来走去就笑了，现在也不可以，古代怎能这样子，背着长枪满街跑呢？所以我拍戏时，这些人出场一定拿着一个包袱，里面才藏着刀剑。（他动了动手，有点愤慨。）
再说，中国的武器没有那么复杂啦，许多奇奇怪怪的武器，在仪仗上才见得到，并非实用的。李逵那个劈山斧也没那么重，那么大。不然，拿就有得你拿啦！到西门町喝口茶，请问你往哪里摆呢，中国也没有像日本那种〃武士〃的阶层，〃侠〃其实和平常人一样。
（说得众人都笑起来了，话题被轻巧地带到胡导演的作品上面来了，几个回合之后，众人已被胡导演说书人■■技■■见闻吸引了。）
王：胡导演，如果你觉得〃小说〃■■■却对你不一定有吸引力，请问你拍片的素材是那些呢？
胡：你看过〃怒〃这场四分之一的电影吗？（即最近在台北重演《喜怒哀乐》中的一节。）不瞒你说，这电影就没有剧本，自然我心中有些零碎的故事，我要工作人员先搭布景，搭布景后，根据布景的结构地形，来设计片中的动作。我还是认为电影是形象艺术，现在拍片，往往因一个很小的东西，使我觉得很具吸引力，就写剧本一直写到开拍前一天还不能设计，要到了现场才成。
我很羡慕希区柯克说他■■镜头早已在脑海想好了，临场不外重拍一次已〃见〃到的景象而已。我不成呀。比如说，太阳在这一边和那一边，感觉就两样了。我算最有准备的，镜头每一张都画了出来，没有用呀，太阳，地上的草，颜色每一刻都不一样呀，怎么办！（他的声音不由自主地加高了。）
这看起来都是鸡毛蒜皮的事，但却是大事，你原来设想的，现场表达十分之一就不错了。不过，有时也可以碰运气收获到的！
有一次，我们在山路里边，突然看到晚霞，从未看到那么奇诡、多彩多姿的变幻晚霞，太阳只剩下一线，云美得什么都说不尽似的，这还不说，路的那一段，还剩下一截彩虹，什么都全了，可是机器没带来只好眼睁睁看它跑掉！
又一次，我拍一条河的旱河床，跟沙漠一样干枯只剩下大圆石的，这并不稀奇，任何地方你都见得到，我安排的是人走过来，有一点鬼气，镜头放得很低，才有点气氛。到了现场，我赶快叫摄影师过来，因为刚巧天上有一块大黑云，就在我们旁边，安排实在太伟大了，演员傻呼呼不知我们干嘛，我说你走过来就好了。这一切是运气，但你得要有心碰到才有呀！
王：（乘胜追击）这样说来，你拍电影事先都有周详计划，到了现场，却还要一点即兴的东西啦！（胡导演忙说对，对，）我们开一个玩笑，你说拍摄时，有些场景是碰上的，那么等你电影拍好了，再看到更好的景，你会不会后悔呢？（他定睛地看着胡导演。）
胡：会的，真的有过，我们拍电影时，眼睛看到的，和实际拍出来的片子，是很不一样的。眼睛看到的是脑子神经的作用，而拍电影却要透过镜头，经过化学处理，然后剪辑……再放映出来，让观众了解，经过那么多手续，其效果自然大大地扭曲了。可能这样更好！
王：（忍不住要站起演讲的样子，可爱得很。）我插一句话，黄建业他个人的感觉（，说你后期电影，比起早期的来说，电影与观众的距离拉得远多了。（胡导演满面惊诧地望着年轻的影评家，很感意外的样子。）我个人看电影偏重于技巧方面，我觉得胡导演近期作品，人物多、事件多、注重周遭环境的取材，外景的刻意经营，而更在摄影与剪辑上下了许多功夫。我察觉到你经常从中特写猛然一下就跳到大远景，另外我觉得你很爱把评剧中得到的启示用在电影上，如利用眼神来代剪接，眼波一转，〃啪〃一下就过去了，这种情形不少。（胡导演口啜上清茶，很受用地嗯嗯连声，王晓祥更理直气壮地说下去。）这虽然缺少了近代法国电影常说的主观镜头，但由于快速的剪接，与中景跳大远景，造成了影片的流畅，有点像巴赞所说的场面调度，甚至是连续镜头那一类，看起来有一气呵成的感受。但有时也因此产生了副作用，可能就是自己和剧中人有了距离，没有共鸣的关系，这是个人的感觉，不知胡导演同意吗？（胡导演像由梦中惊醒，忙点头说很可能，这样说也很对。他被王晓祥迷住了吧？）我就想，当时电影扣得太紧，我们全被〃鬼上身〃了，不停地追下去，到了完场以后反而有〃爽然若失〃的虚脱感觉，可笑已极。（胡导演又有点糊涂的样子。）我觉得胡导演最后几部作品，在技巧上已达到很高的境界，尤其是利用锣鼓声来配乐，很成功。
胡：（大乐）我在剪接时，往往会发现了我预期以外的效果。
王：听说你都是自己做剪接……
胡：对，我等于重新组合一次，所以做得慢。
唐：胡导演，你的电影很讲技巧，我完全同意没有技巧，主题显露不出来，还谈什么电影呢！但且让我引一段巴赞的话（见他的《电影是什么》一书）。我的译文如下：
〃真正的现实主义，就是需要同时具体地和本质地给我们这个现实世界表现出一种深意，那些假现实主义者只想欺骗我们的眼睛（或欺骗我们的思想）。换句话说，一种有以幻觉为满足的那类假现实主义。〃
我想大胆说，我们观众有时没有那么敏感，例如那块黑云，对我们还是差不多的。我想问，你的《侠女》最后用禅作解脱，你真的以为世界上事物都可以这样用禅宗来解脱吗？
胡：我想，你看出什么就是什么了，好玩嘛，像画画，有时只是装饰性而已，观众以为好玩，我便成功了，以为不好玩，便失败了。电影不一定要有实用的目的嘛，我只要电影感觉不沉闷就够了。比�
