宠儿 作者:[美]托妮·莫里森-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叉地倒在地板上，眼球突出，掐住自己的喉咙扭来扭去。现在，在丹芙床上躺了没几秒钟，她已经起来跳舞了。
〃你在哪儿学的跳舞？〃丹芙问她。
〃在哪儿都没学过。瞧我这一招儿。〃宠儿把拳头放在屁股上，开始光着脚蹦跶。丹芙大笑起来。
〃该你了。来吧，〃宠儿道，〃你最好也来吧。〃她的黑裙子左右摇摆。
丹芙从床上站起来，觉得浑身变得冰冷。她知道自己有宠儿两个大，可她竟然飘了起来，好像一片雪花一样冰凉而轻盈。
宠儿一只手拉起丹芙的手，另一只放上丹芙的肩头。于是她们跳起舞来。在小屋里一圈又一圈地转着，不知是因为眩晕，还是因为一下子感到轻盈和冰冷，丹芙纵声大笑起来。这富于感染力的笑声也感染了宠儿。她们两个像小猫一样快活，悠来荡去，悠来荡去，直到疲惫不堪地坐倒在地。宠儿把头靠在床沿上，上气不接下气；这时丹芙看见了那个东西①的一端。宠儿解衣就寝的时候她总能看见它的全部。她直盯着它，悄声问：〃你干吗管自己叫宠儿？〃
宠儿合上眼睛。〃在黑暗中我的名字就叫宠儿。〃
丹芙凑近一些。〃那边什么样儿，你过去待的地方？能告诉我吗？〃
〃漆黑，〃宠儿说，〃在那里我很小。就像这个样子。〃她把头从床沿上抬起来，侧身躺下，蜷成一团。
丹芙用手指遮住嘴唇。〃你在那儿冷吗？〃
宠儿蜷得更紧，摇摇头。〃滚热。下边那儿没法呼吸，也没地方待。〃
〃你看见什么人了吗？〃
〃成堆成堆的。那儿有好多人，有些是死人。〃
〃你看见耶稣了吗？还有贝比·萨格斯？〃
〃我不知道，我没听说过这些名字。〃她坐了起来。
〃告诉我，你是怎么来这儿的？〃
〃我等啊等，然后就上了桥。我在那里待了一晚上，一白天，一晚上，一白天。好长时间。〃
〃这么长时间你一直在桥上？〃
〃不是。那是后来。我出来以后的事。〃
〃你回来干啥？〃
宠儿莞尔一笑。〃看她的脸。〃
〃太太的？塞丝？〃
〃对，塞丝。〃
丹芙觉得有点受伤害、受轻视，因为她不是宠儿回来的主要原因。〃你不记得我们一起在小溪边玩了？〃
〃我在桥上，〃宠儿说，〃你看见我在桥上了？〃
〃不，在小溪边上。后边树林里的小溪。〃
〃哦，我在水里。我就是在下面看见了她的钻石。我都能摸着它们。〃
〃那你怎么没摸？〃
〃她把我丢在后面了。就剩下我一个人。〃宠儿说道。她抬眼去看丹芙的眼睛，也许皱了皱眉头。也许没皱。可能是她前额上细细的抓痕让情形看来如此。
丹芙咽了口唾沫。〃别，〃她说，〃别。你不会离开我们，是吗？〃
〃不会。永远不会。这就是我待的地方。〃
突然，架着腿坐着的丹芙一下子探过身去，抓住宠儿的手腕。〃别跟她说。别让太太知道你是谁。求求你，听见了吗？〃
〃别跟我说该怎么做。永远永远也别跟我说该怎么做。〃
〃可我站在你一边呀，宠儿。〃
〃她才是呢。她才是我需要的。你可以走开，可我绝对不能没有她。〃她的眼睛拼命大睁着，仿佛整个夜空一样漆黑。
〃我没怎么着你呀。我从没伤害过你。我从没伤害过任何人。〃丹芙说。
〃我也没有。我也没有。〃
〃你要干什么呢？〃
〃留在这儿。我属于这儿。〃
〃我也属于这儿。〃
〃那就待着吧，可是永远别跟我说该怎么做。永远别这样。〃
〃我们刚才在跳舞。就一分钟以前，我们还在一起跳舞呢。咱们再跳一会儿吧。〃
〃我不想跳了。〃宠儿起身到床上躺下。她们的沉默像慌乱的小鸟在墙上乱撞。终于，在这个无法承受的丧失带来的威胁面前，丹芙稳住了呼吸。
〃给我讲讲，〃宠儿说道，〃给我讲讲塞丝在船上怎么生的你。〃
〃她从来没有从头到尾给我讲过。〃丹芙说。
〃给我讲吧。〃
丹芙爬上床，把胳膊叠放在围裙下面。自从狂欢节过后宠儿坐在他们的树桩上那一天起，她一次也没去过那间树屋，而且直到这个绝望的时刻才想起来，她已冷落它这么久了。那儿没有什么这个姐姐姑娘不能大量地提供：狂跳的心，梦幻，交往，危险，美。她咽了两口唾沫，准备讲故事，准备用她有生以来听到的所有线索织成一张网，去抓住宠儿。
〃她说，她有双好手。她说，那个白人姑娘胳膊精细，却有双好手。她说，她一下子就发现了。她说，头发足够五个脑袋用的，还有双好手。我猜想，是那双好手让她觉得她能成功：把我们俩都弄过河。是那张嘴，让她一直不觉得害怕。她说，你根本搞不清白人是怎么回事。你不知道他们会拉什么屎。说一套，做一套。可有的时候，你能从嘴角上看出来。她说，这个姑娘说起话来像下暴雨，可是她嘴周围没有残忍。她把太太带到那间披屋，还帮她揉脚，就是一个例子。太太相信她不会把自己交出去。交出一个逃跑的黑奴你会得到一笔赏金的。她敢肯定这个姑娘最需要的就是钱，尤其是，她说来说去全是去弄天鹅绒之类的。〃
〃天鹅绒是什么？〃
〃是一种布料，又密又软。〃
〃说下去。〃
〃不管怎么说，她把太太的脚给揉活了；她说她哭了，太疼了。可是那让她觉得她能挨到贝比·萨格斯奶奶那儿，而且……〃
〃那是谁？〃
〃我刚才说了。我奶奶。〃
〃是塞丝的妈妈么？〃
〃不是。我爸爸的妈妈。〃
〃说下去。〃
〃其他人都在那儿。有我的两个哥哥，还有……那个小女婴。她先把他们送了出去，让他们在贝比·萨格斯那儿等她。所以她为了赶到那里什么苦都得吃。这个爱弥姑娘帮了大忙。〃
丹芙停下来，叹了口气。这是故事里她最爱的部分。马上就要说到这段了。她之所以爱这段，是因为它讲的全是她自己；可她又恨这段，因为这让她觉得好像有一笔债欠下了，而还债的是她，丹芙。然而她究竟欠的是谁的债，又拿什么来偿还，她不懂。此刻，注视着宠儿警觉而饥渴的脸，看她怎样捕捉每一个词、打听东西的颜色和大小，注意到她明白无误的了解真相的渴望，丹芙不仅听见，也开始看见自己正在讲述的一切：这个十九岁的黑奴姑娘…比自己大一岁…正穿过幽暗的树林去找远方的孩子们。她累了，可能有点害怕，甚至还可能迷了路。问题的关键是，她孤身一人，而且腹中还怀着个让她牵肠挂肚的婴儿。她身后也许有狗，也许有枪；当然，肯定有生了青苔的牙齿。在夜里她倒不那么害怕，因为夜色就是她的肤色，可是到了白天，每一个动静都可能是一声枪响，或者一个追捕者悄悄接近的脚步声。
此刻丹芙看到了，也感受到了…借助宠儿。感受到她妈妈当时的真实感受。看到当时的真实景象。而且好点子出得越多，提供的细节越多，宠儿就越爱听。于是她通过向妈妈、奶奶给她讲的故事注入血液…和心跳，预先设想出问题和答案。当她们两个一起躺下的时候，独角戏实际上变成了二重唱，由丹芙来满足宠儿的嗜好，表现得好像一个情人，他的乐趣就是过分娇惯他的心上人。带着两块橘黄色补丁的深色被子也和她们在一起，因为宠儿睡觉的时候执意要它在身边。它闻着像草，摸起来像手…忙碌的女人从不消停的手：干燥，温暖，多刺。丹芙说着，宠儿听着，两个人尽最大的努力去重现事情的真相，而到底是怎么回事，只有塞丝知道，因为只有她一个人有心思去琢磨，事后又有空将它勾勒出来：爱弥的音质，她那燃烧的木头似的呼吸。丘陵地带那多变的天气…凉爽的夜晚，酷热的白天，骤降的雾。她和这个白人姑娘一道，是那样毫无顾忌…因绝望而生，又受到爱弥那亡命徒一般的目光和善良的嘴纵容的毫无顾忌。
〃你这样在山坡上走来走去，是找不着事儿干的，小姐。〃
〃嚯，这是谁呀，这么大口气。我在这儿可比你有事儿干。他们抓住你就会割下你的脑袋。没人追我，可我知道有人在追你。〃爱弥把手指按进那女奴的脚心，〃孩子是谁的？〃
塞丝没有回答。
〃你自己都不知道。来看看哪，耶稣。〃爱弥叹了口气，摇摇头，〃疼吗？〃
〃有点儿。〃
〃好极了。越疼越好。知道么，不疼就好不了。你扭什么？〃
塞丝用胳膊肘支起身子。躺了这么久，两片肩胛骨都打起架来了。脚里的火和背上的火弄得她大汗淋漓。
〃我后背疼。〃她说。
〃后背？姑娘，你真是一团糟。翻过来让我瞧瞧。〃
塞丝费了好大劲，胃里一阵翻腾，才向右翻过身去。爱弥把她裙子的背面解开，刚一看见后背便失声道：〃来看哪，耶稣。〃塞丝猜想伤势一定糟透了，因为爱弥喊完〃耶稣〃以后好半天都没吱声。在爱弥怔怔地发呆的沉默中，塞丝感觉到那双好手的指头在轻轻地触摸她的后背。她听得见那个白人姑娘的呼吸，可那姑娘还是没有开口。塞丝不能动弹。她既不能趴着也不能仰着，如果侧卧，就会压到她那双要命的脚。爱弥终于用梦游一般的声音说话了。
〃是棵树，露。一棵苦樱桃树。看哪，这是树干…通红通红的，朝外翻开，尽是汁儿。从这儿分杈。你有好多好多的树枝。好像还有树叶，还有这些，要不是花才怪呢。小小的樱桃花，真白。你背上有一整棵树。正开花呢。我纳闷上帝是怎么想的。我也挨过鞭子，可从来没有过这种样子。巴迪先生的手也特别黑。你瞪他一眼就会挨鞭子。肯定会。我有一回瞪了他，他就大叫大嚷，还朝我扔火钳子。我猜大概他知道我在想什么。〃
塞丝呻吟起来。爱弥暂时中断了想入非非，把塞丝的两只脚挪到铺满树叶的石头上，不让脚踝太吃劲。
〃这样好一点吗？主啊，这么个死法。知道吗，你会死在这儿的。逃不掉了。感谢上帝吧，我打这儿路过了，所以你不用死在杂草丛里了。蛇路过会咬你。熊会吃了你。也许你该留在原来的地方，露。我从你的后背看出来你为什么不留在那儿，哈哈。甭管那棵树是谁种的，他都比巴迪先生狠上一百倍。幸亏我不是你。看来，我只能去给你弄点蜘蛛网来。这屋里的还不够。我得上外面找找去。用青苔也行，只怕里头会有虫子什么的。也许我该掰开那些花，把脓挤出去，你觉得呢？真纳闷上帝当时是怎么想的。你肯定干了什么。现在哪儿也别逃了。〃
塞丝听得见她在树丛里哼着歌儿找蜘蛛网。她用心聆听着哼唱声，因为爱弥一出去那婴儿就开始踢腾。问得好，她心想。上帝当时是怎么想的？爱弥让塞丝背上的裙衣敞着，一阵轻风拂过，痛楚减轻了一层。这点解脱让她感觉到了相对轻微一些的舌头上的疼痛。爱弥抓着两大把蜘蛛网回来了。她弄掉粘上的小虫子，把蜘蛛网敷在塞丝的背上，说这就像装饰圣诞树一样。
〃我们那儿有一个黑鬼老太太，她啥都不懂。给巴迪太太做针线…织得一手好花边，可是几乎不能连着说出两个词儿来。她啥都不懂，跟你似的。你一点儿事也不省。死了就拉倒了，就是那样。我可不是。我要去波士顿给自己弄点天鹅绒。胭脂色的。你连听都没听说过，对吧？你以后也不可能见到了。我敢打赌你甚至再也不会在阳光底下睡觉了。我就睡过两回。平时我是在掌灯之前喂牲口，天黑以后好长时间才睡觉。可有一次我在大车上躺下就睡着了。在太阳底下睡觉是天底下最美的事了。我睡了两回。第一回我还小呐。根本没人打扰我。第二回，躺在大车上，我又睡着了，真倒霉，小鸡崽要不丢才怪呢。巴迪先生抽了我的屁股。肯塔基不是个人待的地方。波士顿才是人待的地方呢。我妈妈被送给巴迪先生之前就住在那儿。乔·南森说巴迪先生是我爹，可我不信，你呢？〃
塞丝告诉她，她不相信巴迪先生是她爹。
〃你认得你爹，对吧？〃
〃不认得。〃塞丝答道。
〃我也不认得。我只知道不是他。〃干完了修补工作后，她站起身来，开始在这间披屋里转来转去。在阳光里，她的头发闪亮，迟缓的眼睛变得迷离；她唱道：
忙碌的一天过去了，
我的疲倦的小宝宝，
摇篮里面摇啊摇；
晚风轻轻吹，
幽谷里的小蟋蟀，
一刻不停吵又吵。
青青草地成仙境，
仙女绕着仙后把舞跳。
天边茫茫迷雾里，
扣子眼睛太太就来到。
忽然，她停止晃悠，坐下来，细胳膊搂住膝盖，那么好的好手抱着双肘。她慢吞吞的目光定在脚丫里的泥巴上。〃那是我妈妈的歌儿。她教给我的。〃
走过粪堆、迷雾和暮色，
我们家安静又美好，
甜甜蜜蜜轻声唱，
把那摇篮摇啊摇。
钟声嘀嘀嗒，
宣布一天过去了，
月光洒满地，
满地玩具都睡着。
睡吧疲倦的小宝宝，
扣子眼睛太太就来到。
把她双手安顿好，
我的疲倦的小宝宝，
小手张开白胖胖，
好像发网头上罩。
宝宝惹人爱，
一头缎带小鬈毛。
轻轻合上黑眼睛，
两颗明珠要关牢。
动作轻柔赛羽毛，
扣子眼睛太太就来到。
爱弥唱完歌，安静地坐着，又重复了最后一句才站起来，然后离开披屋，走出几步，靠在一棵小白杨上。她回来的时候，太阳已落入下面的山谷，而她们两个高高在上，沐浴着肯塔基的蓝色光芒。
〃你还没死吧，露？露？〃
〃还没呢。〃
〃跟你打个赌。你要是挺过这一夜，你就能挺过去了。〃爱弥重新把树叶放得舒服些，又跪下来按摩塞丝的脚，〃再好好揉揉它们。〃塞丝倒吸了一口凉气。爱弥说道：〃闭嘴。你给我闭上你的嘴。〃
塞丝小心着舌头，咬住嘴唇，让那双好手跟着〃小蜜蜂，轻轻唱，小蜜蜂，低声唱〃的调子继续工作。工作结束后，爱弥到披屋的另一边坐下，一边歪着头编辫子，一边说：〃可别给我死在夜里，听见没有？我可不想看见你这张又丑又黑的脸勾我的魂儿。你如果真的要死了，就到我看不见的地方去死，听见了没有？〃
〃听见了，〃塞丝道，〃我会尽力而为的，小姐。〃
塞丝没指望能再睁眼看到这个世界，所以当她感觉到有脚指头踢着她的屁股时，她费了好一会儿工夫才从她以为是死亡的沉睡中醒过来。她坐起来，身体僵硬，打着哆嗦；爱弥正在查看她黏糊糊的后背。
〃看起来糟透了，〃爱弥说，〃不过你挺过来了。来瞧瞧吧，耶稣，露挺过来了。那是因为我。我多会治病啊。你觉得能走吗？〃
〃怎么着我也得去放点水。〃
〃咱们来瞧瞧你的脚走路吧。〃
并不太好，却已经可能了，于是塞丝一瘸一拐地走起来，先是扶着爱弥，然后是拄着一棵小树。
〃是我干的。我治病挺在�
