宠儿 作者:[美]托妮·莫里森-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　男人看着她汗涔涔的脸，把一个男孩叫过来。　　　
　　〃把外套脱下来。〃他对他说。　　　
　　〃先生？〃　　　
　　〃你听见了。〃　　　
　　那个男孩脱下外衣，抱怨着：〃你想干什么呀？我穿什么呀？〃　　　
　　男人把婴儿从她胸前解下来，包在男孩的外套里，用袖子在前面打了个结。　　　
　　〃我穿什么呀？〃　　　
　　男人叹了口气，顿了一下，说：〃你想要回来的话，就去把它从娃娃身上扒下来。把那个娃娃光着身子搁在草里，再穿上你的衣裳。要是你干得出来，那就走开，别再回来。〃　　
　　男孩垂下眼睛，然后转身到另一个那里去了。塞丝手里拿着鳝鱼，脚边躺着婴儿，口干舌燥、大汗淋漓地睡着了。夜幕降临时，那个男人碰了碰她的肩膀。　　　
　　与她预期的相反，他们将船朝上游撑去，把爱弥找到的那只小船抛在身后。她正以为他在把她带回肯塔基去，他划转平底船，它像一颗子弹似的渡过了俄亥俄河。他帮她登上陡峭的河岸，没外衣的男孩抱着那穿着它的婴儿。男人领着她来到一间灌木掩映、地面踏得很平的小棚屋。　
　　〃在这儿等着。马上就会有人来。别动。他们能找着你。〃　　　
　　〃谢谢你。〃她说，〃但愿我能知道你的名字，好记得准你。〃　　　
　　〃叫斯坦普。〃他说，〃斯坦普·沛德。看好那个娃娃，听见了吗？〃　　　
　　〃听见了，听见了。〃她回答道，可其实她没有。几个钟头后一个女人来到她面前时，她一点也没听见。是个矮个子年轻女人，拎着条收尸袋，正向她打招呼。　　　
　　〃看见信号好一会儿了，〃她说，〃可我不能走得再快了。〃　　　
　　〃什么信号？〃塞丝问。　　　
　　〃一有个过河的，斯坦普就把这破猪圈敞开。要是还有个小孩儿，就在柱子上再系一块白布条。〃　　　
　　她跪下来倒空麻袋。〃我叫艾拉。〃她一边说，一边从麻袋里拿出一条羊毛毯、一些棉布、两个烤白薯，还有一双男鞋，〃我丈夫约翰，他出门在外。你想去哪儿？〃　　　
　　塞丝告诉她，她已托人将三个孩子往贝比·萨格斯那里送去了。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　艾拉一边用一条布紧紧缠住婴儿的肚脐，一边去听谈话里的漏洞…逃犯们不说的那些事，不问的那些问题。留意那些落往后面、不知道名字、没被提起的人们。她控出那双男鞋里的沙子，试图把塞丝的脚塞进去。它们塞不进去。很不幸，它们把鞋后跟撑裂了，毁了这么贵重的东西实在可惜。塞丝穿上那个男孩的外衣，没敢打听是否有她孩子们的下落。　
　　〃他们成功了，〃艾拉道，〃斯坦普把那伙人运过了河。把他们留在蓝石路上了。不算太远。〃　　　
　　塞丝感激得不知该如何是好，于是剥了一个白薯，吃下去，吐出来，在静静的欢喜之中又吃了一些。　　　
　　〃他们见到你一定很高兴。〃艾拉说，〃这一个是什么时候生的？〃　　　
　　〃昨天。〃塞丝擦着下巴底下的汗，说道，〃但愿她能活下来。〃　　　
　　艾拉看看从羊毛毯里钻出来的小脏脸，摇了摇头。〃难说。〃她说道。〃谁要是问我，我就说：〃啥也别爱。〃〃然后，似乎是为了收敛话里的锋芒，她冲塞丝笑笑。〃你自己生的那个孩子？〃　
　　〃不是。白人姑娘帮了忙。〃　　　
　　〃那么我们趁早开路吧。〃　　　
　　贝比·萨格斯亲吻了她的嘴，不让她马上去见孩子们。她说他们正睡着呢，再说塞丝的样子太难看了，不能在夜里叫醒他们。她接过新生儿，把她递给一个戴软帽的年轻女人，告诉她先别洗两只眼睛，等得到妈妈的尿再说。　
　　〃她哭出声了吗？〃贝比问。　　　
　　〃哭了一小会儿。〃　　　
　　〃足够了。我们先来把当妈妈的收拾干净吧。〃　　　
　　她把塞丝领进起居室，在酒精灯下一部分一部分地清洗她，先从脸开始洗起。然后，她坐在塞丝身旁，一边等着下一锅水烧热，一边缝着一条灰棉布裙子。塞丝睡着了，直到洗胳膊和手的时候才醒过来。每洗过一处，贝比就用被子盖上她，到厨房里再烧上一锅水。她一面撕开床单，一面缝缀着灰棉布，同时还监督那个边哭边做饭的戴软帽女人照料婴儿。塞丝的腿洗净之后，贝比看着她的脚，轻轻地擦干腿。她总共用了两锅热水来擦洗塞丝的两腿之间，然后用床单裹住她的肚子和阴部。最后她才来对付那双难以辨认的脚。〃你觉出来了吗？〃　
　　〃觉出什么？〃塞丝问。　　　
　　〃没事儿。起来吧。〃她把塞丝扶到摇椅上，把她的脚放进一桶杜松盐水里。她就这样坐着泡了一夜。贝比用猪油弄软她乳头上的硬壳，然后再冲洗掉。黎明时分，安静的婴儿醒过来，喝到了妈妈的乳汁。　
　　〃上帝保佑，没出什么问题。〃贝比道，〃你奶完孩子就叫我。〃贝比·萨格斯正要转身走开，突然瞥见床单上有块黑渍。她皱起眉头，看着正弯下身子给婴儿喂奶的儿媳妇。鲜血的玫瑰盛开在盖着塞丝肩膀的毯子上。贝比·萨格斯用手捂住嘴。新生儿吃完奶，睡着了…眼睛半睁，在梦里吧嗒着舌头…老太太一声不吭地往开遍鲜花的后背上涂油，又往新缝的裙子里垫了双层的布。　
　　这还不是真的。还不是。可是当她的两个睡眼惺忪的儿子和那个〃都会爬了？〃的女儿被带进来时，是不是真的都无关紧要了。塞丝躺在床上，他们上上下下、左左右右地绕着她，尤其难得的是一个不缺。小女儿透明的口水滴在塞丝脸上，她开心地大笑着，笑得太响了，搞得那〃都会爬了？〃的小宝贝直眨巴眼睛。巴格勒和霍华德先是互激对方第一个去摸她的难看的脚丫，接着就一起玩起它们来。她不停地亲吻他们。她亲吻他们的脖梗子、脑袋顶和手掌心，当她又掀起他们的衬衫去亲吻那圆鼓鼓的小肚皮时，儿子们认为可以到此为止了。她停了下来，因为他们问道：〃爸爸来啦？〃　
　　她没有哭。她说〃快了〃，而且笑着，这样他们就会以为她眼里的泪光仅仅是爱。过了好一会儿，塞丝让贝比·萨格斯把男孩们轰走，于是，她才能穿上婆婆在头天晚上缝起来的那条灰棉布裙子。最后，她躺下来，怀里摇着〃都会爬了？〃的女儿。她用右手的两个指头捏起左乳头，孩子张开了嘴。她和奶水一块儿到家了。　
　　贝比·萨格斯一进来就笑她们，她对塞丝说，她的宝贝女儿多壮实，多机灵，都会爬了。然后她弯腰收拾起曾经是塞丝的衣服的那团烂布。　　　
　　〃没什么值得留的东西。〃她说。　　　
　　塞丝抬起眼睛。〃等等，〃她叫道，〃翻一翻，看内衣里还系没系着什么东西。〃　　　
　　贝比·萨格斯用手指将煮过的衣裳一点点摸了一遍，碰到石子样的东西。她把它们递给塞丝。〃告别礼物？〃　　　
　　〃结婚礼物。〃　　　
　　〃要是有个新郎一道来就更好了。〃她盯着塞丝手里的东西，〃你觉得他怎么样了？〃　　　
　　〃我不知道。〃塞丝答道，〃说好了在那儿碰头的，可他不在。我只好逃出来。非逃不可。〃塞丝看了一会儿那吃奶孩子的睡眼，然后盯着贝比·萨格斯的脸。〃他会成功的。要是我能，黑尔当然也能。〃　
　　〃好吧，戴上耳环吧。也许它们能照亮他的道路。〃她把宝石递给塞丝，同时确信她的儿子已经死了。　　　
　　〃我得在耳朵上穿洞。〃　　　
　　〃我来吧，〃贝比·萨格斯说，〃一会儿就好。〃　　　
　　塞丝把耳环晃得叮叮作响，逗弄那个〃都会爬了？〃的女儿，让她一次次地去够它们。　　　
　　在〃林间空地〃上，塞丝找到了从前贝比训众的那块石头，记起了阳光中蒸腾的树叶的气味、雷鸣般的脚步声，以及把荚果扯下七叶树枝的呐喊。在贝比·萨格斯的心灵的率领下，人们尽情发泄。　
　　塞丝度过了二十八天…整整一轮月缺月圆…的非奴隶生活。从小女孩滴在她脸上的纯净透明的口水，到她的油腻的血，一共是二十八天，是痊愈、轻松和真心交谈的日子，是交朋会友的日子：她知道了四五十个其他黑人的名字，了解他们的看法、习惯，他们待过的地方、干过的事；体验他们的甘苦，聊以抚慰自己的创痛。一个人教了她字母表；另一个教她做针线。大家一起教她体会黎明时醒来并决定这一天干些什么的滋味。这样，她熬过了等待黑尔的时光。一点一点地，在124号和〃林间空地〃上，同大家在一起，她赢得了自我。解放自我是一回事；赢得那个解放了的自我的所有权却是另一回事。　
　　此刻，她坐在贝比·萨格斯的石头上，丹芙和宠儿从树林里望着她。再不会有那一天了，她想，黑尔永远不会来敲门了。不知道的时候很苦；知道了更苦。　　　
　　只要手指，她心中暗道。只要让我再次感觉到你的手指按住我的脖子后面，我就会全部放下，从这绝境中辟出一条路来。塞丝低下头，可以肯定…它们来了。如今更轻了，比鸟羽的抚摸更轻，但绝对是爱抚的手指。她得放松一点，让它们抚摸，轻而又轻地抚摸，几乎是孩子的动作，不是在揉，而是在用手指亲吻。不过她仍然感激她的努力；贝比·萨格斯遥远的爱可以同她所知的一切切肤之爱相媲美。不用说手上的动作，单是那试图满足她要求的愿望，就足以把她的灵魂升到一个地方，使她能够接着走下一步：请求一些澄清真相的话语；请求一些建议，告诉她怎样才能跟上一个贪恋消息的大脑。这个世界最乐于提供这种令人忍无可忍的消息了。　
　　她知道保罗·D在给她的生活增加某种东西…某种她想信任又怕信任的东西。现在他又增加了更多的东西：令她心碎的新的画面和旧的记忆。将它们加进对黑尔一无所知的空白…这空白有时会染上一种理所当然的怨恨，也许是针对他的懦弱、愚蠢，也许是针对他的倒霉…这没有确切消息来充实的空白，现在充满了一种崭新的悲伤，谁又说得出还会有多少悲伤即将来临呢。多年以前…那时124号仍旧生气勃勃…曾经有来自四面八方的女友、男友，来帮她分担悲伤。然后就一个也没有了，因为他们不愿意到一个小鬼魂肆虐的房子里来看她，而她也以受虐者强烈的骄傲回敬大家的不满。可是现在又有个人来分担了，而且他刚走进大门那天，鬼魂就被他赶跑了，至今仍无影无踪。这本是一种赐福，然而他取代了它的位置，又带来了另一种纠缠：黑尔涂满牛油和酸酪的脸，他自己勒着铁嚼子的嘴；天知道，愿意的话，他还会告诉她些什么。　
　　抚摸着她后脖子的手指这时有力些了…手法更大胆了，好像贝比·萨格斯正在积聚力气。大拇指放在后颈上，其余的手指按着两边。重了一些，又重了一些，手指慢慢移向她的气管，一路划着小圆圈。塞丝与其说是恐惧，不如说是惊讶地发现自己正在被扼杀。至少表面上如此。不管怎么说，贝比·萨格斯的手指扼得她喘不过气来。她从坐着的石头上向前摔去，抓扯着不存在的手。她正双脚乱踢，丹芙来到身边；接着宠儿也来了。　
　　〃太太！太太！〃丹芙叫着。〃妈妈！〃她把妈妈翻过来，让她仰卧着。　　　
　　手指松开了，塞丝大口大口地吞着空气，然后辨认出自己身旁女儿的脸和上面游移不定的宠儿的脸。　　　
　　〃你没事吧？〃　　　
　　〃有人要掐死我。〃塞丝说。　　　
　　〃谁？〃　　　
　　塞丝揉着脖子，挣扎着坐起来。〃贝比奶奶，我估计。我不过求她揉揉脖子，像她从前那样，起初她揉得好好的，可后来就揉疯了，我猜是。〃　　　
　　〃她不可能对你那样，太太。贝比奶奶？不可能。〃　　　
　　〃帮我起来。〃　　　
　　〃看哪。〃宠儿指着塞丝的脖子。　　　
　　〃是什么？你看见什么了？〃塞丝问。　　　
　　〃伤。〃丹芙道。　　　
　　〃在我脖子上？〃　　　
　　〃这儿，〃宠儿道，〃这儿，还有这儿。〃她伸手摸着那些斑点，发现它们的颜色比塞丝黑黑的脖子还黑；她的手指冰凉冰凉的。　　　
　　〃那没用。〃丹芙说道，可是宠儿仍然探出身子，用两只手去抚摸塞丝湿乎乎的皮肤。她的皮肤摸起来像羚羊皮，看着像塔夫绸。　　　
　　塞丝呻吟着。这姑娘的手指如此清凉，如此体贴。塞丝盘根错节、秘不示人、如履薄冰的一生稍稍退让了一些，柔和了一些；看样子，她在去狂欢节的路上从携手的影子中找到的一线幸福是可能的…只要她能对付保罗·D带给她的和保留给自己的那些消息。只要她能对付。而不是每见到一幅可恨的画面漂到她面前，就垮掉、倒下，或者哭泣。不是像贝比·萨格斯的朋友，那个以泪泡饭的戴软帽的年轻姑娘那样，表现出一种持久的疯狂。像菲莉丝大妈那样，瞪圆了眼睛睡觉。像杰克逊·梯尔那样，在床底下睡觉。她只想活下去，像她过去那样。独自和女儿待在闹鬼的房子里，所有该死的事情都由她来顶着。为什么这时候，保罗·D替代了那个鬼魂以后，她却垮了？害怕了？需要贝比了？最糟糕的已经过去了，不是吗？她已经挺过来了，不是吗？小鬼魂统治124号的时候她还能忍受，能做事，能解决一切问题。如今，有了一点关于黑尔如何如何的线索，她反倒像一只寻找妈妈的兔子一样六神无主了。　
　　宠儿的手指太美妙了。在它们的抚慰下，塞丝再次均匀地呼吸，痛苦平息了。塞丝来这里寻找的安宁悄悄潜入了她的内心。　　　
　　我们肯定是个奇观，她想道，于是又闭上眼睛去看：三个女人，在〃林间空地〃中央，在圣贝比·萨格斯热爱的石头脚下。一个坐着，其余两个跪在她面前，她把脖子伸向其中一个人亲切的双手。　
　　丹芙盯着另外两个人的脸。宠儿则看着自己拇指的动作，而且肯定爱着她眼前的这个人，因为她探出身去吻了塞丝下巴下面的柔软部分。　　　
　　她们就那样持续了片刻，因为丹芙和塞丝都不知如何是好：如何去制止她，而不是去体味那两片嘴唇的形状，享受它们不停亲吻的感觉。然后，塞丝抓住宠儿的头发，迅速地眨着眼睛，让自己脱了身。她事后相信，肯定是由于那姑娘的气息与鲜奶一模一样，她才皱起眉头，生硬地说：〃别这样，你也老大不小的了。〃　
　　她看了看丹芙，发现恐慌即将演变成别的祸事，便马上站起身，打破了这个戏剧性的场面。　　　
　　〃快起来！起来！〃塞丝把姑娘们轰起来。她们离开〃林间空地〃时和来的时候差不多一样：塞丝领头，姑娘们远远跟在后面。大家都像来时一样沉默，却有所不同了。塞丝很困惑，不是因为亲吻，而是因为在亲吻之前，当她舒舒服服地让宠儿用按摩驱散疼痛时，那惹人喜爱的手指，还有那先是抚慰她、然后又扼住她脖子的手指，曾让她记起了什么，可一下子又想不起来了。不过有一点是毋庸置疑的，贝比·萨格斯并没有掐她，不像她开始以为的那样。丹芙说得对。远离了〃林间空地〃的妖术，走在斑斑驳驳的树影中，现在塞丝头脑清晰了…她记起了那些手指，她熟悉它们胜过熟悉自己的手指。它们曾经一部分一部分地擦洗她的身体，包裹她的阴部，梳理她的头发，往她的乳头上涂油，给她缝衣服，帮她洗净双脚，往她后背上抹油，还放下手里所有的活计来按摩她的后颈，尤其是在开头的日子里，那些时候，塞丝的精神在她记得和不记得的事情的重压下濒于崩溃：〃学校老师〃的侄子们玩弄她，而〃学校老师〃在一旁用她亲手制作的墨水记录下来；一个在田里直起身来的戴毡帽的女人①，她的脸庞于塞丝脑际翩然浮现。即便在世