宠儿 作者:[美]托妮·莫里森-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　又长又密的睫毛使丹芙的眼睛看起来比实际上更忙碌；而且不可靠，甚至当她像现在这样平静地盯着保罗·D的时候也是。〃没有，〃她说，〃我压根儿没看见。〃　　　
　　保罗·D皱了皱眉头，没说什么。就算他们之间曾经有过一扇敞开的门，它也已经关上了。　　　
　　雨水死死抓住松针，而宠儿的眼睛一时一刻也不离开塞丝。无论是哈腰推动风门，还是劈劈啪啪地生炉子，塞丝始终被宠儿的眼睛舔着、尝着、咀嚼着。她像一位常客似的泡在塞丝去的每间屋子，不要求、不命令的话从不离开。她一大早就摸黑起来，到厨房里等着塞丝在上班之前下楼来做快餐面包。灯光下，炉火旁，她们两人的身影像黑剑一般在棚顶上相互撞击和交错。塞丝两点钟回家时，她总在窗口或者门口等着；然后是门廊、台阶、小路、大路，直到最后，习惯愈演愈烈，宠儿开始每天在蓝石路上一英寸一英寸地越走越远，去迎塞丝，再同她一道走回124号。仿佛每天下午她都要对那位年长的女人的归来重新置疑一番。　
　　宠儿坦率、无声的忠诚让塞丝受宠若惊。同样的崇拜如果来自她的女儿（说来就来），是会让她厌烦的；一想到自己养出一个可笑的、依赖性强的孩子，她就不寒而栗。可是有这样一个甜蜜、也许还有点特别的客人相伴，她十分满意，这情形就仿佛一个狂热的徒弟很讨他老师的欢心。　
　　渐渐地，灯点得早了，因为夜幕降临得越来越早。塞丝摸黑去上班；保罗·D天黑才回家。在这样一个又黑又凉的傍晚，塞丝把一块卷心菜切成四份炖上。她让丹芙剥半配克①豌豆，泡上一夜。然后她坐下来休息。炉子的热气使她犯困，她刚昏昏欲睡，就感觉到宠儿在碰她。比羽毛还轻的触摸，却满载着欲望。塞丝动了动，四下打量。先看看肩上宠儿那只娇嫩的手，再看看她的眼睛。她从那里看到的渴望是无底的深渊。某种勉强抑制住的恳求。塞丝拍拍宠儿的手指，瞟了一眼丹芙，她正专心地剥着豌豆。　
　　〃你的钻石呢？〃宠儿打量着塞丝的脸。　　　
　　〃钻石？我要钻石干什么？〃　　　
　　〃戴耳朵上。〃　　　
　　〃但愿我有。我有过一副水晶的。我服侍过的一个太太送的礼物。〃　　　
　　〃给我讲讲，〃宠儿高兴得咧开嘴笑了，〃给我讲讲你的钻石。〃　　　
　　这成为又一种喂养她的东西。正当丹芙发现了甜食对宠儿的可喜效果并大加利用时，塞丝认识到，宠儿从故事中能得到深深的满足。塞丝感到震惊（正如宠儿感到满足一样），因为一提起她的过去就会唤起痛苦。过去的一切都是痛苦，或者遗忘。她和贝比·萨格斯心照不宣地认为它苦不堪言；丹芙打听的时候，塞丝总是简短地答复她，要么就瞎编一通。就是同保罗·D…一个部分地分担过的人，一个她至少能较为平静地与之交谈的人…在一起时，伤痛也依然存在…好似马嚼子拿走时留在嘴角的痛处。　
　　但是，当她开始讲述耳环的时候，她发现自己想讲，爱讲。也许是因为宠儿同事件本身的距离，也许是因为她急于聆听的焦渴…无论如何，这是个始料未及的乐趣。　　　
　　在剥豌豆的嘎巴声和炖卷心菜扑鼻的香气里，塞丝讲起曾经挂在她耳朵上的那副水晶耳环。　　　
　　〃我在肯塔基伺候的太太在我结婚时给我的。那个时候、那个地方所谓的结婚。我猜想她看出来了，我发现不会有结婚仪式和牧师时有多难受。什么都没有。我想总该有点什么…说明它是对的，是真的。我不愿意只是从一个装满玉米皮的草荐爬上另一个。也不愿意只是把我的尿桶带进他的小屋。我想应该有个仪式。可能跳跳舞。头发里插一点石竹花。〃塞丝笑了，〃我从来没见过一次婚礼，可我在衣橱里看见过加纳太太的结婚礼服，也听她讲过婚礼是什么样的。蛋糕里放了两磅葡萄干，她说，还做了四只全羊。直到第二天大家还在吃。那就是我想要的。也许吃顿饭，我和黑尔，还有所有〃甜蜜之家〃的男人们，坐下来吃点特别的东西。请卡温顿庄园或者高树庄园的另外一些黑人过来…那是些西克索偷偷去过的地方。可是什么也不会有。他们说我们可以做夫妻，就完事了。仅此而已。　
　　〃这样，我决定起码要有条裙子，不是我干活时穿的麻袋片。于是我去偷了布料，弄出一条说出来你都不信的裙子。上身是用她针线笸箩里的两个枕套做的。裙子的前摆是块台布，一根蜡烛曾经倒在上面，烧了个窟窿；再加上她的一条试烙铁用的旧腰带。后背最费时间了。看来我找不到一样不会马上失去的东西了，因为事后我还得把它拆开，把各个部分都放回原处。黑尔可真耐心，一直等着我把它做完。他知道我没有它就不会走下一步。最后，我从外面仓库里的钉子上拽来了那个蚊帐。我们用它过滤果酱。我尽了最大努力又洗又泡，然后用粗针脚把它缝在裙子的背面。那就是我，穿着你能想象出的最难看的长裙。幸亏我的羊毛披肩使我不至于看着像个沿街叫卖的小鬼。我那时只有十四岁，我猜想，所以我才那么自豪吧。　
　　〃不管怎么说，加纳太太肯定见过我穿它。我自以为偷得挺高明，其实她什么都知道。甚至我们的蜜月：跟黑尔一起去玉米地。那是我们第一次去的地方。是个星期六下午。他请了病假，所以那天不用去城里干活儿。通常他星期六和星期天都去打工，为贝比·萨格斯赎自由。但是他请了病假，我穿上了裙子，我们手拉着手走进玉米中间。我现在还能闻见保罗们和西克索在远处烤的玉米棒子的香味呢。第二天加纳太太朝我钩手指头，把我带到楼上她的卧室。她打开一只木盒子，拿出一对水晶耳环。她说：〃我想给你这个，塞丝。〃我说：〃是，太太。〃〃你的耳朵穿孔了吗？〃她说。我说：〃没有，太太。〃〃那么穿吧，〃她说，〃你就能戴它们了。我想把它们给你，祝你和黑尔幸福。〃我谢了她，可在离开那儿之前我从没戴过它们。我来了这房子以后，有一天贝比·萨格斯解开我的衬裙，把它们拿了出来。我就坐在这儿，在炉子旁边，抱着丹芙，让她在我耳朵上穿了孔，好戴上它们。〃　
　　〃我从来没见你戴过耳环，〃丹芙说，〃它们现在在哪儿呢？〃　　　
　　〃没了，〃塞丝说。〃早没了。〃然后她不再说一个字。再开口要等到下一回，当她们三个抱着淋透的床单和衬裙、顶着大风跑回家时。她们喘着，笑着，把浆洗的衣物搭在桌椅上。宠儿用桶里的水把自己灌了个饱，看塞丝用一块浴巾擦干丹芙的头发。　
　　〃我们是不是该把辫子解开？〃塞丝问道。　　　
　　〃呃呃。明天吧。〃丹芙想到一把篦子揪着她的头发，就蜷起身子。　　　
　　〃今天的事今天完，〃塞丝说，〃明天，那可不行。〃　　　
　　〃疼。〃丹芙说。　　　
　　〃天天梳就不疼了。〃　　　
　　〃哎哟。〃　　　
　　〃你的女人她从来不给你梳头吗？〃宠儿问。　　　
　　塞丝和丹芙抬头看着她。四个星期过去了，她们仍然没有习惯那低沉的嗓音，以及似乎是躺在里面的歌声。它就躺在音乐之外，调子与她们的不同。　　　
　　〃你的女人她从来不给你梳头吗？〃这个问题显然是提给塞丝的，因为她正看着她。　　　
　　〃我的女人？你是说我的妈妈？就算她梳过，我也不记得了。我只在田里见过她几回，有一回她在种木蓝。早晨我醒来的时候，她已经入队了。要是有月亮，她们就在月光下干活。星期天她睡得像根木头。她肯定只喂了我两三个星期…人人都这么做。然后她又回去种稻子了，我就从另一个负责看孩子的女人那里吃奶。所以我回答你，没有。我估计没有。她从来没为我梳过头，也没干过别的。我记得她甚至总不跟我在同一间屋子里过夜。怕离队伍太远了，我猜是。有一件事她倒肯定干过。她来接我，把我带到熏肉房后面。就在那儿，她解开衣襟，提起乳房，指着乳房下面。就在她肋骨上，有一个圆圈和一个十字，烙进皮肤里。〃这是你的太太。这个，〃她指着说，〃现在我是唯一有这个记号的。其他人都死了。如果我出了什么事，你又认不出我的脸，你会凭这个记号认得我。〃把我吓得够戗。我能想到的只是这有多么重要，还有我多么需要答上两句重要的话，可我什么都想不出来，所以我就说了我脑子里蹦出来的。〃是，太太，〃我说。〃可是你怎么认出我来呢？你怎么认出我来呢？也给我烙上吧，〃我说。〃把那个记号也烙在我身上。〃〃塞丝格格地笑了起来。　
　　〃她烙了吗？〃丹芙问。　　　
　　〃她打了我一个耳光。〃　　　
　　〃那为什么？〃　　　
　　〃当时我也不明白。直到后来我有了自己的记号。〃　　　
　　〃她怎么样了？〃　　　
　　〃吊死了。等到他们把她放下来的时候，谁也看不清楚她身上是不是有圆圈和十字，我尤其不能，可我的确看了。〃塞丝从梳子上抓出头发，往后扔进炉火。头发炸成火星，那气味激怒了她们。〃噢，我的耶稣。〃她说着一下子站起来，插在丹芙头发里的梳子掉在地上。　
　　〃太太？你怎么啦，太太？〃　　　
　　塞丝走到一把椅子旁，拾起一张床单，尽她胳膊的长度抻开来。然后对叠，再叠，再对叠。她拿起另一张。都还没完全晾干，可是对叠的感觉非常舒服，她不想停下来。她手里必须干点什么，因为她又记起了某些她以为已经忘记的事情。事关耻辱的隐私，就在脸上挨的耳光和圆圈、十字之后，早已渗入她头脑的裂缝。　
　　〃他们干吗吊死你的太太？〃丹芙问。这是她头一回听到有关她妈妈的妈妈的事。贝比·萨格斯是她知道的唯一的祖母。　　　
　　〃我一直没搞明白。一共有好多人。〃她说道，但当她把潮湿的衣物叠了又叠时，越来越清晰的，是那个拉着她的手、在她认出那个记号之前把她从尸首堆里拽出来的名叫楠的女人。楠是她最熟悉的人，整天都在附近，给婴儿喂奶，做饭，一只胳膊是好的，另一只只剩了半截。楠说的是另一种不同的话，塞丝当时懂得，而现在却想不起来、不能重复的话。她相信，肯定是因为这个，她对〃甜蜜之家〃以前的记忆才这么少，只剩了唱歌、跳舞和拥挤的人群。楠对她讲的话，连同讲话时使用的语音，她都已忘记了。那也是她的太太使用的语言，一去不返了。但是其中的含义…却始终存在。她把潮湿的白床单抱在胸前，从她不再懂得的密码中分辨着那些含义。夜间，楠用完好的那条胳膊抓住她，在空中挥动着另一截残肢。〃告诉你，我来告诉你，小姑娘塞丝。〃然后她这么做了。楠告诉塞丝，她妈妈和楠是一起从海上来的。两个人都有好多次被水手带走。〃她把他们全扔了，只留下你。有个跟水手生的她丢在了岛上。其他许多跟白人生的她也都扔了。没起名字就给扔了。只有你，她给起了那个黑人的名字。她用胳膊抱了他。别的人她都没用胳膊去抱。从来没有。从来没有。告诉你，我在告诉你，小姑娘塞丝。〃　
　　作为小姑娘塞丝，她并没有什么感觉。作为成年女子塞丝，她感到愤怒，却说不清楚为了什么。贝比·萨格斯的强烈愿望仿佛海浪冲击着她。浪过之后的寂静中，塞丝看着坐在炉边的两个姑娘：她的有病的、思想肤浅的寄宿者，她的烦躁、孤独的女儿。她们看起来又小又远。　
　　〃保罗·D一会儿就回来了。〃她说。　　　
　　丹芙长长地舒了一口气。刚才，她妈妈站在那里出神地叠床单的时候，她咬紧牙关，祈盼着故事早点结束。丹芙讨厌她妈妈老讲那些与她无关的故事，因此她只问起爱弥。除此以外的世界是辉煌而强大的，没有了丹芙倒更是如此。她因自己不在其中而讨厌它，也想让宠儿讨厌它，尽管没有丝毫的可能。宠儿寻找一切可乘之机来问可笑的问题，让塞丝开讲。丹芙注意到了她是多么贪婪地想听塞丝说话。现在她又注意到了新的情况。是宠儿的问题：〃你的钻石在哪儿？〃〃你的女人她从来不给你梳头吗？〃而最令人困惑的是：给我讲讲你的耳环。　
　　她是怎么知道的？　　　
　　宠儿光彩照人，可保罗·D并不喜欢。女人开始成长时，活像抽芽前的草莓类植物：先是绿色的质地渐渐地发生变化，然后藤萝的细丝长出，再往后是花骨朵。等到白色的花瓣凋零，薄荷色的莓子钻出，叶片的光辉就有了镀金的致密和蜡制的润泽。那就是宠儿的模样…周身镶金，光彩照人。保罗·D开始在醒来后与塞丝做爱，这样，过一会儿，当他走下白楼梯，看见她在宠儿的凝视下做面包时，他的头脑会是清晰的。　
　　晚上，他回到家里，她们仨都在那儿摆饭桌时，她的光芒如此逼人，他奇怪塞丝和丹芙怎么看不见。或许她们看见了。如果女人们中间有一个春情萌动，她们当然能看得出来，就像男人一样。保罗·D仔细地观察宠儿，看她是否有所察觉，可她对他一点也不留意…连直截了当的提问都常常不作回答。她能做到看着他连嘴都不张。她和他们相处已经有五个星期，可他们对她的了解一点也不比他们发现她在树桩上睡着的那天更多。　
　　他们在保罗·D到达124号当日曾经摔坏的桌子旁就坐。重新接好的桌腿比以前更结实。卷心菜都吃光了，熏猪肉油亮亮的踝骨在他们的盘子里堆成一堆。塞丝正在上面包布丁，嘟囔着她的祝愿，以老练的厨子惯用的方式事先向大家致歉。这时，宠儿脸上现出的某种东西…她眼盯塞丝时攫住她的某种宠物式的迷恋…使得保罗·D开口了。　
　　〃你就没啥兄弟姐妹吗？〃　　　
　　宠儿摆弄着勺子，却没看他。〃我谁都没有。〃　　　
　　〃你来这儿到底是找什么呢？〃他问她。　　　
　　〃这个地方。我是在找这个我能待的地方。〃　　　
　　〃有谁给你讲过这房子吗？〃　　　
　　〃她讲给我的。我在桥上的时候，她讲给我的。〃　　　
　　〃肯定是早先的人。〃塞丝道。早先的那些日子里，124号是口信和捎信人的驿站。在124号，点滴的消息就像泡在泉水里的干豆子…直泡到柔软得可以消化。　　　
　　〃你怎么来的？谁带你来的？〃　　　
　　现在她镇定地看着他，但没有回答。　　　
　　他能感觉到塞丝和丹芙两人都后退了，收缩腹肌，放出黏糊糊的蛛网来相互触摸。他决定无论如何也要逼逼她。　　　
　　〃我问你是谁带你来这儿的？〃　　　
　　〃我走来的，〃她说，〃好长、好长、好长、好长的一条路。没人带我。没人帮我。〃　　　
　　〃你穿着新鞋。你要是走了这么长的路，怎么从鞋子上看不出来？〃　　　
　　〃保罗·D，别再挑她毛病了。〃　　　
　　〃我想知道。〃他说道，把刀把儿像根旗杆似的攥在手中。　　　
　　〃我拿了鞋子！我拿了裙子！这鞋带系不上！〃她叫嚷着，那样恶毒地瞪了他一眼，丹芙不禁轻轻去摸她的胳膊。　　　
　　〃我来教你，〃丹芙说，〃怎么系鞋带。〃她得到了宠儿投来的一笑，作为奖赏。　　　
　　保罗·D觉得，他刚抓住一条银亮亮的大鱼的尾巴，就让它从手边滑脱了。此刻它又游进黑暗的水中，隐没了，然而闪闪的鱼鳞标出了它的航线。可是她的光芒如果不是为他，又是为谁而发的呢？他见过的女人，没有一个不是为了某个特定的人容光焕发，而只是泛泛地展示一番。凭他的经验而论，总是先有了焦点，周围才现出光芒。就说〃三十英里女子〃吧，同他一起等在沟里的时候，简直迟钝得冒烟儿，可西克索