上海的风花雪月-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而皮克夫人说：“我和我喜爱的男人在一起，是因为我们可以在一起说所有的问题，没有什么我们是不能说的，也没有什么我们是不能说到一起去的，是在我和皮克恋爱以后，我才认识了其他在上海的奥地利犹太人，才慢慢地发现，他们温文有礼，各具才能，希特勒要把他们全消灭，那是世界上最残酷荒唐的事。”
大战结束以后，皮克去了澳大利亚，可皮克夫人却因为是华裔奥地利人，而无法同行，于是她去维也纳等澳大利亚“白澳”政策过去，去和丈夫团聚。可她到维也纳不久，皮克在澳大利亚心脏病发作去世。从离开上海以后，她就再也没有见到皮克。
她独自在丈夫的家乡生活下来，不懂德文，没有钱，在瓷器街的唯一一家中国餐馆里为客人挂衣服，和战后欧洲人一起，度过经济萧条的年代，而从来没有想过要回到故乡来。
“那么，在此后的几十年里，你都没有再爱上什么人？”我问她。在经年动荡的等待中，她还能记得和一个叫施瓦茨的人到七重天露天花园跳舞的快乐，至今还记得他约她的时候是隔着窗子吹口哨。
“像皮克那样可以畅谈的男人，不是那么容易可以找到的。”她说，她在吃一大团虾。
“可是你再也没有爱上什么人吗？”我还是问她。即使是在丈失去世，自己无依无靠的时候，还会随着一对华人夫妇的自备车一起去欧洲大地旅行，如此泰然自若的人，怎么会没有爱情了呢。
“我不能早上起来为我的丈夫做早餐，我要睡懒觉。”她笑着大声说，这次她说了英文，一个餐桌上的人都听懂了，对着她乐。
可是不再爱上什么人了吗？在这美丽的、古老的、让人心驰神往的欧洲。
“有一个人。”然后，她开始说，这时候，她的脸突然变柔和了，眼光也变了，有一些甜蜜的神情漂浮着，“一个美国人。”她说。
那是皮克去世以后，她又教了一个学生，他是美军在欧洲部队的士兵，从密西西比河流域来，是个孤儿。在没有来欧洲打仗以前，他从来不知道世界上还有这么多美好的地方。战争结束以后，他想做环球旅行。为了旅行的方便，他要学一点中文。
当时，他在萨尔茨堡，坐火车到维也纳来，学习中文。
他们在一起的时间只有三次。
第一次他们在一起学了单词，然后说到了到世界各地去旅行的事，这也是她的理想，当然，这是许多人的理想。
第二次，他们说到自己，发现他们有许多地方是相似的，两个从远得不可思议的地方来，偶尔在他乡遇到的人，竟也是相似的。
第三次，他说到了他的旅行计划，他要先到美国去退伍，然后，他去找一家吉普车商资助，然后他到欧洲来找她。他们结婚，然后一起去环游世界。
然后他就跟着部队回美国去了。她收到他一封信，说一切都已经就绪，他就回来。
如果这样进行下去的话，她也许能在美国南部常常到爵士酒吧里去听人唱歌，住在一栋殖民时期式样，内部黝暗的房子里，慢慢地学会做好吃的玉米饼。
可这时，苏伊士运河危机爆发，美国把所有退伍军人重新征召回军队，最后从他那里来了一封信，信里说他被派驻极地。等战争过去，他一定回来找她，一切计划照旧。
一等，是四十年。
她说：“我一生不懂政治，从不用政治的角度考虑问题。可是它却左右了我的一生。”
后来，她自己去世界各地旅行，完成她的心愿，只是不再是在吉普车上实现的。许多年后，她去了澳大利亚，可是再也没皮克了；她去了美国，去看了密西西比河，可是再也没有见到那个美军士兵。
“真遗憾啊。”我说。
她说得对，生活不是人可以想象的。
“这是一个无法实现的美梦。”皮克夫人说。当说完她不愿意写在自己的自传里的故事以后，大阳已经移到餐桌的中央，小花瓶里从维也纳森林里采来的鲜花在阳光下很快地开了，从绿色的枝条上垂下来。她的脸上看不出悲伤的神情，在甜蜜的眼神渐渐淡去以后，她的脸非常安静。她说：“我有一个女朋友见过他，那是我决定要和他一起去旅行的那次，我请她在我工作的中国餐馆里等着，请他到餐馆来。他们在一起谈了一会儿。然后我的女朋友说，他是一个真正诚挚的人，是个好人。”
“我相信他，他的眼睛非常诚挚。”她说，“一定是什么外力阻止了他，也许是因为五十年代美国的麦卡锡主义，我是从共产中国出来的人，他在美军，他们不让他再和我联系。一定是外力。”
“你怎么想自己的一生呢？你的生活总是被和你毫不相干的东西打乱，国民党时代怀疑你为共产党办事，澳大利亚歧视华人，美国怕你是中国间谍，这些人为的东西使你改变，让你不能左右。而你，实在的，只是一个向往美好生活的上海女子。”
“但是我在这中间度过了非常丰富的一生。”她肯定地、赞赏他说，“现在，我常常在半夜醒来，我感觉到身上的血管流不动血，许多地方，是冰凉的，我想我最多还有两年的时间了。我很满意自己的一生，不后悔自己做过的事。”
她是失去过许多东西，但她还有许多。那不能左右的命运并没能剥夺她的生活。她的身上显示了上海女子单纯而顽强的一面，就是在最失意的时候，她也能现实地接受它，也能找到生活中的风花雪月，堂堂正正地享受它，漂漂亮亮地活下去，直到八十岁的白发上在春天午后的阳光下微微地泛出淡淡的紫色，吹拂在灰绿色的夹大衣领旁。
郭家小姐
她走在我们三个去看望她的女子中间，在一个初冬的中午，我们一起去吃午饭。
我们和她说着英语，因为她是教英文的家庭老师，也因为她更习惯于说英语，即使是在中国生活了七十年以上，她还是这样。她的声音厚而结实，很柔和的胸音，与上海的老太太的声音有些不同。我想起来屠格涅夫对女子的声音的形容。而在九十年代末的上海，屠格涅夫实在离得太远，不知为什么我突然想起了他和他书里的那些女子。
在干净的大弄堂里，遇到一个中年人，他特地从脚踏车上下来，和她说话，也是英文。他温文有礼地俯眼望她，像一个绅土。她八岁随全家从澳大利亚到上海，她的家族在南京路开了永安公司，这家大百货公司标志着华人资本家在上海开始有了地位。而她被送到中西女校读书，那时她说着一口澳大利亚英语，把A这个发音发得很大。而现在她的口音里不再有那个A的声音了，是在中西女校的时候校正的呢，还是在后来的燕京大学时代教正的，她自己也没有留意。
她响亮而流转他说着，时常突然停顿下来，喘上一口气，有点像急着要说什么的孩子。
她的眼睛仍旧是明亮的，而且是柔和地闪着光，而不像老人们会有的那种明亮到锐利的眼神。有的老人眼睛也是明亮的，像一把飞刀，直逼向别人内心阴暗的那一部分。
她个子矮小，微微仰着脸，雪白的头发曲卷着，穿着一件明亮的蓝毛衣。
她的眼尾长长地向上弯去，很华丽的样子，让我想起了她六十年以前的相片，披着长长的婚纱的，脸上能看出来一个富家小姐的矜持与纯洁，以及美丽。那张相片现在没有挂在她的家里，她家斑驳的墙上挂着她从外贸公司光荣退休的证书，她的婚纱照片被放在她的一个美国朋友家的桌子上，她的朋友热衷于收集上海旧货和上海历史，把她的结婚照片夹在一个质地精良的旧镜框里，放在一百年以前的上海救世军徽章、第一次世界大战以前流落到上海来的瑞士银壳子怀表以及一小块非常精美的顾绣披肩一起。她的脸上并没有笑容，可那是一种很自在的神情，眼尾那样长长地向上弯过去。
我们告别中年人，继续向餐馆走去。然后，我们三个走在她四周的女子，都发现，我们像是三个男子，我们粗声大气，笨手笨脚，面容坚韧，慌慌张张，而她不是。她八十岁了，但依旧洋溢着女子的爱娇与精美。
像她这样的女子，在劳苦大众翻身做主人的新中国，会有多少妒忌和仇恨产生的故事紧紧相随？
从前她有成群的仆人照顾，后来她有十年时间要用二十四元人民币养活自己和孩子，她的儿子在大学里读书，每个月最低生活费是十五元，她要花三元钱买月票，所以，那时她每月的生活费是六元钱；
从前她住在江苏路延安路上的一栋大房子里，有几十间房间，和一个大花园，那是她长大的地方。后来她住在定西路的棚户区，是一间亭子间，没有厨房，没有水，没有厕所，她用脸盆接水回到房间里洗，然后出去倒水；
从前她去法国总会玩，那时候在法国总会吃一顿大餐，给侍应生的小费是五元，可以供一家人吃一个月的大米。后来她晚上下班以后，总是路过八仙桥那里的一家吃面的小饭馆，油腻的大玻璃窗上热气腾腾的，想要在小饭馆里吃一餐面，站在红漆的木头柜台前，算了自己每天可以用的开销，才知道自己只能买八分钱的阳春面；
从前她被家里人逼着学习做一个上海的富家小姐，她学钢琴，学骑马，学开汽车，有一次她的第一个未婚夫从国外为她带来了新式丝袜，对她赞美了一句美国丝袜的结实，说：“这袜子能穿几年不坏。”她就和他疏远，以至断绝。因为她想，这个人居然要我几年只穿这样一双丝袜，这么小气。以后她有好几年到上海郊县挖鱼塘，几年以后，她手指所有的关节都走了形；
她一生中，这样戏剧化的起落不胜枚举，听着这些故事，我在自己心里常常捉到一种感慨，并不是不平，也不全是怜惜，而是一种吃惊和旁观的笑意。要是她像她的老熟人郑宪那样，对自己被剥夺了成箱的丝绸，成栋的洋房，高人一等的生活有无穷怨怼，也许这种感慨就更倾向于幸灾乐祸，而她以大家没想象到的坦然接受了自己的命运，经历一贫如洗，一任丈夫死于看守所，因为在她家花园的树下埋了一把当时无法处理掉的枪。另一任丈夫在“文化大革命”前期死于癌症。她长期被社会歧视，以二十四元的收入照顾一个工程师儿子和一个跳芭蕾的女儿长大，她自己长长地活下来，烫着整齐的银色短发，而且偶然穿起长裙，将手臂向身后弯起，撑在后腰上，微微抬起下巴，依稀还有从前的华美。说这些事时，她的脸上也浮现出笑意，一些自嘲，一些惊叹，还有一些顽强的宁静。于是，坐在她对面，我心里的感慨有时就是尊敬，养尊处优的人，也可以有坚韧的耐力。
现在她独自住在上海的一条安静的大弄堂里，以一个退休老人的养老金和家庭英文老师的授课费生活，还保留着喝下午茶的习惯，在她家靠窗的小圆桌子上，放着曲奇饼和茶杯，那时也曾说起她在没有烤炉的情况下，怎么用锅蒸自制蛋糕，她至今喜欢自己做蛋糕，那是七十年前在中西女校学习来的。
她有一间套卫生间的房间，用写字桌和椅子把房间隔成了卧室区和会客区，屋子里有一个漆成绿色的简陋的餐具柜子，她请我们下午吃蛋糕时从那里拿出一些形状各异的老式叉子。不知道是不是从她那大房子的家里保留多年辗转传下来的。
她说，有一次她梦到“文化大革命”又来了，在梦里，她想到自己的孩子，她焦急地想他们该怎么办，然后她醒来，夜很安静。她问自己要是现在“文化大革命”又来了。她怎么办，她发现自己还能再承受一次。然后她想到在美国的孩子，她想既然自己能再承受一次，那她的孩子们一定也能再承受一次。
她说，要是她一辈子安安静静在延安路上的大房子里度过，她永远不会知道自己原来能坦然承受那么多生活里的崩塌，这一辈子，她的生命使她懂得自己原来是坚强的人。
她指着她家族一九四三年在大房子前的花园里拍的一张合家欢说：“这里的人，十八个人，只有我和一个晚辈活着。其他的人，大多数跑到国外去了，可也都死了，”
为什么她能活下来？
照片上她的小哥哥，穿了深色的西装，白色的长裤和镶拼皮鞋，是从前上海富家少爷的样子，机灵，时髦，温顺与不羁，他继承了永安公司，在一九五三年逃往国外，将办公室里自己留着的手枪交给妹妹，后来成为妹夫的一条主要罪状。一九五五年在美国去世。从前他是一个玩遍上海所有高尚时髦的人，他曾经推动他美丽的妹妹们一定要去学英国式骑马，大家都去学了，就是她不去，因为她不觉得有什么必要学习骑马，而且也太贵了。可是他说，因为这是上海上层社会里年轻人的时髦，是社会地位的一个标志，所以她必须去学，所有的费用由他来付。
于是她就去学骑马了，她也喜欢它，因为对她来说，这是个很好的运动。
也许因为她和非常在意自己的上层社会身份的哥哥不同，她从小习惯于华美的生活，可从来没有把它当成生命，她并没有蔑视她的生活，然后成为一个真正的革命者，她只是一个被逼着天天在家弹琴的美丽小姐，看轻了生来就有的那一切，更没有穷孩子的那种发誓要过上奢侈好日子的野心，所以她也可以去挖腥臭的河泥。拿走了她的奢华生活，并不算拿走她全部的生活。
照片上她的姐姐，在“文化大革命”中去世，她们两姐妹是全家最后留在大陆的两个人。她们一同在中西女中学习，她的姐姐嫁给了有钱的小儿科医生，在家里做太太。她在中西女中毕业以后，也有了一个未婚夫，他也是世家子弟，可是她不爱他，她退了婚，后来嫁给了一个自己喜欢的清华的学生，他没有什么钱，也不会挣钱，但是可爱。在嫁给他以后，她就决定自己也出去工作。于是她与她的姐姐们开始了不同的生活道路，她开着自己的自备车，成为上海滩上极少数广告人，用自己的社会关系找广告，拿高额佣金，做职业妇女，而她们留在家里做太太，在宜人的下午去咖啡馆喝荷兰水，会朋友，逛大百货店。
那时，许多晚上一起在法国总会的派对上碰头的阔朋友说：“你看你落到了出来抛头露面的地步。”神态是多有同情，或者讥笑。而她觉得很好，因为她从来就不要靠别人，想要靠自己生活。直到现在，外国记者来采访，回去写了报道说她如今生活靠国外亲友接济，这句话惹得她勃然大怒，她说自己的一生都不吃白食，这是她的光荣和骄傲。
她的思想，常常让人想到那些出自豪门、投身革命的女学生们，可是她说大概是因为从小丰衣足食，心高气傲，才有了对自己的信任与尊重。有一天有人拿走了她的房子、车子和钱，可她在心里仍旧有自信。但她仅仅是一个不那么守富家常规的小姐，对自己的人生，没有使命感，也没有建功立业的野心。爱美，爱漂亮东西，直到现在，去看望她的人。常常买了外国的点心和巧克力送她，瑞士巧克力是她到现在为止喜欢的甜品。
她活下来了，而且还保持了自己的习惯，只是现在她吃蛋糕的叉子不那么配套，她用来配上白发的冰蓝色的毛衣襟上有安徽保姆没有洗净的污迹；她自己去菜场买菜，在那里有一个老�
