the darrow enigma-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


pick　out　a　few　books　haphazard；　just　to　see　if　we　chance　upon　any
reference　to　Cleopatra。〃

To　this　Maitland　agreed；　and；　entering　the　library；　I　pushed　the
Morning　Herald　across　the　table　to　him；　saying：　〃One　thing's　as　good
as　another；　try　that。〃　　He　started　a　little；　but　did　not　touch　the
paper。　　〃You　will　have　to　find　something　harder　than　that；〃　he　said；
pointing　to　the　outspread　paper。

I　followed　the　direction　of　his　finger；　and　read：

　　　〃Boston　Theatre。　　Special　engagement　of　Miss　Fanny　Davenport。
　　　　For　one　week。　　Beginning　Monday；　the　12th　of　December；　Sardou's
　　　　'Cleopatra。'〃

I　was　indeed　surprised；　but　I　said　nothing。　　The　next　thing　I　handed
him　was　a　copy　of　Godey's　Magazine；　several　years　old。　　He　opened　it
carelessly；　and　in　a　moment　read　the　following　line：　〃I　am　dying；
sweetheart；　dying。〃　　〃Doesn't　that　sound　familiar？　　It　reminds　me　at
once　of　the　poetic　alarm　clock　that　wakens　me　every　morning；　…　'I　am
dying；　Egypt；　dying。'　　There　is　no　doubt　that　Higginson's　poem
suggested　this　one。　　Here　is　the　whole　of　the　thing　as　it　is　printed
here；〃　he　said；　and　read　the　following：


　　　　　　　　　　　　　　　　LOVE'S　TWILIGHT

　　　　　I　am　dreaming；　loved　one；　dreaming
　　　　　Of　the　sweet　and　beauteous　past
　　　　　When　the　world　was　as　its　seeming；
　　　　　Ere　the　fatal　shaft　was　cast。

　　　　　I　am　sobbing；　sad…eyed；　sobbing；
　　　　　At　the　darkly　sullen　west；
　　　　　Of　the　smile　of　ignorance　robbing
　　　　　The　pale　face　against　the　breast。

　　　　　I　am　smiling；　tear…stained；　smiling；
　　　　　As　the　sun　glints　on　the　crest
　　　　　Of　the　troubled　wave；　beguiling
　　　　　Shipwrecked　Hope　to　its　long　rest。

　　　　　I　am　parting；　broken；　parting；
　　　　　From　a　soul　that　I　hold　dear；
　　　　　And　the　music　of　whose　beauty
　　　　　Fades　a　dead　strain　on　my　ear。

　　　　　I　am　dying；　sweetheart；　dying；
　　　　　Drips　life's　gold　through　palsied　hands；　…=20
　　　　　See；　the　dead'ning　Sun　is　sighing
　　　　　His　last　note　in　red'ning　bands。

　　　　　So　I'm　sighing；　sinking；　sighing；
　　　　　Flows　life's　river　to　the　sea。
　　　　　Death　my　throbbing　heart　is　tying
　　　　　With　the　strings　that　ache　for　thee。


〃Yes；〃　I　said；　when　he　had　finished。　　〃I　shall　have　to　admit　that
immediately　suggests　Higginson's　poem　and　Cleopatra's　name。　　But
here；　try　this；〃　and　I　threw　an　old　copy　of　the　Atlantic　Monthly
upon　the　table。　　Maitland　opened　it　and　laughed。　　〃This　may　be　mere
chance；　Doc；〃　he　said；　〃but　it　is　remarkable；　none　the　less。　　See
here！〃　　He　held　the　magazine　toward　me；　and　I　read：　〃Cleopatra's
Needle。　　The　Historic　Significance　of　Central　Park's　New　Monument。
Some　of　the　Difficulties　that　Attended　its　Transportation　and
Erection。　　By　James　Theodore　Wright；　Ph。　　D。〃　　I　was　dumfounded。
Things　were　indeed　getting　interesting。

〃Magazines　and　newspapers；〃　I　said；　〃seem　to　be　altogether　too　much
in　your　line。　　We'll　try　a　book　this　time。　　Here；〃　and　I　pulled　the
first　one　that　came　to　hand；　〃is　a　copy　of　Tennyson's　Poems　I　fancy
it　will　trouble　you　to　find　your　reference　in　that。〃　　Maitland　took
it　in　silence；　and；　opening　it　at　random；　began　to　read。　　The　result
surprised　him　even　more　than　it　did　me。　　He　had　chanced　upon　these
verses　from　〃A　Dream　of　Fair　Women〃：

　　　〃'We　drank　the　Libyan　Sun　to　sleep；　and　lit
　　　　　Lamps　which　outburn'd　Canopus。　　0　my　life
　　　　　In　Egypt！　　0　the　dalliance　and　the　wit；
　　　　　The　flattery　and　the　strife。

　　　〃'And　the　wild　kiss　when　fresh　from　war's　alarms；
　　　　　My　Hercules；　my　Roman　Antony；
　　　　　My　mailed　Bacchus　leapt　into　my　arms；
　　　　　Contented　there　to　die！

　　　〃'And　there　he　died！　　And　when　I　heard　my　name
　　　　　Sigh'd　forth　with　life；　I　would　not　brook　my　fear
　　　　　Of　the　other！　　With　a　worm　I　balked　his　fame。
　　　　　What　else　was　left？　　look　here！'

　　　　〃With　that　she　tore　her　robe　apart　and　half
　　　　　The　polished　argent　of　her　breast　to　sight
　　　　　Laid　bare。　　Thereto　she　pointed　with　a　laugh；
　　　　　Showing　the　aspic's　bite。〃


〃There　is　no　doubt　about　that；〃　I　said；　as　he　laid　the　book　upon　the
table。　　〃I　want　to　try　this　thing　once　more。　　Here　is　Pascal；　if　you
can　find　any　reference　to　the　'Serpent　of　the　Nile'　in　that；　you
needn't　go　any　farther；　I　shall　be　satisfied；〃　and　I　passed　the　book
to　him。　　　He　turned　the　pages　over　in　silence　for　half　a　minute；　or
so；　and　then　said：　〃I　guess　this　counts　as　a　failure；　…　no；　though；
by　Jove！　　Look　here！〃　　His　face　was　of　almost　deathly　pallor；　and
his　finger　trembled　upon　the　passage　it　indicated　as　he　held　the
book　toward　me。　　I　glanced　with　some　anxiety　from　his　face　to　the
book；　and　read；　as　nearly　as　I　now　can　remember：　〃If　Cleopatra's
nose　had　been　shorter；　the　entire　face　of　the　world　would　have　been
changed。〃

It　was　some　minutes　before　Maitland　fully　regained　his　composure；
and　during　that　time　neither　of　us　spoke。　　〃Well；　Doc；〃　he　said　at
length；　and　his　manner　was　decidedly　grave；　even　for　him：

〃What　do　you　make　of　it？〃　　I　didn't　know　what　to　make　of　it；　and
I　admitted　my　ignorance　with　a　frankness　at　which；　considering　my
profession；　I　have　often　since　had　occasion　to　marvel。　　I　told
him　that　I　could　scarcely　account　for　it　on　the　ground　of　mere
coincidence；　and　I　called　his　attention　to　that　part　of　〃The　Mystery
of　Marie　Roget；〃　where　Poe　figures　out　the　mathematical　likelihood
of　a　certain　combination　of　peculiarities　of　clothing　being　found
to　obtain　in　the　case　of　two　young　women　who　were　unknown　to　each
other。　　If　the　finding　of　a　single　reference　to　Cleopatra　had　been
a　thing　of　so　infrequent　occurrence　as　to　at　once　challenge
Maitland's　attention；　what　was　to　be　said　when；　all　of　a　sudden；　her
name；　or　some　reference　to　her；　seemed　to　stare　at　him　from　every
page　he　read？

　　　〃'There　is　something　in　this　more　than　natural；
　　　　　　If　philosophy　could　find　it　out；'〃=20

murmured　Maitland；　more　to　himself　than　to　me。　　〃Come；　what　do　you
say？〃　and　he　turned　abruptly　to　me　with　one　of　those　searching　looks
so　peculiar　to　him　in　moments　of　excitement。　　〃I　see；〃　I　replied；
〃that　you　are　determined　I　shall　give　my　opinion　now　and　here；
without　a　moment's　reflection。　　Very　well；　you　have　just　quoted
'Hamlet'；　I　will　do　likewise：

　　　〃'There　are　more　things　in　Heaven　and　Earth；　Horatio；
　　　　　Than　are　dreamt　of　in　your　philosophy　I'


〃You　seem　in　some　strange　way　to　be　dominated　by　the　shade　of
Cleopatra。　　Now；　if　I　believed　in　metempsychosis；　I　should　think　you
were　Mark　Antony　brought　down　to　date。　　There；　with　that　present
sober　air　of　yours；　you'd　pass　anywhere　for　such　an　anachronism。
But　to　be　serious；　and　to　give　you　advice　which　is　positively　bilious
with　gravity；　I　should　say；　investigate　this　thing　fully；　make　a
study　of　this　ancient　charmer。　　By　the　way；　why　not　begin　by　going
to　see　Davenport　in　Sardou's　'Cleopatra'？　　You　have　never　seen　her
in　it；　have　you？〃

In　this　way。　　I　succeeded　in　getting　him　out　of　his　depressed　state。
We　got　into　an　argument　concerning　the　merits　of　Miss　Davenport's
work。　　I　know　of　nothing　Maitland　would　sooner　do　than　argue；　and；
if　attacked　on　a　subject　upon　which　he　feels　strongly；　he　is；　for
the　time　being；　totally　oblivious　of　everything　else。　　For　this
reason　I　trapped　him　into　this　argument。　　I　abominate　what　is　now
known　as　〃realism〃　just　as　much　as　he　does；　but　you　don't　have　much
of　an　argument　without　some　apparent　difference　of　opinion；　so；　for
the　nonce；　I　became　a　realist　of　whom　Zola　himself　would　have　been
proud。　　〃Why；　man；〃　I　said；　〃realism　is　truth。　　You　certainly　can't
have　any　quarrel　with　that。〃　　I　knew　this　would　have　the　effect　of
a　red　rag　flaunted　in　the　face　of　a　bull。

〃Truth！　　Bah！〃　he　exclaimed　excitedly。　　〃I　have　no　patience　with
such　aesthetic　hod…carriers！　　Truth；　indeed！　　Is　there　no　other　truth
in　art　but　that　coarse　verisimilitude；　that　vulgar　trickery；　which
appeals　to　the　eyes　and　the　ears　of　the　rabble？　　Are　there　not
psychological　truths　of　immensely　greater　importance？　　What　sane　man
imagines　for　a　moment　that　the　pleasure　he　derives　from　seeing　that
greatest　of　all　tragedians；　Edwin　Booth；　in　one　of　Shakespeare's
matchless　tragedies；　is　dependent　upon　his　believing　that　this　or
that　character　is　actually　killed？　　Why；　even　the　day　of　the
cranberry…juice　dagger　is　long　since　passed。　　When　Miss　Davenport
shrieks　in　'Fedora；'　the　shriek　is　literal　…　'real；'　you　would　call
it　…　and　you　find　yourself　instinctively　saying；　'Don't！　　…　don't！'
and　wishing　you　were　out　of　the　house。　　When　Mr。　Booth；　as　'Shylock'
shrieks　at　'Tubal's'　news；　the　cry　is　not　real；　is　not　literal；　but
is　suggestive；　and　you　see　at　once　the　fiendish　glee　of　which　it　is
the　expression。　　The　difference　between　the　two　is　the　difference
between　vocal　cords　and　grey　matter。〃

〃But　surely；〃　I　rejoined；　〃one　doesn't　want　untruth；　one　wants　…　〃
but　he　did　not　let　me　finish。

〃Always　that　cry　of　truth！〃　he　retorted。　　〃Do　you　not　see　how　absurd
it　is；　as　used　by　your　exponents　of　realism？　　With　a　bit　of　charcoal
some　Raphael　draws　a　face　with　five　lines；　and　some　photographer
snaps　a　camera　at　the　same　face。　　Which　would　any　sane　man　choose　as
the　best　work　of　art？　　The　five…line　face；　of　course。　　Why？　　Is　the
work　of　the　camera　unreal？　　Is　it　not　more　accurate　in　drawing；　more
subtle　in　gradation　than　the　less　mechanical　picture？　　To　be　sure。
What；　then；　makes　the　superiority　of　the　few　lines　of　our　Raphael？
That　which　makes　the　superiority　of　all　noble　art　…　its　truth；；　not
on　a　low；　but　on　a　high；　plane：　its　power　of　interpreting。　　See！〃
he　said；　fairly　aglow　with　excitement。　　〃What　does　your　realist　do；
even　assuming　that　he　has　reached　that　never…tobe…attained
perfection　which　is　the　lifelong　Mecca　of　his　desires？　　He　gives
you；　by　his　absolutely　realistic　goes　with　you；　and　interprets　its
grandeur　to　you。　Stand　before　his　canvas　and　enjoy　it　as　you　would
Nature　herself　if　there。　　Surely；　you　say；　nothing　more　could　be
desired；　and　you　clap　your　hands；　and　shout；　'Bravo！'　　But　wait　a
bit；　the　other　side　is　yet　to　be　heard　from。　　What　does　the　true
artist　do　for　you　by　his　picture　of　Yosemite　Valley？　　He　not　only
gives　you　a　free　conveyance　to　it；　but　he　goes　with　you；　and
interprets　its　grandeur　to　you。　　He　translates　into　the　language　of
your　consciousness　beauties　which；　without　him；　you　would　entirely
miss。　　It　is　this　very　capability　of　seeing　more　in　Nature　than　is
ever　perceived　by　the　common　throng　that　constitutes　the　especial
genius　of　the　artist；　and　a　work　that　is　not　aglow　with　its　creator's
personality　…　personality；　mind　you；　not　coarse　realism　…　can　never
rank　as　a　masterpiece。　　But；　come；　this　won't　do。　　Why　did　you　want
to　get　me　astride　my　hobby？〃

I　thought　it　advisable　to　answer　this　question　by　asking　another；
so　I　said：　〃But　how　about　Davenport？　　Will　you　go？〃

〃Yes；〃　he　replied。　　〃Anything　with　a　Cleopatra　to　it　interests　me。
I'll　go　now　and　see　about　the　tickets；〃　and　he　left　me。

I　have　related　Maitland's　aesthetic　views　as　expressed　to　me　upon
this　occasion；　not　because　they　have　any　particular　bearing　upon　the
mystery　I　am　narrating；　but　because　they　cast　a　strong　side…light
upon　the　young　man's　character；　and　also　for　the　reason　that　I
believe　his　personality　to　be　sufficiently　strong　and　unique　to　be
of　general　interest。

We　went　that　s