the darrow enigma-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


early　in　the　season；　was　not　altogether　agreeable　to　our　host；
sitting　as　he　was；　back　to；　though　fully　eight　feet　from；　an　open
window　looking　to　the　east。　　Maitland；　with　his　usual　quick
observation；　noticed　his　discomfort　and　asked　if　he　should　not
close　the　window。　　The　old　gentleman　did　not　seem　to　hear　the
question　until　it　was　repeated；　when；　starting　as　if　from　a　reverie；
he　said：　〃If　it　will　not　be　too　warm　for　the　rest　of　you；　I　would
like　to　have　it　partly　closed；　say　to　within　six　inches；　for　the
wind　is　cold〃；　and　he　seemed　to　relapse　again　into　his　reverie。
Maitland　was　obliged　to　use　considerable　strength　to　force　the
window　down；　as　it　stuck　in　the　casing；　and　when　it　finally　gave
way　it　closed　with　a　loud　shrieking　sound　ending　in　the　bang　of
the　counterweights。　　At　the　noise　Darrow　sprang　to　his　feet；
exclaiming：　〃Again！　　The　same　sound！　　I　knew　I　could　not　mistake
it！〃　but　by　this　time　Gwen　was　at　his　side；　pressing　him　gently　back
into　his　seat；　as　she　said　to　him　in　an　undertone　audible　to　all　of
us：　〃What　is　it；　father？〃　　The　old　gentleman　only　pressed　her
closer　by　way　of　reply；　while　he　said　to　us　apologetically：　〃You
must　excuse　me；　gentlemen。　　I　have　a　certain　dream　which　haunts
me；　…　the　dream　of　someone　striking　me　out　of　the　darkness。　　Last
night　I　had　the　same　dream　for　the　seventh　time　and　awoke　to　hear
that　window　opened。　　There　is　no　mistaking　the　sound　I　heard　just
now；　it　is　identical　with　that　I　heard　last　night。　　I　sprang　out
of　bed；　took　a　light；　and　rushed　down　here；　for　I　am　not　afraid
to　meet　anything　I　can　see；　but　the　window　was　closed　and　locked；
as　I　had　left　it！　　What　do　you　think；　Doctor；〃　he　said；　turning　to
me；　〃are　dreams　ever　prophetic？〃

　〃I　have　never；〃　I　replied；　anxious　to　quiet　him；　〃had　any
personal　experience　justifying　such　a　conclusion。〃　I　did　not　tell
him　of　certain　things　which　had　happened　to　friends　of　mine；　and
so　my　reply　reassured　him。

Maitland；　who　had　been　startled　by　the　old　gentleman's　conduct；
now　returned　to　the　window　and　opened　it　about　six　inches。　　There
was　no　other　window　open　in　the　room；　and　yet　so　fresh　was　the　air
that　we　were　not　uncomfortable。　　Darrow；　with　ill…concealed　pride；
then　asked　his　daughter　to　sing；　and　she　left　him　and　went　to　the
piano。　　〃Shall　I　not　light　the　lamp？〃　I　asked。　　〃I　think　we　shall
not　need　it；〃　the　old　gentleman　replied；　〃music　is　always　better
in　the　gloaming。〃

In　order　that　you　may　understand　what　follows；　it　will　be　necessary
for　me　to　describe　to　you　our　several　positions　in　the　room。　The
apartment　is　large；　nearly　square；　and　occupies　the　southeast　corner
of　the　house。　　The　eastern　side　of　the　room　has　one　window；　that
which　had　been　left　open　about　six　inches；　and　on　the　southern　side
of　the　room　there　were　two　windows；　both　of　which　were　securely
fastened　and　the　blinds　of　which　had　been　closed　by　the　painters　who；
that　morning；　had　primed　the　eastern　and　southern　sides　of　the　house；
preparatory　to　giving　it　a　thorough　repainting。　　On　the　north　side　of
the　room；　but　much　nearer　to　the　western　than　the　eastern　end；　are
folding　doors。　　These　on　this　occasion　were　closed　and　fastened。　　On
the　western　side　of　the　room　is　the　piano；　and　to　the　left　of　it；
near　the　southwest　corner；　is　a　door　leading　to　the　hallway。　　This
door　was　closed。　　As　I　have　already　told　you；　Darrow　sat　in　a
high…backed　easy…chair　facing　the　piano　and　almost　in　the　centre　of
the　room。　The　partly　opened　window　on　the　east　side　was　directly
behind　him　and　fully　eight　feet　away。　　Herne　and　Browne　sat　upon
Darrow's　right　and　a　little　in　front　of　him　against　the　folding
doors；　while　Maitland　and　I　were　upon　his　left；　between　him　and　the
hall　door。　　Gwen　was　at　the　piano。　　There　are　no　closets；　draperies；
or　niches　in　the　room。　I　think　you　will　now　be　able　to　understand
the　situation　fully。

Whether　the　gloom　of　the　scene　suggested　it　to　her；　or　whether　it
was　merely　a　coincidence；　I　do　not　know；　but　Miss　Darrow　began　to
sing　〃In　the　Gloaming〃　in　a　deep；　rich　contralto　voice　which　seemed
fraught　with　a　weird；　melancholy　power。　　When　I　say　that　her　voice
was　ineffably　sympathetic　I　would　not　have　you　confound　this　quality
either　with　the　sepulchral　or　the　aspirated　tone　which　usually　is
made　to　do　duty　for　sympathy；　especially　in　contralto　voices。　　Every
note　was　as　distinct；　as　brilliantly　resonant；　as　a　cello　in　a
master's　hand。　　So　clear；　so　full　the　notes　rang　out　that　I　could
plainly　feel　the　chair　vibrate　beneath　me。

　　　　　　　　　　　　　　〃In　the　gloaming；　0　my　darling！
　　　　　　　　　　　　　　　When　the　lights　are　dim　and　low；
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　quiet　shadows　falling
　　　　　　　　　　　　　　　Softly　come　and　softly　go。
　　　　　　　　　　　　　　　When　the　winds　are　sobbing　faintly
　　　　　　　　　　　　　　　With　a　gentle　unknown　woe；
　　　　　　　　　　　　　　　Will　you　think　of　me　and　love　me
　　　　　　　　　　　　　　　As　you　did　once；　long　ago？

　　　　　　　　　　　　　　〃In　the　gloaming；　0　my　darling！
　　　　　　　　　　　　　　　Think　not　bitterly　of　me；
　　　　　　　　　　　　　　　Though　I　passed　away　in　silence；
　　　　　　　　　　　　　　　Left　you　lonely；　set　you　free。
　　　　　　　　　　　　　　　For　my　heart　was　crushed　with　longing。
　　　　　　　　　　　　　　　What　had　been　could　never　be：
　　　　　　　　　　　　　　　It　was　best　to　leave　you　thus；　dear；
　　　　　　　　　　　　　　　Best　for　you　and　best〃


But　the　line　was　never　finished。　　With　a　wild　cry；　more　of　fear　than
of　pain；　Darrow　sprang　from　his　chair。　　〃Gentlemen；　I　have　been
stabbed！〃　was　all　he　said；　and　fell　back　heavily　into　his　seat。　　Gwen
was　kneeling　before　him　in　an　instant；　even　before　I　could　assist
him。　　His　right　hand　was　pressed　to　his　throat　and　his　eyes　seemed
starting　from　their　sockets　as　he　shouted　hoarsely：　〃A　light；　a
light！　　For　God's　sake；　don't　let　him　strike　me　again　in　the　dark！〃
Maitland　was　already　lighting　the　gas　and　Herne　and　Browne；　so　Browne
afterward　told　me；　were　preparing　to　seize　the　assailant。　　I
remembered；　after　it　all　was　over；　a　quick　movement　Browne　had　made
toward　the　darkest　corner　of　the　room。

The　apartment　was　now　flooded　with　light；　and　I　looked　for　the
assassin。　　He　was　not　to　be　found！　　The　room　contained　only　Gwen；
Darrow；　and　his　four　invited　guests！　　The　doors　were　closed；　the
windows　had　not　been　touched。　　No　one　could　possibly　have　entered
or　left　the　room；　and　yet　the　assassin　was　not　there。　　But　one
solution　remained；　Darrow　was　labouring　under　a　delusion；　and
Gwen's　voice　would　restore　him。　　As　she　was　about　to　speak　I
stepped　back　to　note　the　effect　of　her　words　upon　him。　　〃Do　not
fear；　father；〃　she　said　in　a　low　voice　as　she　laid　her　face　against
his　cheek；　〃there　is　nothing　here　to　hurt　you。　　You　are　ill；　…　I
will　get　you　a　glass　of　cordial　and　you　will　be　yourself　again　in
a　moment。〃　　She　was　about　to　rise　when　her　father　seized　her
frantically　by　the　arm；　exclaiming　in　a　hoarse　whisper：　　〃Don't
leave　me！　　Can't　you　see？　　Don't　leave　me！〃　and　for　the　first　time
he　removed　his　hand　from　his　throat；　and　taking　her　head　between
his　palms；　gazed　wistfully　into　her　face。　　He　tried　to　speak　again；
but　could　not；　and　glanced　up　at　us　with=20a　helpless　expression
which　I　shall　never　forget。　　Maitland；　his　eyes　riveted　upon　the
old　gentleman；　whose　thoughts　he　seemed　to　divine；　hurriedly
produced　a　pencil　and　note…book　and　held　them　toward　him；　but
he　did　not　see　them；　for　he　had　drawn　Gwen's　face　down　to　him　and
was　kissing　her　passionately。　　The　next　instant　he　was　on　his　feet
and　from　the　swollen　veins　that　stood　out　like　cords　upon　his　neck
and　forehead；　we　could　see　the　terrible　effort　he　was　making　to
speak。　　At　last　the　words　came；　…　came　as　if　they　were　torn　hissing
from　his　throat；　for　he　took　a　full　breath　between　each　one　of　them。
〃Gwen　…　I　…　knew　…　it！　　Good…bye！　　Remember　…　your　…　promise！〃
　…　and　he　fell　a　limp　mass　into　his　chair；　overcome；　I　felt　sure；
by　the　fearful　struggle　he　had　made。　　Maitland　seized　a　glass　of
water　and　threw　it　in　his　face。　　I　loosened　the　clothing　about　his
neck　and；　in　doing　so；　his　head　fell　backward　and　his　face　was
turned　upward　toward　me。　　The　features　were　drawn；　…　the　eyes　were
glazed　and　set。　　I　felt　of　his　heart；　he　was　dead！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　II

　　　　　　　　Silence　is　the　only　tender　Death　can　make　to　Mystery。


The　look　of　pain　and　astonishment　upon　my　face　said　plainly　enough
to　Gwen：

〃Your　father　is　dead。〃　　I　could　not　speak。　　In　the　presence　of　her
great　affliction　we　all　stood　silent；　and　with　bowed　heads。　　I　had
thought　Darrow's　attack　the　result　of　an　overwrought　mental　condition
which　would　speedily　readjust　itself；　and　had　so　counted　upon　his
daughter's　influence　as　all　but　certain　to　immediately　result　in　a
temporary　cure。　　When；　therefore；　I　found　him　dead　without　any
apparent　cause；　I　was；　for　the　time　being；　too　dazed　to　think；　much
less　to　act；　and　I　think　the　other　gentlemen　were　quite　as　much
incapacitated　as　I。　　My　first　thought；　when　I　recovered　so　that　I
could　think；　was　of　Gwen。　　I　felt　sure　her　reason　must　give　way　under
the　strain；　and　I　thought　of　going　nearer　to　her　in　case　she　should
fall；　but　refrained　when　I　noticed　that　Maitland　had　noiselessly
glided　within　easy　reach　of　her。　　To　move　seemed　impossible　to　me。
Such　a　sudden　transition　from　warm；　vigorous　life　to　cold；　impassive
death　seems　to　chill　the　dynamic　rivers　of　being　into　a　horrible
winter；　static　and　eternal。　　Though　death　puts　all　things　in　the
past　tense；　even　we　physicians　cannot　but　be　strangely　moved　when
the　soul　thus　hastily　deserts　the　body　without　the　usual　farewell　of
an　illness。

Contrary　to　my　expectations　Gwen　did　not　faint。　　For　a　long　time；
　…　it　may　not　have　been　more　than　twenty　minutes；　but　it　seemed；
under　the　peculiar　circumstances；　at　least　an　hour；　…　she　remained
perfectly　impassive。　　She　neither　changed　colour　nor　exhibited　any
other　sign　of　emotion。　　She　stood　gazing　quietly；　tenderly；　at　her
father's　body　as　if　he　were　asleep　and　she　were　watching　for　some
indication　of　his　awakening。　　Then　a　puzzled　expression　came　over
her　countenance。　　There　was　no　trace　of　sorrow　in　it；　only　the　look
of　perplexity。　　I　decided　to　break　the　gruesome　silence；　but　the
thought　of　how　my　own　voice　would　sound　in　that　awe…inspired
stillness　frightened　me。　　Gwen　herself　was　the　first　to　speak。　　She
looked　up　with　the　same　impassive　countenance；　from　which　now　the
perplexed　look　had　fled；　and　said　simply：

〃Gentlemen；　what　is　to　be　done？〃　　Her　voice　was　firm　and　sane；　…　that
it　was　pitched　lower　than　usual　and　had　a　suggestion　of　intensity　in
it；　was　perfectly　natural。　　I　thought　she　did　not　realise　her　loss
and　said：　〃He　has　gone　past　recall。〃　　〃Yes；〃　she　replied；　〃I　know
that；　but　should　we　not　send　for　an　officer？〃　　〃An　officer！〃　I
exclaimed。　　〃Is　it　possible　you　entertain　a　doubt　that　your　father's
death　resulted　from　natural　causes？〃　　She　looked　at　me　a　moment
fixedly；　and　then　said　deliberately：　〃My　father　was　murdered！〃　　I
was　so　surprised　and　pained　that；　for　a　moment；　I　could　not　reply；
and　no　one　else　sought　to　break　the　silence。

Maitland；　as　if　Gwen's　last　remark　had　given　rise　to　a　sudden
determination；　glided　to　the　body。　　He　examined　the　throat；　raised
the　right　hand　and　looked　at　the　fingers：　then　he　stepped　back　a
little　and　wrote　something　in　h