6096-读小说,写小说 -第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挠锲阎Ю庾潘目康嫱庖怀罚皇腔姑挥型耆眨暇够褂小扒逍恪⒋厦鳌⒏辉！保鲎乓桓鋈诺实母咄取Ｕ饧父龃拭恳桓龆伎梢砸隋谙耄邓逍悖乇艿氖浅Ｓ玫钠粒凳咀乓坏阒行曰蚴悄腥ǖ囊馕叮淮厦髟蚴歉銎锴脚桑孟癜迤涫涤械惚幔桓辉０凳镜亩髟蚋啵持殖錾恚蚴墙栌米拧妒ゾ分械牟聘淮次Ｏ罩狻Ｗ苤悄敲葱。拔抻俏蘼恰保涫狄部赡苁敲煌访荒裕肮恕桓瞿晖贰保皇侵彼邓炻嗌偎辏安畈欢唷保畹木褪且槐屎空省！ �
你要是懂英语，请把这三个英语单词连起来读一遍：ely、acuminous、rich，音调铿锵，错落有致的，但你随便怎么颠倒一下位置，就没有了那种天然的音韵美以及由此而产生的节奏感了。
读小说的第一段就得这么着处处小心。根据我的经验，一般总得要调动起十二分的注意，但又不是让你太用力，而是尽可能地用心，安心静心的心，没有任何多余的动作，有时半眯着眼，自然而然地，就进入到了小说的文本。小说是一个太美妙的世界，因为太美，对我来说，只有这种享受才是最真实的，但似乎一下子就读进去了反而又不真实了，要的是那种过程，所以，我偶尔为小说的第一段读得不知所云时，反而更有踏实感，因为我总是对自己说，一下子就把里边的东西读干净了，那就太不正常了，那种智力的人一般会短寿的。我不知迷小说的人有多少种读第一段的习惯，有人读不到什么东西就放弃了，有的人要骂一句，有的人要懊恼，有的人都读到几里路开外了，不得不又倒回去。这些习惯都不好，因为小说不是数学，一开始就不是预备着让你读懂，你想把小说读懂，抱着这样的目的，注定就享受不了小说的妙处。博尔赫斯说：读《神曲》最好两遍，第一遍只能是天真的印象阅读，也就是说是孩童式的，让自己被它带走，这样，它就会终生陪伴你。第二步才是像一般的读法。这才是内行的门道。
一、小说的开头纳博科夫的舌头（2）
我自己读第一段总是从音节上去考虑，慢慢读去，看哪里少了一个词，哪里的重音是否还该重点，只要稍稍有三两个地方不对，那对我来说都是一种兴趣的破坏。我当然还有一些别的坏习惯。我都把它们交给你。
1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。
这是余华《在细雨中呼喊》的开头，也是我比较喜欢的用中文思维和写作的小说开头。对我来说，这个开头比较简单，因为它的音节完全符合我的气流与脉息。我不用怎么费劲，就将它全部纳入到我的阅读经验里，我不是说的它的时间设置、人称转换、隐喻等常用技巧，而是，它像一只印度抛饼一样，从我头上旋转而下，而我一点都没有要躲避的意思。
“1965年的时候”，这跟我的出生相差不过三岁，“一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧”，这个谁都很熟悉，“我回想起了那个细雨飘扬的夜晚”，一个马尔克斯的句式，夜晚，暗暗指向一个将受到刺激的小孩， “细雨飘扬”，有点真实的烦恼，“当时我已经睡了”，像是福尔摩斯正在盘查，“我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上”，很像福克纳开头那个白痴的意味，又有点大难降临前的不安和惊恐，或者，就是大洪水来临之前和一些种子一起被放上挪亚方舟的那个孩子。“屋檐滴水所显示的，是寂静的存在”，引入昆德拉式的哲思，“我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘”，这是鲁迅“灯光在慢慢地暗下去，在预示着石油的已经不多”的翻版，“应该是在这时候”，是的，时间到了，耶稣准备上绞架了。“仿佛呈现了一条幽静的道路”，“呈现”，一个意境优先的词汇，还因其及时的书面化而产生了间离效果，“树木和草丛依次闪开”，兰波《晨曦》的句法，“花们都向我报出了自己的名字”；“一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来”，就这一句，前边的都不算，前边的对我来说只是不断地跟我套着亲近，但这一句让我立即停住了，因为它突然陌生了，也就是这一句，一个女人的声音就一直不停，带着哭腔地开始了“呼喊”，更关键的是，我还太喜欢这句话的第一个字的笔画，也就是“一”，像一条木棒直朝着我的心脏戳过来。然后，余华也像被这句突起的叙述电了一下，脑袋被临时掏空了似的，只本能地觉得才写到一个逗号，必须要再加一句才能结束。当然，写了一句，他也许觉得不够，因为尽不到安全保护责任，所以，又多写了一句，把一个再也不死的好句子牢牢地保护在了当中。
这是一段有着极美的梦幻曲式的音乐引子。我不知你静下来没有。别当流行音乐那样把它废了。余华是一个古典音乐迷。我自己迷恋古典音乐多年，我知道那是一种什么样的音乐，跟我的什么经验对位。
小说第一段就是一种反复炼声、炼气，直到能听到作者的声音，不知为什么，我在大学时读《白鲸》，就第一句“叫我以实玛利吧”把我迷得神魂颠倒。“叫我以实玛利吧！”似乎我的文学思维糊涂了许多年，终于被点了名，被喊出了名字，被从一个队列里叫到了前排。以实玛利，这就是我终生对话的对象。我一遍一遍地重复，我成了自己最亲切的人，我固执地认为这里边包含了全宇宙的音乐，或是这里边有着把文字任意组合起来的速度、节奏，这种喜爱一直持续着，一直到看到格非把麦尔维尔排为他最喜欢的小说家，我的眼里竟然长久地爬满了泪水。
我不断地为各种声音所痴迷。各种声音，或是全部声音。叶芝说：“全部声音、全部颜色、全部形式，或者是因为它们固有的力量，或者是由于源远流长的联想，会唤起一些难以用语言说明，然而却又是很精确的感情……一种感情在找到它的表现形式——颜色、声音、形状，或某种兼而有之之物之前，是并不存在的，或者说，它是不可感知的，也是没有生气的。”是的，就是这些声音，我全听到了。
一、小说的开头马尔克斯时间（1）
有人问马尔克斯，你为什么写作？马尔克斯说：因为我看了《变形记》，然后恍然大悟，原来小说可以那样写。所以，我就开始写小说了。
有这么容易吗？也许是的，也许不是，看你觉得一部好的小说需要多少时间完成。《百年孤独》老马构思了十五年，开始动笔了，又折腾了三年，因为他一直不知道如何写第一句。这也正是我目前的苦恼。所以我理解马尔克斯，所以我读起他来就格外地细心。“第一句话很可能是成书各种因素的实验场所，它决定着全书的风格、结构，甚至篇幅”，他可能觉得没有说透，又说：“有时写第一句话比写全书还要浪费时间……因为第一句话有可能成为全书的基础，在某种意义上决定着全书的风格和结构，甚至它的长短。”你看，他替我把什么都说了。
这一定算是上个世纪最著名的小说开头：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命的，”吉卜赛人用刺耳的声调说，“只消唤起它们的灵性。”霍·阿·布恩蒂亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，甚至越过奇迹和魔力的限度，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。
我曾收集过有关这个小说开头的很多评论资料，从技术上谈这个开头的东西完全可以编成厚厚的一大本书，如果要是把模仿这个开头的小说编成书，我估计要编一百本。
每个人说到自己时总是滔滔不绝，这就是第一人称的好处，省力。
还是说这个开头吧，从最初的惊艳到读过二三十回之后，我能总结的俗套的解释是这样的：“多年以后”，这是一个站在未来追忆过去的视角，“那个遥远的下午”，继续往前延伸，“当时”，是作家隐匿的一个现在的叙事角度，再往前，“这块天地还是新开辟的”，基本上就是对创世纪的模仿……“每年三月”，又是时间里的时间，在前定的站在当下回望过去的那个时间段上，开始反复……
未来、过去和现在，三个时间层面就这样交织在一起，并以之作为时间结构在小说中一再出现。哪里是过去？哪里是现在？哪里是未来？看完你就知道了。没有这么去分的，这就像把一只包子再分解成它还是面团的时候，再往前就是它们还是麦子的时候，麦子的麦子的麦子，没法再往下说了，因为总可以这样说下去。墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯，他在一口气读完《百年孤独》前几十页手稿时就被震住了——你瞧，有名气的人都是读人的手稿——因为这世上第一次能有人将虚构的故事与实际的故事、梦幻和史实融合无间。这是马尔克斯的野心所在，但还不止于此，他还想打通民间传说、宗教、杜撰、夸张、神话、历史，使一个叫马孔多的地方变成类似圣经般的故事哩。你要是不敢想，那就注定也写不到这个水平了。
即使是一般的阅读经验，面对这样的开头也会产生出许多复合的感受，我们的阅读经验也许真的在平均水平之下呢？“多年以后”，孤独、苍老的基调落生；“站在行刑队面前”，死亡、恐惧油然而生；“见识冰块”，原始土著第一次在热带看到冰块，神奇、担心、好奇；“那个遥远的下午”，再次让人随着一个将死的人百感交集；“当时”，跟生命诀别时的一次美好回忆，凄凉、落寞，而又让人留恋；“村庄”，自己奋斗了一辈子建立起来的情感母地；“史前的巨蛋”，天地初辟；“许多东西都叫不出名字”，创世之初……
让人惊叹、着迷的绝不仅只是冰块与磁铁，还有很多别的“密码”。马尔克斯说了：“小说就是用密码写就的现实，是对现实的揣度。”他又说了：“对我来说，一本书的出发点总是一个形象，从来不是一个概念或一个情节。”他的伟大也正在这里，从一个形象出发，从卡夫卡那里顿悟到一种讲故事的方法，然后就花了十八年，把自己本人也变成了一枚吸力巨大的磁铁，一路叮叮当当地穿行于整个拉丁美洲的“铁锅、铁盆、铁钳、铁炉”之中。
现在你明白了这个开头为什么会有这么大的吸引力了？因为里边有磁铁啊！你以为他是偶然放进去的吗？那可不是榆木脑袋能想得出来的。
不要说好多作家都有自己的小说“经验”，都有自己的开头，也许是每人都有一个，就好比观点，但《魔鬼词典》上说了，这东西相当于人的屁眼，每人都有一个。但是我要说的是，只有老马的屁眼里才能拉出金子，回头再读一遍，第一段正好结尾在“金子”这两个字上，我可不认为这是个巧合。
一、小说的开头马尔克斯时间（2）
写作技艺越高，就越知道开头的难度，那无疑是一次最大的冒险，它本来该最先写成，但实际上它常常可能是最后完成的，它相当于是跳高或跳远运动员的屁股，那东西总是最后着地并要影响到最终成绩。
当我到达小山头上C连的边界时，我停下来回头眺望那片营房，在灰蒙蒙的晨雾中，下面的兵营清清楚楚映入眼帘。我们在那天就要离开。三个月前我们进驻时，这里还覆盖着白雪，而现在，春天初生的嫩叶正在萌芽。当时我就思忖，不管我们将面临多么荒凉的景色，恐怕再也不会害怕那儿的天气比这里更令人难受的了，现在我回想一下，这里没有给我留下丝毫愉快的记忆。
这是伊夫林·沃《旧地重游》开头，仍然是几个时间点，“当我到达……时”、“三个月前”、“现在”、“当时”，几重时间，用“回头眺望”、“思忖”、“回想”三个动词很巧妙地串了起来。而“灰蒙蒙”、“荒凉的景色”，都“没有给我留下丝毫愉快的记忆”。本来“春天初生的嫩叶正在萌芽”，可是“我们在那天就要离开”，这些感觉并不需要我们这样努力去抠字眼来得到的，而是，在不经意间，我们就进入到了作者所设置的语境及氛围里。
看似平淡，却自出机杼，小说并不是每篇都需要追求“陡起”来“吓人”，而是要找到它最合适最需要的开头，这才是难度。钦吉斯·艾特玛托夫说：“我久久地、苦苦地寻找着这开头几句话，这些话不仅对我这部作品来说是最必要的，在某种程度上还决定了这部作品的实质，而且要从一开始就能引起读者的兴趣。作品的结尾我却早已知道，我正是先知道这一切将怎样收场，只是在这之后我才开始寻求从何处开头。”另一位叫莫利尔·斯帕克的也常常是把一部小说都构思好了，然后就花大量时间来等待一个最满意的句子作为开头。我觉得他们就像是只说给我听的一样。
就学习一下艾特玛托夫《查密莉雅》开头：
这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早我就要动身回家乡去，因此我久久地、出神地望着这幅小画，好像它能够对我说些吉祥的临别赠言似的。
简单的、漂亮的又一个开头。文中的我“又一次”站到了画的面前，作为读者的我也不由自主地“又一次”回头念了一遍；文中的我“久久地、出神地望”，我也一样地跟着发呆。他就要走了，他也是我，我也是我，我的我却不知道跟谁告别。
两个我很快就要合二为一了，因为我们的最终目的都是“回家乡去”，而好的开头可以催人立即“动身”。
一、小说的开头想象的迷宫
如果说马尔克斯是从一个形象出发写一部小说，那么博尔赫斯几乎是从一个词开头去写作。
在谈到自己的短篇《ELZahir》时，博尔赫斯说：“就是一个词，那个词我们几乎天天用，却没有意识到它所包含的神�
