我未成名君未嫁-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过年了，四妹也该回来了吧？好想去看望她，问问她过得好不好，但是我害怕自己会吓着她。
车上的乘客有打工仔，有学生，有商人，还有一个军人。听音相貌，他们都是家乡人，大多数是回老家过年的游子。离家乡越近，车中的气氛越来越热闹，三个结伴而归的大学生叽叽喳喳地议论起来。
一个鼻涕老吸不进去的男生说：“今天过小年呢，回去有好的吃！”
另一位男生说：“天这么黑了，先去我家吃晚饭！宿一夜，明天一起去棒冰家玩，后天去多多家！”
那位戴眼镜的女生极力反对：“快过年了，还到处跑！我回家见老爸老妈要紧，他们知道我今天可以到家的，要玩正月里再玩。”
……
看着年轻人归心似箭，一个商人坐不住了。他掏出手机，旁若无人地大声打电话：“喂，是我……嗯，我带了些年货回来，再过四、五十分钟就到车站了……来车站接我？行！行！货有这么多，你们来帮我抬……”
过了一会，车厢里又响起悦耳的手机铃声，好几个人都低头看手机。中奖的是司机，他开心地说：“我婆娘打来的……喂，老婆，晚饭煮好了？就到了，半个小时！”司机关掉手机，吹着口哨，把车速提了一成。
我在岔路口下车，就地等候短途中巴车。
路边还有一个老妇人在等车，面孔似曾相识。我怕被人认出，转过脸去看晚霞。西边的天空有一抹血红，谁把天空划破了，让它裸露着血淋淋的伤口？
“喂——老弟，锁没锁错（上不上车）？”一个湖南辣妹子的声音好像是冲着我来的，她说的是平话（方言）。
扭头一看，原来中巴车到了，那位老妇人正上车去。
“上车上车！”
我说官话（与普通话接近的当地通用语言），辣妹子也说官话：“你也真是的，也不看车！外面回来的吧？我们这是末班车，我不叫你过小年都赶不回去！”
我低头上车，站在车门边，不愿意挤进去，车上好多人啦。
“你——你是不是水井边老蔡的儿子？”老妇人把我瞅来瞅去。
“嗯……”我顿时局促起来。
“我看是有点像，越看越像，你在上大学是吧？你脸怎么了？”
“……烧伤的……”
“可惜，我记得你相貌很出众的……”
我控制不住情绪，突然提高了音量：“不关你的事，少说闲话好不好？”
老妇人不说话了。一车人都伸长鸭颈子向我看来。我转个身，从车门缝里看外面那久违的山山水水。半个太阳还恋恋不舍地留在山顶上，我恨不得从车窗伸出手去把太阳按下去。
太阳还算知趣，当中巴车抵达村口时，它已经隐到山背后去了。此时家家户户都在吃小年夜饭，街道上行人稀少，看门狗也不出来吠生人——正在桌子底下捡骨头呢。这让我心里安定不少。
农村的小年夜是非常隆重的，从这天开始算是正式进入春节。从此每日酒肉不断，爆竹不断，直到正月十五。这天的传统仪式是送“撑架姑娘”上天宫——别的地方灶神是一个文官装束的中年男子，掌管一家的福禄寿喜。我们这里把支撑铁锅的三脚铁架叫“撑架”，灶神就是“撑架姑娘”。过小年这天，家家户户都要送撑架姑娘上天，过大年那天再接撑架姑娘下凡——相当于给撑架姑娘放几天探亲假。此时爆竹声一阵比一阵热闹，家家户户都在送撑架姑娘了。过去送撑架姑娘时，母亲总是毕恭毕敬地烧香许愿：“我们姓蔡的在这里是小姓，为人好难。撑架姑娘，求保佑我们家山山考上大学，当个大官……”接到大学录取通知书那天，父母挨家挨户去请乡亲们喝喜酒，他们脸上整日笑呵呵的，腰杆从来没有那么直挺过……
想着想着，就到自家门口。门是虚掩着的。从门缝里看看，昏暗的白炽灯下，父母正在低头吃饭。两个老人没有说话，只有吃饭的声音发出来。
“吱呀”一声，我推开门。
“山山？”母亲警觉地问。
“是我，我回来了。”我进门后，又把门掩上。
父亲手中的碗漾了一下，酒洒在桌子上。
“你还记回家？”父亲看我一眼，低头嘬吸桌面上的酒液。
“回来了就好……”母亲起身来接我的包，她走得太急，把一个瓜瓢踩坏了。母亲捡起瓜瓢查看一下，放在墙角边，“这个瓜瓢用好几年了……”
母亲把我包放进里屋，又取碗给我盛饭：“饿了没有？一定饿坏了。”
我鼓起勇气在父亲对面坐下来：“爸……我……陪你喝酒。”
父亲感到有些意外：“你……什么时候学会喝酒了？大学里许喝酒的？”
我努力笑笑：“我是成年人了。”
母亲以为我不曾注意到她，盯着我左脸仔细观察。
这一年，母亲忘记送撑架姑娘上天了，吃了饭就上床歇息了。
我们那里的风俗，初一不出远门，初二开始走亲戚。初二早晨，我就乘最早的中巴车离开老村去学校。同车的人都是欢欢喜喜走亲访友去的，只有我一个是为了逃避亲友。
第五章梦幻泡影（2）
寒假住校，那种寂寞没法说。老宿管员只是晚上来守夜，有时晚上他也不来。绝大部分时间，这栋二百七十六个寝室的大楼房就我一个人。按理说，寂寞正是我所需要的，因为我计划再写一个长篇。这东东一出世，必将石破惊天，不同凡响：报纸网络都在连载，广播电视都在评说，书店书摊都在热卖，但凡使用非汉语文字的国度都有译本！若干年后我的孩子会指着中学语文教科书上的某篇课文责备我：“老爸，你干嘛写这个东东来害我们，老师要我们背诵段落呢！”当然啦，出个畅销书，印数成百万上千万册，自然是财源滚滚。等我书出来，别说去草原上骑马，我要在内蒙古买块草皮整个私家高尔夫球场！那时候，嘿嘿，胖妈和根雕会开着那辆破桑塔纳把虫虫给我送上门来……
一天晚上我梦见自己在上海市新华书店签名售书，读者排着长长的队伍等候签名。蔡一峰、蔡一峰、蔡一峰……我挥汗如雨，不停地书写自己的姓氏。长这么大我第一次发现姓蔡的麻烦之一就是笔划太多签名费时间。丁聪的笔名是“小丁”，只有五个笔划。我“蔡一峰”有二十五划！后来我就签一个“蔡”，效率提高一倍。再后来变成“Cai”，效率又提高3倍。最后我干脆只给一个字母“C”！
一个读者拿到签名却赖着不走，我头不抬地挥挥手说，后面还有人呢你请让一让吧。
“不去草原骑马？”那人说。
我一抬头，原来是四妹。我刚要对四妹说什么，胖妈和根雕就把她挤到后面去了。胖妈大声嚷嚷着：“贤婿，电视里说您将莅临上海滩，我们坐飞机赶来为您捧场！”根雕则奉上一杯香茗；“贤婿，这是虎跑泉水泡虎字号，贤婿……”我喝了一口，烫得“哎哟”一声大叫，美梦就醒了。第一感觉是下面涨得难受，那玩意儿奋不顾身地把被子顶得凸起来。赶紧下床，却只找到一只拖鞋，另一只不知去向。匆忙之间我顾不得许多，一脚拖鞋一脚皮鞋直奔WC。
唉，生活就是这样黑色幽默，它允许你美滋滋地做神仙梦皇帝梦富翁梦名人梦，然后一泡尿憋醒你还让你找不到拖鞋！
WC回来，看看钟，6点50分。我再也睡不着，打开电脑，准备把长篇开个头。
我菜菜心比天高，文笔却是晦涩得很，生活经历也相当有限，面对空白的稿纸，良久没有动键盘——生活里既没有惊心动魄的历险也没有惊世骇俗的爱情，写什么好？
《红楼梦》的作者出身于没落贵族，深知红楼内幕；《边城》的作者出生于湘西，熟悉边城生活；《尘埃落定》的作者生于阿坝藏区，那里是土司辖地……大凡成名之作，都是以作者最熟悉最贴身的生活为背景。那我只能写校园了。我的校园还是有许多东西可以写写的，四人帮，虫虫，还有那些在生命之波里沉沉浮浮磕磕碰碰的理想和恶念……
书名？书写完了再定名也不迟，大多数婴儿都是出生后才有名字的。
好不容易敲出几百字，读起来便秘一样不通畅。删掉！如此写了又删，删了又写，三、五日下来，我的收获仍是零蛋。
初九这天早晨，我爬起来脸不洗牙不刷早饭不去买就开电脑，可还是写写删删开不起头。我只好拿鼠标垫板出气，反正是白送的。我想把鼠标垫板撕成碎片，但它特结实，害得我用脚踩，用凳子腿敲，用砖头砸，最后用剪刀剪！
将鼠标垫板处以酷刑之后，我逃出寝室，在楼梯和过道上沿着“弓”字形路线来来回回地疯跑，空荡荡大楼里回荡着野蛮的脚步声和沉重的喘息声。我整个人像一只大烟花，引线已经烧到尽头，可它就是不爆炸，这让我极度憋闷。
“啊——啊啊——”
我竭力吼叫着，可是我的声音无法穿透重重墙壁，它在楼道间来回冲撞一阵，然后郁郁地消失地阴森森的角落里。
“我会成名吗——”
没有声音回答我。
这是天机，天机不可泄露。不管你家财万贯还是身无分文，你乞丐之子还是龙子龙孙，上帝没有赋予任何人预知未来的特权。
时间过得如此之快，仿佛只一声叹息，三个半年头就匆匆溜走。五年成名的期限只剩一年半，我曾答应四妹以一己之力实现“四人帮”成名成家的梦想，可是希望在哪里？
好想回到无忧无虑的少年时代，那时候一只蚱蜢都会给我三天快乐！可我却一心盼望长大，长大上大学！我不由得苦笑起来，在上大学之前，全家人都恨日子过得太慢，爸妈常说：“快了，快了，还有X年我们儿子就上大学了！”没想到大学还有重点和非重点，专业还有热门和冷门，他们的儿子还要回老家去教书……
好想喝酒，却没有酒友。对了，老林，去找老林！这个小城人口十余万，能把丑陋的菜菜当贵宾待的恐怕只有车夫老林了。
第五章梦幻泡影（3）
提着两瓶54度的湘泉酒，我在路边叫住一辆三轮车。车夫是一个二十岁出头的小个子，手长脚长脖子细，载着一顶皱巴巴的鸭舌帽，活像一只螂螳。
上了车，我说：“你认不认识老林？踩三轮车的。”
“哪个老林？开‘踩踩车’的有三个老林！”当地人管人力三轮车叫“踩踩车”。
“他平时在火车站那一带揽客的，个子比你还高点，身子很结实……”
“你说的是石锁林！你找石锁林比找市长还容易，随便叫一辆踩踩车，免费送你去！”螳螂弓着腰，抬着屁股，把脚踏板踩得飞转，“你是石锁林什么人？”
“嗯……算是哥们，找他喝酒去！”
“石锁林喝酒水牛一样，一口气吸干一口塘！”螳螂像说自家哥哥一样自豪。
“他为什么叫石锁林？”
“这个你不知道？他有个石锁，二十八斤，耍起来毛轻！石锁林手上少说有两三百斤力气，我亲眼见他抓住一个人手腕，稍稍一捏，手腕就紫黑！”
“二十八斤？也不算很重，我们平时用桶子提水，一桶水不也几十斤？”
螳螂回头打量打量我，我的红脸使他产生错觉，他以为我武林高手呢：“你也是练功夫的，红脸兄弟？”
“你看呢？”
“你这个相貌……不同一般！”
“我X大的学生。”
“呃，大学生？我还以为你会功夫呢。”螳螂显然有些失望，“你不知道，石锁扔起来很不容易的，二十八斤你提得起来耍不起来。”
螳螂拉着我向火车站而去，一路上遇到熟人就问石锁林的下落。看得出来，能为石锁林做事，螳螂感到很有面子。
还没到车站，正遇着老林，他车上是空的。
“你……蔡老弟！”老林感到有些意外，“过年都没回去？”
“回去又来了，来好几天了。特地找你要喝酒！你看，湘泉！”
“老弟……这么讲礼！”老林有些受宠若惊，他用粗糙的手摩挲着精美的包装盒，“这酒很贵的，宾馆里才喝这种酒！老弟，到我屋里去——猴子一起去。”
原来螳螂外号叫猴子。
猴子半句客套话没有，调头就跟着老林走。
出了城区，两辆三轮车沿着山畔公路一直走，十几分钟还没有停车的意思。
我有些纳闷：“老林，你家在哪里？”
“没多远，十来分钟就到了。我们村子就在兄弟岩底下，叫岩底村。”
“兄弟岩？我去过的，山上有个庙。”我没有说做挑山工的事。
兄弟岩山脚左侧是一片松林。三轮车沿着一条黄泥路穿越松林，绕到兄弟岩山峰的背后，顿时豁然开朗：山谷间是一片数十亩宽的田畴，一条小溪从田畴中蜿然流过。十来间砖瓦屋聚集在山脚，宁静地守护着这片田畴。村前有一个大池塘，几十只水鸭子在水面上嬉戏，它们的羽毛上涂着红斑，有的是红脖子，有的是红翅膀，有的是红尾巴——这是鸭主人做的辩认标记。
池塘边有个女人在捶衣服，她大声问老林：“这么早就回来了？跑了几趟？”
“呸，就一趟，得三块钱！你衣服放在那里，帮我抓鸭子——有贵客！”老林把车停下来，举起两瓶湘泉给老婆看，“人家是大学生，还拿湘泉酒来的呢！”
水鸭子警惕性极高，人还没拢身，就呷呷呷叫着游到池塘中央去。老林拿竹篙去打，赶得鸭们四处乱窜。“呷！”的一声，一只水鸭子被老林一竿子打昏，翅膀还微微地颤动。
老林把水鸭子打捞上来，乐呵呵地说：“走走走，回去整鸭子！”
一进门，猴子就带我去后院看石锁。那把石锁提手光滑油腻，果然是常年把玩着的。我掂掂石锁，沉沉的，估计有三十斤。
猴子笑着说：“你试试，能不能单手举起来？”
我右手把石锁抡起来，想借势把石锁举过头顶。
“小心小心！”
老林话音未落，我把握不住，石锁脱手而出，重重地砸在地上。我腕关节拉伤了，迅速红肿起来。老林连忙拿出自制的药酒给我涂抹。
在我和猴子的强烈要求下，老林也耍了几手。他先玩一手慢的，右手握住石锁，手臂不弯，缓缓地把石锁举至与肩平齐，然后停顿一分钟左右，再慢慢放下。这个动手看似简单，手臂没有力量是无法做的。然后老林又玩了一手快的，两手轮流抛接，每次都把石锁扔过头顶一尺多高。
我和猴子连连叫好。
中餐菜有四道，一海碗青椒炒鸭，一海碗腌鱼，一海碗红梗菜，再加一小碗酸萝卜。酒是米酒，那两瓶湘泉老林舍不得拿出来。
值得一提的腌鱼。早就听说苗家待客的最高规格就是请吃腌鱼，我原以为腌鱼不过是把鱼扔进盐水坛里腌熟，一定是又感又腥，味道怪异。没想到腌鱼一上桌，满屋飘香，令人胃口大开。
门外有人大声说：“腌鱼好香啊——”
老林大声唱道：“想吃鱼的你进来，莫要我请轿子抬。扭扭捏捏不开口，开口你来喝米酒。”
“来了，来了，空手两脚你莫怪，�
