杂文 王朔无知者无畏-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此凳裁矗乙膊换岱畛腥耍蛉舜蟊Ｖぃ骸凰嫡婊啊！ ≌庑∷等肥敌吹煤谩Ｎ沂撬岛枚梁每床皇撬当鸬摹５谝环氲煤茫荒切┤毡救怂莆史俏实淖匝宰杂锖袜伊ǹ︵甑挠锲剩形暮芰鞒┠憔褪侨亩饪淖殴献涌醋诺缡庸贤褡排殴且恍∈币部赐炅死鄄蛔拍恪５诙吹煤苣昵岣星榘」露烂靼孜颐粤翟牡比恢饕圃谀信叵瞪希荒切├吓葑骷夷敲葱┙芯⑷撇弊拥乃枷氚ぞ圆换崛媚阃砩仙洗材宰永镏皇Ｏ乱荒钔贰盎钭呕故撬廊ァ薄Ｓ械愣穹ü础赌愫糜浅睢纺俏环鹄仕魍摺と缘亩鳎灿械愣裰泄恍┠昵崤骷倚缕鸬拿廾拗芙嗳闶裁吹模瘸糖喔行砸坏愣瘸氯荆ㄕ獠皇切滦阏馐峭蠖┲卑滓坏愣壤险虐崮乔康貌皇且坏愣氲愣！ ≌獗臼槠涫凳秦碇衅适虏涣岬宋锬玫哪蔷⒍畈欢辔沂敲槐苊饴淞税雅魅斯髡呋煳惶傅乃滋祝嗟男巳ぴ谟诹私饷┮靶〗愕哪谛摹Ｎ蚁胄∷荡笾驴梢苑治街忠恢质遣欢诠榈囊恢质亲晕页两晕曳治龅拿┮笆呛笠宦纷印Ｎ冶冉舷不墩庖宦纷佣梁笞芫醯美胍桓鼍咛宓娜私耍乇鹗欠⒕趺扛鋈硕脊露啦幻馇韵蚕癜┲⒒颊哂址⑾至硪桓鋈说昧苏獠∈职参俊！ ∶┮靶〗惚氏碌呐硬还芙惺裁炊际窃谌毡疽酝獾耐夤鞘写┬校檬摈值幕八档酱α骼恕＝哟サ娜艘捕际歉鞴游寤ò嗣琶灰桓鲈∶癯嗽谥泄：⒆佑星⒆佑姓媲楹⒆优龅降亩际枪秃⒆油瓜牖钕氯ナ裁炊骶砼远记椴蛔越焓秩プィ庖膊荒讯庖簿７⑸谌澜缰灰阌泄啻浩谖业睦Щ笫撬苁亲プ∫桓鲋泄嘶蛘呋帷１灸艿啬岩越邮芴倬∪壬凇抖潦椤飞纤悦┮靶∷抵小爸馗囱且崛搜鍪踊崛恕钡乃捣ㄕ缫幌蛞材呀邮芰餍械幕岜蝗澜缢崾拥乃捣āＮ蚁嗟本芫泄擞杏胫诓煌收庖恢肿逯饕迓鄱喜还苁撬岛没故撬祷怠Ｎ腋鋈艘晕┮靶∷抵宰芙嶂糜谥忧槎韵蟠肯蹬既缓透鋈思视鏊В夜惺谌耍辶蚧嵩谌澜缬蔚创痈怕噬纤岛鸵桓鲋泄嘶蚧岱⑸叵狄脖群鸵桓鲈侥先艘摺Ｕ钦馇看蟮男阅芰κ刮颐敲鹆宋奘飞系耐獍钊酥辽倭酱未颖徽鞣拿酥蟹砝矗ǖ比唤岷狭巳嗣衿鹨澹Ｋ晕揖醯妹┮罢庋匆裁皇裁刺乇鸬纳钜饨鼋鍪悄腥伺说墓适隆５比欢林泄吮蝗舜榷林泄私腥颂盅岫灾泄琳呃此敌睦镆娣恍Ｃ┮跋匀皇乔谆恼馐俏颐墙邮芤桓鋈毡救说那疤幔薹ㄏ胂笠桓鲋泄讼袼茄兹斩倚聪吕茨且渤恫簧弦蛭婀看罅艘蚨谆谱铀镅锩纪缕！ 逗匾舻脑铝痢氛馄吹氖窃谥泄氖峦夤せ嗽钡男那樾吹檬窒改澹芏辔颐窍肮叩亩鞅凰毙孪式曳⒘耍挂舶镏颐腔竦昧肆硪恢盅酃獠皇锹糜握吖饣峥吹降墓使兔怼＞」苷庋一故蔷韫嗵嘎壑泄嵬崆┮靶〗愕某踔浴Ｆ涫抵挥幸桓鲋魅斯蔷褪敲┮靶〗阕约骸Ｑ细袼抵泄椭泄酥皇敲┮靶〗阊壑械淖匀唤纾顾惺苌牟握瘴铮诒臼橹胁恢匾踔量梢院雎圆患埔凰怀梢蚺μ厝艘渤闪⒆芏灾辉勖鞘裁词露返奶扔Ω檬切闼疟β纺切┬》返奶龋和夤艘彩侨恕！ ∫桓鋈耍桓雠耍桓霾∪耍桓鲆晕馐郎弦欢ù嬖谧帕硪恢只罘ǖ牟⒍砣パ罢业钠纯瘛馐俏叶梁蟠蟾牌氲母惺堋！ ”纠椿瓜胩柑钢腥展叵担柑钢泄腥说牡滦校牒靡痪浯ǘ丝党傻幕啊扒浊写认榈哪谛摹庇靡宰晕掖敌辏济话步ィ葱淳驼也蛔呕巴范恕？杉怀弦庑次恼乱膊灰欢芮阃氯啃那允榱咳酥詹皇模兰泼┮靶〗愫芏嘞敕ㄖ荒芾迷诙亲永锪耍婺芰私馑剑空媪私饬擞钟惺裁从冒〖直τ竦幕啊拔乙蔡娌涣四恪薄�
第六章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？新版四卷本文集收了我从1978年到1992年所写的全部小说，计有31种，160万字。没我想的那么多，倒确实是严重良莠不齐。原因是多方面的。 写小说当然是为了获得一种自由的自我表达方式或曰权利，但这个获得过程往往是不自由的。 我开始写作时深受一种狭隘的文学观影响，认为文学是一种辞典意义上的美，是一种超乎我们生活之上的纯粹。要诗情画意，使用优美纯正的汉语书面语；要积极、引人向上。看完小说立即跳下粪坑救人再好不过。舍此皆为垃圾。 《等待》、《海鸥的故事》、《长长的鱼线》、《空中小姐》都是这种观念影响下的产物。明眼人一眼便能看出其中的矫情、强努和言不由衷。尤其是前三篇。一言以蔽之：中学生作文。《空中小姐》至今仍有糙汉口称被其感动倒令我不时小小惊讶。 “单立人探案集”系列当算是为了赚钱的凑数之作。大多是由真实案例和市井笑话敷衍而来。那时我追求数量，一是生活所迫，二是炫耀写作能力。我没料到侦探小说所要求的工艺性是那么高。 接着我试图自我表达，写了《浮出海面》、《一半是火焰一半是海水》、《橡皮人》、《顽主》、《痴人》、《玩的就是心跳》、《一点正经没有》，包括《空中小姐》的前半部分，这些小说都是以我和我的朋友的生活为对象写的。应该说写这批小说时我感到了一些自由表达曲快乐。可悲的是此时我又陷入了另一种狭隘文学观的束缚，认为真实不重要，自由也不重要，重要的是有“深度”。长时间的写作使我油然而起自命不见感，恍若自己是神的使者。似乎我们这个世界还存在一种绝对真理等着我向愚众宣布，使愚众感激涕零之余五体投地。如同我现在蔑视那些自比孔子或穆罕默镇之辈，那时我国视关注个人真实生活的作家及其作品。于是我加入了旧知识分子自命为“第二救世主”的大合唱，写了两部启示录式的长篇《千万别把我当人》和《我是你爸爸》。我特别不喜欢这两部小说。因为这两部小说“形而上”的意思在我写第一个字时便昭然于我心头，所有细节——行为动作、人物对话统统是为了最终的揭示，如修万里长城。写完这两部小说我才发觉这种“深度”的追求其实多么简单、轻飘和没有分量。 中国何来灵魂？一切痛苦、焦虑皆源自肉体。 我仔细想过，一切口称的信仰和所谓“深度情结”盖出于秦始皇式的“不朽”渴望。 接下去合乎逻辑的发展就是世俗的写作，即为电影电视写作。以下的一大批小说都是改自影视剧本或取自影视构思：《永失我爱》、《给我顶住》、《编辑部的故事》；《无人喝彩》、《刘慧芳》、《你不是一个俗人》。 这里要作一个说明。我在1988年以后的创作几乎无一不受到影视的影响。从某一天起，我的多数朋友都是导演或演员，他们一天到晚给我讲故事，用金钱诱惑把这些故事写下来以便他们拍摄。上面提到的那两部长篇《千万别把我当人》和《我是你爸爸》以及后面的《过把瘾就死》、《许爷》同样都是萌生于某个导演的意图。只不过我在其中倾注了更多的个人感触，所以我宁愿不把这几部小说划入单纯为影视写作之列。 这些单纯为影视写作的小说就不多说了，实在也没什么好说的，混饭吃的，说它们毫无价值也无不可。 剩下的就是我自己喜欢的，确实是在一种自由自在的状态中同时又无技术上的表达障碍写的关乎我个人的真实情感的小说。 也太少了！ 《动物凶猛》、《过把瘾就死》、《许爷》。 坦率讲，这三篇小说我都不该写，不该那么早写。它们本来应该是一个长篇小说中的三个章节。我太急功近利，把它们零卖了。我最后悔的是写了《动物凶猛》。我刚刚找到一种新的叙事语调可以讲述我的全部故事，一不留神使在一个中篇里了。直接的恶果就是我的《残酷青春》没法写了。我不能重复自己，我想给读者一个意外。现在只好从头找起，这也是我现在搁笔的原因之一。 我不想再写那些与我无关的东西了，不想再为钱、信仰、读者、社会需求写东西了。如再写我将只为我心目中的惟一读者——我自己写作。 每个人自由地写出自己的真实故事，那就叫丰富多彩了吧？
第七章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？——《下个世纪见》序 关于小说我已经被形形色色有追求的作家、有信仰的批评家乃至广大读者的言论搞糊涂了。可以说一万个人有一万个标准和说法。都认为别人的说法是异端，是有害于文学的，起码是幼稚的。吵得越来越像“大专学生辩论会”，可好看的小说却越来越少。说句滑头话，我觉得各位老师说得都对，但都不重要，因为作为读者我更关心小说而不关心“小说是什么”。其实我也是个有偏见的，趣味介于有文化的病人和赶时髦的女青年之间，不爱看农村题材、不爱看知识分子内心独自、不爱看怎么做生意怎么搞活一个企业。总而言之，不爱看一个正派入如何过着惟恐他人不知的正派生活。因为我就是一个正派人，一个正派得连我自己都有些厌烦都感到乏味的人。我实在不爱看自己的事迹，不需要别的好人告诉我他和我多么相像。 也许我心理不太健康，也许我有窥阴癖，我比较喜欢看那些被驱赶到或者自首堕落于社会边缘的人写的那些轻佻的、好玩的、不干什么正事的生活流水账。在那些看似不经意的描述中常常不经意地说出我们平时想到但不好意思说出口的话，把我们内心深处隐藏很好的欲望一语道破。对一个孤陋寡闻自我感觉良好的正派人尤为有益的是我们可以通过那些我们看不起的人的眼睛看到我们自己的形象。这对我们修补破绽继续装下去十分关键。 艾丹的《下个世纪见》正是这样一本开卷有益的小说。它符合我喜欢的那类小说的全部条件：东技西扯、言不及义、逮谁灭谁、相当刻薄。“刻薄”在三十年代是上海左翼文人的强项。可叹如今的上海文人字字圆润、句句光滑、不疼不痒，也许是有了人文精神便工要代圣贤立言不方便再耍嘴皮子了。“刻薄”这东西转而成了北京一些没追求的写家的专利。当然按喜欢林语堂的女大学生的标准，“刻薄”与“幽默”全不相干，那只是耍贫嘴，很不善良，无助于我们增添优雅气度。我很同意女大学生的见解。这也是我要向艾丹同志指出来的本书的缺陷。我为艾丹同志可能会失去大批女读者感到难过。她们是我们图书市场主要的购买者，也就是激愤的人文批评家们所指认的“媚俗”的那个“俗”。由此可见，艾丹的这本书倒很难说是一本媚俗之作。 最后说几句老实话，艾丹这本书是关于一种不真实的生活的真实写照。这种生活的不真实是相对普通劳动者养家绷口的辛苦日子而言。这种不真实的生活大都存在于文化界、思想界和流氓团伙之中。总的精神状态为极度妄想和人格分裂有时伴有轻微的悲观厌世；总的生活水平在小康和未脱贫之间摇摆经常能吃到别人设下的大餐；总的人际关系是互相瞧不起；总的语言风格是咬文嚼宇和充满想象力的下流话。 尽管为人作序有义务吹捧，但也不能太过。艾丹这本书写得不错，但完全可以写得更好。关于我们同胞形形色色的嘴脸实在是比我们所有文学作品猫写过的要精彩得多。我们经常抱怨别人歪曲了我们的形象，那么我们的真实形象到底是什么样子？一个能拿笔写东西的人不去为自己画像，真是有愧于我们这个时代——这是我，一个才尽了的者作家对所有文学界老腕儿新秀的殷切期盼。
第八章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？——《王朔自选集》自序 一 把《文集》囊括的一些作品挑出来巧立名目结成新集，本意是想节省读者一些精力，同时也让盗版的同志更方便一点。老《文集》收得全，全就不兔滥，好比一条鱼不洗不开膛就上了桌，让人出了全鱼价，一口没留神还添了恶心。这里这些就算鱼的中段了，一些鱼刺鱼骨头什么的也剔了。买过《文集》的人就别买了。家庭生活困难下岗的待业的靠希望工程救助的也算了，留着钱过日子吧。忙着做生意忙着翻两番的不敢耽误您时间。立志做学问理想超凡出圣的您也别掏这份钱，回头再惊着您。我希望我这书的买家是那些倒霉的、无聊的、每天没什么念想没什么指望的；最好是没被煽唬过，压根没看过我东西的人。这样我就不觉得对不住谁啦。 二 挑选这些篇目是因为这些东西或多或少都含有我自己的一些切身感受，有过去日子的斑驳影子。写存在过的人和生活，下笔就用心一点，表情状物也就精确一点。尤其是那些言情小说，大部分是十几年前的作品，你可以看出来我写这些东西时还很纯洁。我的意思是说脑子还没被各种激进或者反动的概念搞乱，还相信某些东西，还有人味儿。这些品质今天于我已丧失殆尽。我再也写不出那样的东西了。实际上从九二年之后，我已经不再写小说了，一种有害的自身的变化使我一拿起笔来就变成另一个人，一个我曾经讨厌过的人。 我没受过正规的高等教育，这本来是件好事。我以为中国高校的文科教育结果不过于训练出一班知识的奴隶。看看那些教授及其高徒写的文章，无论他们把话说得多绕嘴多不通顺，一句话是很明了的，那就是卫道。这种中学老师干的事让他们揽过去还干得那么欢，煞有介事，真让人瞧不上，进而怀疑他们的思想能力。有人说我没事爱往知识分子身上泼赃水，是因为我自己没考上大学，自卑心理作祟。姑且算他说得有理，我自己开初也确实在这话题上有些孩子气的表现。但现在要还这么说就显得大伙儿都太庸俗了。我曾经立誓不做那个所谓的知识分子。这原因大概首先出于念中学时我的老师们给我留下的恶劣印象。他们那么不通人情、妄自尊大，全在于他们自以为知识在手，在他们那儿知识变成了恃强凌弱的资本。我成长过程中看到太多知识被滥用、被迷信、被用来歪曲人性，导致我对任何一个自称知识分子的人都不信任、反感乃至仇视。我也认识很多值得尊敬的知识分子，他们使我意识到自己的狭隘和偏见，但每当一个知识分子刚刚令我摆脱了偏见立刻会有另一个知识分子出现用他的言行将我推回原处。我相信这是一种人性弱点，就像有几个钱会使入堕落掌握了知识也会使人存心欺世。我本来是把知识和知识分子区别对待的。我幻想自己可以免俗，在增长知识的同时保持住纯朴天姓。事实证明我错了，一个妓女在她的皮肉生涯中是无法保持贞操的，而且最终难免染上一身梅毒。我想说的是我在多年写作中已经变成一个知识分子。这变化使我非常不舒服又无可奈何。 三 对我而言，知识化的过程就是一个被概念化的过程，从一个活生生的人变成一个机器的过程。 从八四年初到九一年底，整整八年我处于职业写作状态中，日以继夜，除了写字就是看书。离人群远了，离社会远了，偶尔上街也如隔着玻璃鱼缸看新鲜。一切发现、感悟皆非生活经验而是来自书本。那些貌似形象、生动的文字概念又因其言之凿凿、确有深意于是被轻易地接受了，当作生活本质牢固树立在头脑中。思路似乎也因读书开阔了、�
