杂文 王朔无知者无畏-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钣忠蚱溲灾湓洹⑷酚猩钜庥谑潜磺嵋椎亟邮芰耍弊魃畋局世喂淌髁⒃谕纺灾小Ｋ悸匪坪跻惨蚨潦榭恕⑼卣沽恕⑶逦恕Ｑ刈攀楸竟钩傻娜鲜督菥犊焖偾敖艘恢痔岣吡说目煲狻Ｊ浪椎睦秩ず陀焕碇谴蛉氩怀萦谌死嗟姆冻搿＞枚弥陨畋旧硎チ巳惹椋踔敛崾拥那樾鳎肮哂谥蝗ハ搿⒖悸且恍└畹奈侍猓獠恢ㄍ庑┪侍獾慕滋荻际怯筛拍疃哑龅模坏┎饺肫渖希驮僖材岩猿樯怼８拍钫舛饔兴芟拭鞯奶匦裕蔷褪侵欢愿拍钣蟹从Γ陨睢⒛切┪薹ǜ拍畹亩髟蛭薅谥曰蛭薹ㄓΩ丁８拍畹牧硪桓鎏匦跃褪撬槌闪撕芏辔按蟮淖盅鄱Ｊ褂谜庑┳盅鄱岫匀瞬苛野凳荆晕约航氤Ｈ宋薹ㄆ蠹暗木辰纾胝胬砀耍辛瞬凸嫡胬淼那苛矣８愕牟缓蒙踔粱嵛蠡嶙约菏巧系鄣拇匀恕Ｕ饩兔环ㄔ傩凑９嫘∷盗耍啃聪乱谎曰埃桓龆鞫蓟嵊懈拍罴奔泵γε艹隼窗殉橄蟮暮迩考又稀Ｕ獾比豢梢允挂桓鼍渥雍宥嘌酥练岣唬晌薹ㄍ瓿赡呐乱桓鲎匀欢危残聪氯ヒ彩敲ぴ诖硕庠诒耍ё种蟊悴恢屏恕５搅撕罄矗纱喽猿９嫘∷挡锸樱晕澜缰挥幸徊俊妒ゾ放涑莆难А０炎约旱囊恍┢ɑ笆游⒀源笠宓钠羰尽！ 「拍畹牡谌鎏匦允敲恳桓龈拍疃伎梢远嘟猓闼档脑娇隙ㄒ鸬恼樵酱蟆８拍罨娜硕枷癜壮找谎欢嘶埃郊虻ピ教欢：土硪桓龈拍罨娜苏燮鹄椿嵯翊蚱丝艘谎猛恍┡埔痪忠痪执蚱鹄疵煌辏慊岱⑾执蠹矣祷さ氖峭桓龈拍睿炊缘囊彩峭亩鳌：我曰ハ喔裟さ饺绱顺潭龋坏貌皇谷嘶骋烧鄣脑庠诠セ魅松怼Ｕ庖簿褪歉拍畹牡谒母鎏匦裕捍痈拍畛龇⒒龅那呤且宦废蛳碌模钪盏酱锵铝鳌！ ∮写厦魅私仓泄难挥写蠹沂且蛭泄骷叶继厦髁恕；褂斜康八凳侨狈で椤Ｎ业谋缡窃谥睹媲笆チ俗晕摇Ｎ颐荒艿钟≡谥豆畎缪菀桓鼋巧挠栈螅峁捅鹑艘谎簧淼绷烁鎏唷１桓拍畛沟籽狈娜耸切床怀龊眯∷档摹Ｎ抑傅暮眯∷凳悄切┠茏畲笙薅仍傧稚畋硐嗟摹Ｄ切┍恢斗肿幼约何蕹艽蹬醯钠涫到鼋鍪谴痈拍畹礁拍畹男∷滴颐亲约褐滥怯侄嗉虻ザ嗳菀住Ｎ一倭恕Ｎ业挠镅酝甑傲恕？凑馄孕虻奈淖志突嵋荒苛巳晃蚁衷诘挠镅允嵌嗝崔挚邗拷拧⒃勇一奚Ｎ也恢涝趺窗谕迅拍畹目刂疲馇魇瓶刹豢梢阅孀Ｎ椅约捍铀悸返轿姆绲闹斗肿踊械蕉裥摹Ｎ以肟拷布秆只昂屯ι斫新钭柚棺约旱亩槁洌尚Φ氖俏以诖舐钪斗肿邮狈⑾肿约褐挥姓驹谥斗肿恿⒊∩喜怕畹某隹诼畹拇⒍Ｕ庹婷灰馑肌Ｎ蚁氩怀龊玫谋扔鳌Ｎ也恢阑褂惺裁炊髂阋冈鹚突岜涑伤裰斗肿幽敲瓷衿妗！ ∷裕偈刮蚁衷谌远灾斗肿邮庇胁痪矗⒎钦攵匀魏稳耍浅鲇诙宰陨淼难岫瘛！ ∷摹 」赜谖业脑缙诖醋鳎苌偌纤嗟钠缆郏冉狭餍械囊恢智岜〉乃捣ň褪恰捌ψ游难А薄Ｕ馑捣ㄗ钤绯鲎阅车缬俺б桓霾蝗肓鞯牡佳菘谥小Ｕ馊耸悄戏饺耍员本┑纳詈廖藜叮质歉稣司樱床还吣昵崛说囊恍┳雠桑阃芽诙觥３蹩嘉乙裁辉谝猓饷锤星橛檬碌幕八姹阋桓鼋值览咸惶於家瞪虾眉副椤：罄凑饣霸酱焦悖狈Υ醇穆壅咂灯到枥吹弊髡嬷萍话愣琳咭渤Ｄ么嘶拔饰遥梦移挠行┎荒头常蛭颐环ń馐臀裁次沂歉銎ψ樱獗靖糜陕壅呓馐停馐撬堑姆⒚鳌Ｔ偻笤偻螅飧龃拾押芏啻厦魅吮涑缮底樱飧龃食闪艘恢炙嘉习芰鞒┖芙怖淼奈恼乱挥龅秸飧龃示徒岚停头吲缓笥镂蘼状伟炎约航档偷酱笥畋ǖ乃健？吹侥敲炊嗫闪难嗜艘虼嘶剂耸в镏ⅲ也辉倬醯煤猛妗５庇卸琳弑硎静惶靼啄切┞壅吆我员硐值孟窀矣兴匠稹Ｇ苛业耐樾谋破任姨嫠亲鲆恍┙馐停壕透拍疃裕ψ诱獯手皇呛土硪恍┐嗜纭拔本印薄笆榇糇印毕喽哉蹋嵊敕袢春褪裁炊鞑握樟恕＝凶觥捌ψ游难А笔导手皇乔康髡饫嘧髌贩浅＞哂懈鋈松剩悸堑街泄难Сて谝岳醋馨遄诺牡姥婵祝饷闯坪艏负跛愕蒙鲜且恢止恕Ｗ懿桓每尚Φ亟小按课难А薄把纤辔难А笔裁吹陌伞Ｖ辞诘亩琳咄峤酉氯ノ剩耗悄阕约喝喜蝗险恕Ｎ椅薮啥荩缓玫阃纷匀希Ｑ承睦锶淳醯孟衩傲炀粑唬朐俳馐图妇洌驳昧耸в镏ⅰ：迷诖擞镆怀觯蠹乙捕悸猓辉偻伦肺省＠虾捅鹑苏饷唇玻约阂簿驼嫠捣俗约骸Ｈ绻蠹抑换嵊谜庵址绞剿祷澳蔷驼饷唇舶伞Ｏ匀桓拍畹牟兴谋匾裕梢允刮颐巧畹酶虻ヒ坏恪！ 』褂幸桓鱿远准奈蠡嵯胂蚨琳咦鲆坏愣得鳌Ｒ蛭疑钤诒本芏嗪咳四梦业亩骱屠仙岬亩飨啾龋懦莆健熬┪抖薄Ｕ獗冉鲜怯薮赖摹Ｄ戏饺私残┗杌暗挂舶樟耍遣涣私獗本┫裎颐遣涣私馑牵舜艘仓荒芤皇∫皇械刈芴迤缆邸Ｓ行┍本┤擞植皇抢仙岬亩樱凰灯稹熬┪抖焙孟癖本┐游唇夥殴故俏迨昵暗睦媳逼健Ｄ谜獍咽街频睦铣婆套佣嘉髟迹裁椿跎派先ヒ彩墙锪讲蛔恪Ｄ制鹄匆踩萌司醯檬呛透笫廊怂祷啊！ ∮谐Ｊ兜娜硕贾溃木拍暌院螅律闹醒胝ㄐ诙矗本┍涑上衽υ寄茄囊泼癯鞘小Ｎ也恢勒庖泼竦氖值降子卸啻螅凑５怼⒊簟⑹吧健⒎崽ㄕ馑母銮旧隙际切乱泼褡槌傻摹Ｋ稻淠鞘裁吹幕埃媳逼降木用窠夥徘安渭痈锩牟欢啵灾醒胪度耍痴鞑棵帕刹看沂粽獾枚嗌偃耍坎幌掳偻颉Ｎ倚∈焙蜃≡诟葱嗣磐猓且淮笃胤礁纱嗑徒小靶卤本薄Ｓ∠罄锶魇∪硕既耍踔粱褂谐嗜嗽侥先宋┒烂挥幸患依媳本Ｎ疑现醒痹谖鞒侨锖右淮嗬镎嗟纳虾ＭВ瞪虾；俺跃颇鹪沧印Ｎ掖有【颓宄胀ɑ安皇潜本┗啊５谝淮卧诙巧涎铰秩怂当本┗坝行┐省耙茸印薄叭〉啤笔裁吹耐耆欢Ｎ蚁肽遣坏ナ怯镅缘牟钜欤钦錾罘绞轿幕尘暗牟煌Ｎ也蝗衔液屠仙崮鞘贝谋本┤擞惺裁丛ㄔ垂叵担侵执新迳实墓哦枷八住⑽幕车轿艺舛敫读恕Ｎ业男奶⒆雠伞⑺嘉绞桨ㄓ镅韵肮呶隳蹈芤恢中挛幕挠跋臁Ｔ萸胰ǔ普馕幕小案锩幕卑铡Ｎ乙晕轮泄闪⒑蟛俗约旱奈幕庠诒本┯任飨裕屑？裳啊Ｃ偎朗苯补庋烁械幕埃ù笠猓何沂裁匆裁桓谋洌桓谋淞吮本└浇募父龅厍Ｎ蚁胝飧谋溆χ溉说母谋洹Ｎ胰衔约壕褪钦庑┍桓谋浠虺票凰茉斓娜酥幸环肿印Ｎ冶氏滦吹囊彩钦庖宦啡恕Ｒ残砦冶柿Σ坏剑拐庑┤宋锩婺坎磺澹硗馕乙舶阎泄潦槿斯兰乒吡耍岳鲆恍┲嘎刮淼男啊Ｐ葱∷档娜俗詈笠隼锤姘鬃约旱谋疽猓庖彩切∷档氖О堋Ｒ幌氲轿颐潜舜擞涝短欢苑皆谒凳裁凑庖凰廾庵指姘滓彩嵌嘤嗟摹Ａ胶ο嗳ǎ退健熬┪抖北龋故墙小捌ψ印卑伞！ ∥濉 ∮幸桓黾一锒晕易隽硪桓黾一锏钠兰郏滴抑皇钦飧鍪贝囊桓鎏椋豢纱朊荒芴酶摺Ｕ庳搜韵潞苡行┛纯偷氖洹Ｎ冶冉咸粜频幕卮鹗牵耗阋簿团淇刺秸饷锤叩亩鳌１冉虾竦赖幕卮鹗牵河植皇俏乙桓鎏樵谔蟊呋褂懈玫模母叩摹Ｓ猛叨氐幕八担核钭潘涂吹眉！ ×俚绞兰湍率逼谝岳幢嫩Q得比较欢的跳蚤们都有些力不从心的样子。坚持在原地起跳的老腕儿们越跳越难看。紧接上场的新秀也是一蟹不如一蟹，与其说是蹦不如说是横行。报刊上不见新鲜的欢呼，更多的是对—些迟暮美人过气英雄充满同情的探访。一个热闹的时代形将过去。打扫战场，只拾得这一本集子还名其日精华我也惭愧。中国人艺术生命之短和繁殖力之低常令我自作多情地感叹。感叹之余也不复有当年的雄心。最近流行的一句话叫做：不与理睬，不给机会。这话很豪迈很自信，不知是否代表即将到来的新世纪风气，题与广大读者共勉。
第九章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？——《看上去很美》自序 1 1991年我写了100多万字的小说、电影和电视剧本，第二年遭了报应，陷入写作危机。老实讲，那也是一次精神危机，我对自己的写作生活包括所写的东西产生了很大怀疑。我记得很清楚这一动摇发生的时间、地点，那是一天上午ll点多钟，在东三环边儿上西坝河副食商场门口，我经过那里去吃一个饭。那天，是初夏，阳光很好，跟前有氤氲的光雾，我走在这之中一下腿就软了，用小资产阶级女性夸张的腔调形容，我认为我崩溃了。当然我没倒下，躺在当街，还在走，但脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句：我这儿干嘛呢？我这就算——活出来了？我想要的就是这——眼前的一切？ 忽然对已经得心应手，已经写得很熟练的那路小说失去了兴趣，觉得在得心应手间失去了原初的本意，于很熟练之下错过了要紧的东西。那是一个明白无误的虚点，像袜子上的一个洞，别人看不到，我自己心知肚明：我标榜的那一路小说其实是在简化生活。 这是往好说。严厉讲：是歪曲生活。什么生活也是百感交集莫哀一是，为什么反映在小说中却成了那么一副简单的面孔，譬如说：喜剧式的。这其中当然有文学这一表达工具的本身的局限：故事往往有自我圆满的要求，字数限制使人只能屈从于主要事态的发展，很多真实顾不上。也因趣味导致。北京话说起来有一种趋于热闹的特点，行文时很容易话赶话，那种口腔快感很容易让说者沉醉，以为自己聪明，因而越发卖弄。若仅仅要寻个卖点，换几声喝彩，应个景，那也没什么。但，不瞒各位，我还是有一个文学初衷的，那就是：还原生活。——我说的是找到人物行动时所受的真实驱使，那个不以人的意志为转移，隐于表情之下的，原始支配力。 因为我不能相信我自己的第一反应。因为行动往往是暖昧的。因为思想机器过于复杂，一点点剥离，你也未必料得到你何以会那么反应。这牵涉到动机。未必你都能了解，参得透你笔下的人物。未必它不会当喜却悲，遇爱生恨，——哪怕那人的原型就是体自己。动机失察，行为不轨，净剩下预设好的戏剧性，跟着现抓的喜怒哀乐跑，到哪儿算哪儿…光好看了，结果是事后总排解不开一个自问：原来是这样么？难受的还不光是这个。就因为没倒出根儿，揪着自己头发飘在半空，就有人把你往沟里带，替你总结出一套活法儿，说你就是这个，还得到普遍认可。我说的还不是骂我那些人，我跟他们的关系很简单，就是立场不同，思想感情格格不入，他们骂我那些话倒大致不差，偶尔差到姥姥家去，也无关痛痒。我说的是喜欢我的，待见我的，拿我那东西当宝的。在说下面那些话前，我要先声明一下：我这是对事不对人，只是想把一些误会已久的事澄清一下，把不相干的东西搞一搞，可能不公平，但没有借此贬低他人成心恶心谁的用意，请读者明鉴，当事人见谅。 我说的是趋时而作，根据我的小说改编和我直接编剧的一些影视剧中的典型化了的人物形象。演员很成功，深为广大人民所喜闻乐见，我也喜欢，像喜欢别的凡能使我发笑的喜剧角色一样。若说这一类形象是我小说所提供，所独创，却不敢当。这是无功受禄，掠了别人之美，那不过是另一些聪明人在借腹怀胎。 他们那是另一路北京人，怎么说呢？可能是真善良吧，有一点小小的狡猾，极善趋利避害，最大的本钱是将“善解人意”挂在嘴边，猫着腰做人，什么也不耽误，肚子里的算盘打得别人都能听见，小有激动便以为那是深情了。 好人呐，这种性质的人在生活中有益无害，进入公共领域大都可做大众宠儿，但出现在我的作品中就是误会。就是表错情。就是影视艺术再创造的结果。影视不同于小说大概也就在于那体现的是一个集体意志，很多人参加劳动，最终都参与了意见，在角色身上倾注了自己喜爱的品质，最终还你一个陌生人。当然，影视于今首要在于牟利，受欢迎便是成功，你要问我原作的想法，我没这意思，写那么多废话就为了给大家树一个好人。正如批评者所言，我写得都是痞子。那些貌似热情的话都是开涮。这种涮人的恶癖基于一种根深蒂固的优越感。是的，自以为了不起，有折腾劲儿少立身之才，沦人社会底层而不自知，肉烂嘴不烂，于话语中维持自大，像话在梦里，依旧卓尔不群，昨晚众生。是爱装大个儿的，是流氓假仗义，也有点不甘寂寞，然而，—还就不是什么乱七八糟笑容可掏的所谓小人物。 我小时一直是个坏孩子，习惯领受周围人的指责和白眼，那才觉得我像我。忽一日，掌声响起来，还有人攀附，我感到迷失，进退失踞。那感觉很生猛，即舒服又不自在，舒服的同时常常不自在，这就叫堕落吧？ 还记得当年看到第一篇批评我的文章（这之前也有，我指的是当时最新一轮我注意到的）。是一闲人写的，登在北京日报周末版上。批评的内容不记得了，也不重要，总而言之是说我不好，一无是处，都无所谓，关键是这文章使我的心情为之一变，可形容为“一颗心落回肚子里”。与身后的恭维、怂恿比，迎面拦住去路的针砭、叫骂更使我清楚自己呆的地方是哪儿，自已是个什么东西，因而也就更容易保持住本性——我的意思是说：狼性。变成狼我所不欲，变为狗亦我所不欲，两害相权，取不得已。——这就是敌人的好处和必要。我想我是需要敌人甚过朋辈的那种人。当然我不是指批评我的人是拿枪的敌人，这是修辞，如果这么说不妥，我很乐意称他们为明眼人，拿鞭子指方向的人。这是实话，我感谢对我进行批评的人们。正是这些刺耳的批评，使我看到了这一切阴差阳错和指鹿为马。我想我对这一切还是不该太消极，成说太拒绝，——或者就坡下驴。被误会是表达者的宿命，却也不必因此就把别人都当无可救药的傻瓜或一概斥为别有用心。其中有部分原因肯定在我，我表达得自有歧义，授人以柄。我想可能还是有一种小说写法可以把我知道的生活——那个本来面目，如实展示出来。说来有趣，面对批评和戏仿我竟感到自己的生活资源还完好无损，还保留着它不被人知的那种新鲜、蛮荒和处子味道。这对写作10年仍有创作欲的人而言，真是再好没有了。这就意味着我还有机会别开生面上一个台阶或叫再入一个洞天。 也许，这倒是我矫情呢，太拿自己当事儿，不潇洒，坏了我们这种人号称的作派。那又怎么了？就算我看不开吧。 2 我这本书仅仅是对往日生活的追念。一个开头。 北京复兴路，那沿线狭长一带方圆十数公里被我视为自己的生身故乡（尽管我并不是真生在那儿）。这一带过去叫“新北京”，孤悬于北京旧城之西，那是四九年以后建立的新城，居民来自五湖四海，无一本地人氏，尽操国语，日常饮食，起居习惯，待人处事，思维方式乃至房屋建筑风格都自成一体。与老北平号称文华鼎盛一时之绝的700年传统毫无瓜葛。我叫这一带“大院文化割据地区”。我认为自
