杂文 王朔无知者无畏-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
チ恕！ 〕拢耗惚鹉压腋闼凳祷啊２皇恰Ｎ颐荒媚愕男∷档蔽淦鳎コ逅ァＮ一故前涯愕男∷档毙∷悼吹模每吹男∷担税桑俊 ⊥酰喊＞褪撬的慊钩腥衔业男∷祷故切∷担阍诙廖业男∷凳被拱炎约旱逼胀ǘ琳撸话盐业币幻嫫熘摹！ 〕拢赫飧觯菸宜拐婷蝗税涯愕逼熘模心媚愕鼻沟模阌械愣宰鞫嗲榱恕！ ⊥酰菏鞘牵矣械阕宰鞫嗲榱耍浮Ｕ馕揖头判牧恕！ 〕拢鹤哉摇！ ⊥酰菏裁矗磕闼凳裁矗砍拢何宜的阕哉摇Ｄ隳芩的阈茨切┑髻┬∷凳泵挥凶约喊炎约旱鼻故沟亩课壹隳鞘痹诒ǹ系难月酆腿饲氨硖难樱的愫菸约旱亩ㄎ坏靡獠凰惴泶棠惆桑克撬瞪嗣簧缁嵩鹑胃姓媸撬荡砟懔恕Ｎ壹堑玫笔蔽颐撬奚嵊幸桓瞿愕挠祷ふ撸阍谀母霰ǹ怀鱿郑秃芙粽牛欢ㄒ依纯础Ｎ颐腔剐λ劣诼穑空娉勺沸橇耍空馔挡皇牵沂翘嫠Ｐ模滤奶觳涣羯袼党隼醋约菏锹逞福闱扑饣岸嫉阶毂吡恕：迷谀慊姑荒敲床灰常降酌凰担颐悄峭Р琶患彼馈！ ⊥酰禾鹆四忝牵∥艺乙幻┛右煌吩赖昧恕！ 〕拢耗悴换岬模阆衷谌匀缓艿靡馕铱吹贸隼础Ｄ歉芯跻欢ê萘己茫笸ス阒谥拢拖阅隳埽椅煜孪龋鹑瞬桓宜档幕澳闼担鹑瞬桓易龅氖履阕觯缁岱缙遣皇腔褂行┤税涯愕本窳煨洌课乙苍敢猓槐沧幽苷饷捶绻庖淮沃蟊涑沙艄肥何乙苍敢狻！ ⊥酰何遥笔保肥凳悄歉霾傩裕一咕筒环袢狭恕Ｊ怯行┕伺巫孕郏怯行┱忌轿酰怯行┮蕴煜挛喝危樯馄映夥降溃魈煲辉绱虺宸妫呀槭赴偻蚓佣枷鹆恕Ｊ前炎约旱贝笃端Ａ耍缓煤眯葱∷担研∷档北鸬牧耍钡钡薄 〕拢旱蔽淦髁恕！ ⊥酰核隳愣砸淮巍！ 〕拢汉美玻飧鑫侍饽阕晕首源鹆耍梢酝挛柿耍闳衔约旱男∷当坏弊魑淦鳎潜岬湍懔嘶故翘Ц吣懔耍俊 ⊥酰�***又成你问我了。 陈：这不好吗？你自己的问题自己回答，我看再合适不过了。你也老实一次行不行？不要每次都想占别人上风，噎住了，理屈词穷了，怎么了？向真理低头很困难么？王：你开始放肆了，不是一开始那副来学习的样子。好，我让你见识见识一个老同志是怎么正确对待自己的，在放下架子反以为荣这儿上一个人的底线可以多么，哦，无穷远。 陈：我确实已经见识到了一个人可以多么设身处地的，不屈不挠地往自己脸上贴金。 王：杀他阿破！不贫了，说正经的——尽管我很得意，尽管我也受益匪浅，但在内心深处，我不乐意自己的小说被当作武器，被当作武器，那是一个贬低。像我们这种知识分子，被哪一方利用都不太乐意，更乐见这是一个纯个人的胜利。 陈：刚说不贫了，又贫。 王：怎么啦？我不能自称知识分子么？还有比我更当之无愧的吗？以笔为生，朝思暮想，贩卖的都是精神活动衍生物，每一个宇都在知识产权保护范围之内，创造价值以亿计，你行吗？ 陈：我当然不在乎你是不是知识分子，我也不觉那是特殊材料制成的一伙人，爱是不是。问题是人家认你吗，公论你不是一痞子么？ 王：痞子，也是文痞。他们还别想把我开除出去，我还就拼死跟他们站在一起，推也不动地方，拿脚踹也不出列，关汉卿怎么说的？咬不动，嚼不烂，摔不破，响当当的一颗钢豌豆；耶稣基督怎么说的？打左脸给你右脸；蓝花花怎么说的？咱们两个死活都要在一搭；——不丢光知识分子的脸誓不罢休。 陈：痞劲儿又上来了。 王：起码这次不是了。鲁迅很伟大，小说写的好，我写一百部也赶不上人一个阿Q。就说这事儿，我不能净想着当“水兵服战士”，拿小说当匕首到处给人放血。也不是玩“纯文学”，要一个专业认可，说句那什么的话，像我这样有广大销路的作家不需要任何权威再来给我加冕，也不怕来自任何势力的否定。就有这自信，除非我自己一高兴把自己灭了，别人想灭我，那都是痴人说梦！所以，王靖雯讲话：失去世界也不可惜。我多自恋呀，不写个充分自我满足的小说怎么显得我目中无人？何谓倒行逆施？只做我喜欢的事，写我一时大感兴趣索绕不去不吐不快之事，啰嗦也罢，自以为得计也罢，你们不关心，我关心，我关心就是天大的必要，就是圣旨，就是小说只能这个模样不可改变的决定。我不能强迫读者，读者也别想强迫了我。我不是什么人心目中的什么人，谁要那么想谁就是表错情。我借此重中一通：我写小说是为我自己，怎么写是我的权利，看不看喜欢不喜欢是你们的权利。我会注意不冒犯读者的立场，那些强加于人自作聪明的话你们也大可不必多说，什么“想用哲思的眼光看生活”，孙子才想用哲思的眼光看生活呢，我多感性啊！咱们都别把对方当活王八，你们都知道奸情，就他蒙在鼓里。 （陈虹包里的手机响，陈接电话：没有啊，我现在在外头采访人呢。完不了，很难说，现在说不准，现在几点了？怎么也得下午了。到时候我给你打电话吧。 王起身倒烟缸，添水，开窗户，走柳儿，特腰子。）问陈：你吃午饭吗？这招待所食堂是那种多少年前机关食堂的大锅饭，挺香的，现在饭馆做不出那味儿。陈一边听电话一边摆手：不吃。 王：不吃好啊，我也没吃午饭习惯，给人民省一顿吧。 （陈合上电话，喝茶。） 王：怎么没词儿了？ 陈：你都急了，我还说什么？气量不大。 王：谁急了？说不过别人就告人急了，这也是你们的惯用伎俩，我那是慷慨陈辞…… 陈：别说了别说了，你，爱写什么写什么，没人管你，好像谁都多待见你似的，没你，我们还不看书了？ 王：一样。没你，我还不卖书了？ 陈：你就这么一直自我感觉良好下去吧，早晚有一天，你写出什么也没人吭声，都当没看见，你就在寂寞中孤劳自赏自拉自唱吧。 王：我还就等着这一天了，那也不改初衷，什么叫“匹夫不可夺志”？你今天看到了。 陈：你就狂吧，匹夫。赶明儿我给你写一篇，“香山脚下访王朔”“上个世纪红极一时的痞子作家晚景凄凉”，没准儿有你的老读者从失业救济金中挤出块儿八毛的捐给你。 王：我有女儿，不是孤老，没辙了她得管我，不劳你大驾。再没辙了我吸毒去，给自己留一针纯的，搭包的。 陈：操！肉烂嘴不烂。我发觉你们这些写东西的没一个是真谦虚的，都是自大狂，想要你们接受点别人的看法等于要顽石点头。我也是可笑，还想和你做一次认真交流，唉——。 王：这就是说真话的结果，把人得罪了。我是看你一副聪明胡，说话也知书达理，当你是个明白人，才跟你说这么多，觉得你配…… 陈：你别夸我，别夸我，我就是一傻子。 王：是呵，我也发现我看错人了，还是应该坚持一贯看法：一个也不相信，一句实话没有。 陈：你这些话都可以公开发表吗？ 王：闹。 陈：敢说为什么不敢公开呢？ 王：不是不敢，是不想给人说俏皮话的接口。有些家伙只会往下作猜度人，明明是拿你下酒拌饭，反说你在炒作。我都猜得到你这一登那帮厮们会给嚷嚷成什么，没什么新鲜的，先把你说成他，再把他心里那点不可告人的想法都接你身上这手法我也老用。 陈：这会儿说实话了。 王：你说你跟他认真吧，也认真不过来，伤不理他吧，显得你嘴笨，说不过他。 陈：还是虚荣心啊。你也有虚荣心，我很欣慰。 王：所以，一是不让他们挣钱；二是我还想保持我那个笑骂由人笑骂，好钱我自搂之的开明相。这是我最后引以为傲的不多几个形象之一。我不能跟那些动不动就跟人急，跟人打官司的人混为一谈。有一傻帽儿平时装孙子装得别提多匀实了，就显他光明磊落，一会上有人一批评，听说当场流氓相毕露，掳胳膊挽袖子要跟说他的老作家打架。什么东西，有血性到科索沃当志愿军去。 陈：就是说你们其实是一路货，区别在于有人装不下去，露了馅儿，你打算装下去，属你匀实，继续保持最孙子的纪录。 王：是这意思。 陈：可我还要发表，不管你同意不同意。反正我心里有底，一你不会跟我打官司，二你不会动手打我，得罪你也没什么后果。 王：我会否认，不承认说过这些话。 陈：我这儿有录音，你大概忘了。 王：别天真了。你以为我会公开否认，给你一个讲真相洗清自己的机会？我只会在底下散布，有人问我的时候，而且一句你的坏话不说，只是做豁达状，不计较状，很不乐意多谈状，轻飘飘说几旬：那是人家的工作，谁不想抓卖点呀，现在竞争多激烈？这就算好的了，好歹还是见了一次人的，有的更恶劣，陕西一本女性杂志登了我一篇谈爱情观的文章，完全是杜撰，还假装是录音采访，还括弧配“笑”“开心大笑”什么的。听者会意，见了你也不会说什么，我呢，走到哪儿都一副坚毅状，默默得腮帮子都凸出一轮一轮的，受逼不过才甩出一句：这种问题不回答！给群众一男子汉忍辱负重坚韧不拔沉默是金掷地有声的观感。 陈：你再说，再说，别停，让我知道你有多卑鄙，现在你还没吓倒我。 王：我这意思就是让你去登，我希望你去登，原文。那又怎么样？无外乎两种结果，正面的，说我这人实诚，敢说，现在就缺这样直来直去的；反面的，觉得我狂，不尊重读者，水能载舟亦能覆舟，再群起而攻之，替我炒作一把。 陈：你这么说也没用，改变不了我的想法，只觉得你无耻。 王：我真的是希望你去登，知道我的底线在哪儿吗？在时群那儿，庐山会议之后，林彪要危，时群讲了一句话：充其量能坏到哪去！ 陈：你的目的达到了。我，我我成全你。 王：如果你们总编给不了你那么大版面，实在发不出去，找我，我给你找地方发。——急了？我还没急你急什么？哎哎，哪儿去？ 陈：上厕所！可以吗？王：灯在门外右手，那马桶有点堵，你多冲两遍。 （抽一根烟的工夫，陈从卫生间出来，拿小包纸中擦手。王在看报纸。 陈直直坐在沙发上，眼睛瞪着对面的墙。） 王：还气哪？ 陈：来这儿之前，我是有信仰，有世界观的，现在被你摧毁了。 王：没那么严重吧，人的世界观要是能这么容易就被摧毁，只能说你什么也没有，你只是以为有，还傻帽儿似地坚信着，其实那儿是一片空白。 陈：你再说，我这茶缸子水泼你脸上。 王：要不你躺会儿，改善一下脑供血？要不今儿就到这儿？改天，改天再聊。我晚上是约好有饭，否则就请你了。 陈：别这儿假惺惺的了，谁要吃你的饭，你大大得罪我了！明天，明天我还九点来敲门，你起得来吧？ 王：你还来呀，你这不是够了吗这一大堆，好几面磁带？ 陈：我该问的，正经的，都还没问呢，被你这通打岔，时间都耽误了。 王：我跟你说的够正经的。 陈：我们是读书报，是介绍评价新书的栏目，你以为我们的读者真爱听你这些胡说八道？就你这个登出去，总编倒不—定说什么，准有读者来信臭骂我们：为什么给这么个痞子登这么多浅薄无耻的——谰言！认清你在读者心目中的位置很重要——同志！ 王：要是我让你们报那些读者都见鬼去呢？ 注：这个鸟儿问答是我自己瞎编的，写小说写得发闷虚拟一个对话者，自己寻个开心。
第四章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？——答何东问 1。何：一两个月前，我还听别的朋友谈起，说你最新创作的一部长篇正卡在一个坎儿上，后来几次碰见你，也感觉你心思全放在写小说上。可没想到你后来这么快，就把新小说的第一部给完成，井交付了出版社。那我首先想问你，你是什么时候开始打算写这部长篇的？又总共用了多长时间，才完成这部小说？ 王：九二年就动笔写过，没写下去，以后心有点涣散，不务正业，就拖了下去。每年想起这事，也写一点，始终没找着合适的形式，感觉也过于纷乱，加在一起大约开过20多万字的头，都废了，没进行下去。直到九七年，上帝亲自出面干预了，把别的路都给我堵死了，只好老老实实坐下来写小说。说来我这人也有点儿贱，非要走投无路才认真对待自己，但凡有机会，就要混。当年我走上这条路也是基于这种处境。别人听是矫情，其实我的意思是说，写小说是一个人的最后手段，什么都没了，这东西还能支持你。我这不是自嘲，而是抬高自己，这种心情写小说总比拿小说当敲门砖那种写作动机要高级一点。我认识的写得不错的作家，大都与现实格格不入，没几个是到处吃得开的人物，我想他们之所以拿起笔，一定也曾面对绝境。这是我的一个迷信，不到万不得已，写不好小说。 现在成书的这本小说写作时间是九七年十月到九八年十月，差不多一年。本来也没想就此结尾，只进行到预想的一半，已经20多万字，怕太厚，干脆一分为二，余下的另外成书得了。我自己是把这本小说当作要写的这个大长篇的第一章。一章就20多万字，也是没想到，全写完恐怕也该死了。 2。何：说起来很偶然也很碰巧，我在出版社见—上到了你的小说原稿，在得到编辑允许后，我翻看了前几十页内容。虽然只读了那么一点，什么问题也说明不了，但从小说的名字，还有我读后的直觉粗略印象，就是它的朴素和平常。换句话说，我首先感到了行文的疏极和流畅，它让我迫切地很想读下去。 可现在有好多长篇小说买回家之后，让人不能率读的原因，就是它们即使从文字表面上看，也是非常紧张和压抑的。那么在你创作这部新长篇小说时，是否有某种反刻意，反经典、反时髦的意向？ 王：倒没刻意反什么，顾不上。要说刻意，也不过是刻意和自己过去区别。我最想的是给自己一个变化，若无新东西，我自己也觉得没意思。一个小说有一个小说的路子，像一个人有一个人的相貌。我找这小说的相貌找了好几年，好容易找到了，没想过多么与众不同，只觉得这是惟一合适的，即便落入时髦什么的，也只得如此。如果你觉得它没那么紧张压抑，那大概和我写作时的心情有关，写小说这一年我是常常处于喜悦当中，有时还自鸣得意，得意自己还没失去对文字的驾驭能力。前些年，我差不多以为自己废了，像伤了手的弹钢琴的，对自己否定得很厉害。这次算得上瞎子复明。 3。何：你现在完成的这部小说，是不是你原来在《我是王朔》里说要写的那部《残酷青春》？还是一部和过去所说，过去所写完全无关的新小说？它和你过去的小说，有没有创作上的连续性？ 王：是那部到处张扬过要跟《红楼梦》和《飘》一拼的小说。我是把标准定在不能比它们次的水平上。《红楼梦》是经典，《飘》是流行之王，都是我们学习的榜样。我当然不能把标准定在《废都》和张爱玲那儿。做到做不到是另一回事。取法其上，得乎其中，也很可以了。我还就这么想了，不要脸就不要脸了。但不叫《残酷青春》这名字了。这名字现在看有点顾影自怜，�
