再见帕里斯-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
E
“您好，您找哪位？是是，我是姓吴。我是一高中的化学老师。是的。啊，警察局？我……什么，那两个孩子吗？是是，去年，前年，是在我教的毕业班上。他们俩是2002年夏天毕业的了。男孩很聪明。文科很好，可是化学就很不好。他老是把明矾写成绿矾。绿矾是蓝色的嘛。他还老是把乙醇和醋酸的化学式写颠倒了。我每次用红笔给他勾出来他都改不了。他上课还爱看闲书。女孩倒是很好的。她理科成绩好。当过数学课代表。他们两个人好像走得是蛮近的。女孩子蛮漂亮。戴眼镜的。瘦瘦的。爱生病。男孩子高高大大的……还有什么？高三的时候，副班长跟我说，说那男孩在谈恋爱。我还叫了他谈话。说高三，毕业班，高考是最重要的。有时间要想志愿怎么填，要多做题，要多背一下化学周期表。学生以学为主，怎么可以老想着什么男男女女的……是和谁谈？不大知道……他们两个？他们在高中里没什么迹象呀……后来？后来男孩子考去了上海，女孩子考去了南京。女孩子寒假暑假会回来看我。男孩子倒只回来过一次。我知道他对我有意见。难免的嘛。好老师就得让男孩子怕。他们都还算是好学生。女孩子学习很认真。成绩也好。男孩子很聪明。理科成绩，尤其是化学成绩不好，可是文科好。而且不惹事。操行等第都是优。女孩子一直是三好生。 他们还得过学校奖学金……还有什么？也就这些了……他们怎么了？什么事呢？他们出事了吗？噢，没有……没什么麻烦的。谢谢您。哦不是。麻烦您了。没什么。再见。
F
丈夫再度推开家门的时候，已是2月7日的凌晨时分。
他开了日光灯。
他和他的妻子先后换下皮鞋，换上了做成绒布狗造型的棉拖鞋。
丈夫看到了木地板上散落的紫色丁香。有几朵的花瓣已经卷起，显示出死亡的前兆。有几朵的花瓣零散在枝干的周围，已经失去了生命，只余下黯淡的色彩和单薄的香气。
妻子颓然坐倒在客厅的沙发上。
窗外夜行的汽车声，给这个寂静的场景添设了必备的生机。
妻子拿起手机，再次拨打了儿子的电话。
她抬起眼来，看到丈夫背对着她直直的站着。
她感觉到有压力。
她垂下眼来。
对面依然是关机。
她又拨了一个号码。是医院。
先是护士的接话，随即换上她的父亲。又一会儿，她的母亲颤巍巍的声音出现在彼端。
“喂，妈，你好吗？没什么，就是，问一下，你。天气冷了，你好好的。我，明天，买乳鸽子炖汤给你送来。后天早上咱们出院，吃年夜饭。不能在医院里过年，不吉利。没事的。家里挺好。儿子呀，他，他挺好。哎。哎。我知道了。你休息吧。多喝些水。盖被子时候别闷着，得感冒了。”
妻子将电话摁掉，将后脑勺搁在沙发靠垫上。
丈夫走进厨房，用饮水机取了一杯热水，加了一勺砂糖。
他将杯子凑到妻子干裂的嘴唇边。妻子伸出双手握住了杯子。
再见帕里斯 /张佳玮
十三
丈夫坐了下来，端详着满地的丁香。拖鞋犹如小狗一样趴在他面前的地板上。丈夫试着让拖鞋底擦了一下地。沙沙的声音。犹如纸摩擦纸。
妻子把空杯子放在了沙发扶手上，她的喉咙轻微的抖动。
她从大衣口袋里，掏出一张揉皱的纸。儿子顽皮的字迹跃然纸上。
“打扫一下吧。”丈夫说。
妻子没有回应。她低下头来，端详着这一行字。
丈夫站起身来。他从墙角取过蓝柄的扫帚。扫帚接触木地板地面时的声音，和拖鞋底摩擦地板的声音听来很相似。日光灯照耀之下，扫帚在地面的影子好像一棵硕大的芭蕉。丈夫用扫帚扫着地上的丁香。那些排布得俨然有油画风姿的丁香花，被灰色的扫帚归拢为一堆，像灰烬一样无力。
丈夫细致无情地将一片片花瓣都扫向了同一个方向。所有的花束，错杂而纷乱的堆积。好像战场上无人认领的尸首。
“别扫了。”妻子说。
丈夫没有回答。他的扫帚稳定有力的刮擦着地面。花瓣们不断变灰。柔弱的枝干抵受不住强硬的打扫，正不断断裂。
妻子再度说：“别扫了。”
丈夫手撑着扫帚站直了身体。“为什么？”他问。
“我想看看它们。”妻子说，“它们多可怜啊。”
“可怜？”丈夫问。
“儿子就像它们一样。扔出去了。碎了一地。被人拖来扫去的。儿子这个时候在干什么呢？”
“警察局会找到他们的。”丈夫说。“有线索了嘛。”
“可是，找到的时候，儿子都不知道怎么样了。也许他已经破衣烂衫。也许他已经一文不名了。他都没吃过苦头。你让他怎么办哟。”
“他活该。”丈夫说，“他自找的。大过年的。他自己要走。他八成是和那个女孩子一起走的。那个女孩子，我在开家长会时就看到了。他们站在走廊里说话。那个女孩子的眼睛是狐狸眼。最能够勾引男孩子了。他活该。都上大学的人了，还这么天真。他活该。他现在最好是在大街上饿着。”
“你太过分了。”妻子说，“那是儿子。我们的儿子。他比别的男孩子聪明，功课也好。他读重点高中，没让我们掏赞助费。他现在在上大学。将来毕业了一定会有前途。他只是受不了管。他耍孩子性子。”
“他活该。”丈夫说，“他活该。都是你们这些人害了他。你那些同事，你那些亲戚，每天夸他，夸坏了他。他有什么前途？他什么都不会做。他到社会上一定会饿死。还不如现在就饿死。他活该。”
“你太过分了！”妻子的声音变得很尖锐，“你还不是懒？你还不是一回家就看报纸不干活？你还不是在房间里抽烟？你还不是总晚回家，直接吃我烧的现成饭？你还不是周末要去打牌打通宵？儿子至少不抽烟，不会跟你一样到处玩。”
“你还好了？”丈夫把扫帚扔到了墙角，“你买那么多衣服，都塞满了衣柜。儿子初中时买的衣服，现在商标都没拆。你下雨天都拖地，弄得地板干不了。你打牌不疯？老是输还牌瘾老大。”
妻子不说话了。两个人彼此沉默。
几分钟后，房间里响起了妻子的抽泣声。
丈夫站直着。他感到自己胜利了。然而这胜利过于空幻。毫无意义。他看着窗外。冬夜星辰之上，依稀有一层美丽的面纱。黑蓝色的夜空。沉静着的美丽。他看到玻璃窗上映出的自己的表情。
居然有几分狰狞。
他微微吃了一惊。
过了很久，妻子的抽泣声开始变成不断的吸气声。
似乎是为了打破沉默，她再度开口。怯生生的：“我们再拨一次他的手机好不好？”
“拨什么呢？”丈夫冷冷地说，“他如果愿意接早就接了。让他走吧。翅膀硬了。他愿意出去吃苦头，就让他吃点苦头再回来好了。”
妻子急切地补充道：“天气这么冷。我都冷起来了。儿子会冷的。他没有带羽绒服走。再说，大年下的。他去哪里？外地工人乘车回家了。到处都乱着。儿子怎么办？儿子带钱了吗？如果和那个小女孩在一起，他们住哪里？他们干什么不都危险吗？他们吃什么呢？”
丈夫站得直直的。
他看着玻璃窗上映的透明的自己。
这高大的形象让他自己颇为满意。
作为这个形象的补足，他思考了一会儿，然后他想起了马尔克斯小说里的对白。作为对妻子疑问的回答，他脱口而出：“吃狗屎。”
再见帕里斯 /张佳玮
十四
3。相遇
“干嘛要替我挡那些拳头？”
“因为我已经爱上你了。”我说。“多年前沉睡的爱情被召唤醒了。”
“你对小胡也会这么说吗？”
“什么？”
“没什么。当我没说。你还要水吗？”
时间：2005年1月26日
我爱上余思若的那一天
A
敲门声第一次响起时，方正的石英钟面，时针正指向3。
我正坐在床尾，将额头枕在白色塑料窗台上，听到那吹乱阳光的风在拂过窗棂时，带起的一片风铃声响。
敲门人在第一次敲了三声后顿了一顿。在第二次的敲击仅仅进行了两下后，门被打开。我看到了身穿黑色外套的女孩。
“好。”我说。
她微笑了一下。粉红色高跟鞋那纤细欲折的鞋跟轻轻刺上木地板。“要换拖鞋吗？”她问。
我为她搬来了房间里仅有的一张凳子，接过她手中的提包放在茶几上，陈列其旁的是一字排开的咖啡壶、雷诺阿画册、蜂蜜罐、绿色水杯、乳白色小猪造型塑料杯、砂糖包、咖啡罐及戴维斯唱片。她已脱下了高跟鞋，提在右手上，上有小熊维尼图案的蓝色袜子直接踩在地板上。
“拖鞋呢？”她问。
“穿着鞋子好了。”我说，“一进门就脱鞋子是倭寇的惯例。”
“没有拖鞋吗？”她说，“走路走得脚疼死啦。你电话里都没把地址说清楚。”
我从床侧拿过一对黑白斑斓花纹的棉绒拖鞋，放在她脚边。冷眼一看，犹如一对斑点狗躺在地板上。她将脚伸进了拖鞋，站了起来，走了两步。
“好有意思的拖鞋啊！“她雀跃道，“大大的暖暖的。什么时候买的呀？”
“2004年12月5日。”我说。
“谁给你买的呀？”
“你。”我说。
女孩的笑眼横瞥了我一眼。她拖着斑点狗一样的拖鞋，走到我面前。伸出手来，轻轻在我鼻子上刮了一下。
“算你有良心。”她说。
“喜欢什么颜色的杯子？”我问。
“蓝的。那个那个。我手指指着的那个。就要那个。”
我为她冲了一杯速溶牛奶。端着蓝杯子从厨房归来时，我看到她正坐在凳子上，咀嚼着我买来做点心的蛋卷。香脆的蛋卷在她牙齿间发出喀嚓喀嚓的碎裂声。不断有淡黄色的碎屑落向地板。犹如尘埃。我拿过废纸箩，放在凳子前。女孩觉察不妥似的用左手虚托在下巴处。
“我一会儿帮你拖地呀。”她说。
“不用。”我说，“一会儿扫一下就是了。”
女孩端过蓝色的杯子，开始喝牛奶。
她的眼睛抬起来，端详着窗。
窗外是2005年1月26日的午后天空。
江南冬季的阳光，带着菲薄的温暖，朝西方渐次倾斜，落在院墙和木犀植物的厚绿色叶上，将稀疏的树枝影子拍在了灰白色的住宅楼表面。一片片云像孤单的鲟鱼一样彼此分开，除却相当于鱼腹部位的一片灰色外，呈现晶莹的洁白。院墙的顶端，无数片碎落的玻璃片散乱堆砌着，将阳光朝向不同的角度漫反射。以至于室内的天花板上，都有着形状锋锐的阳光倒影。
女孩畏缩了一下。两只手掌环握着蓝色的杯子。
“为什么这么冷还开着窗？”
“空气流通嘛。”我说，“你冷吗？”
“是的。”
我走到床尾，将窗户拉上。我眷恋地看着最后的冬季风景，耳边随即听到软绵绵的踏地声。
一对手臂轻轻的从背后揽住了我的腰。我犹豫了一下，没有拉窗帘。
“有东西给你。”我说。
再见帕里斯 /张佳玮
十五
女孩懒洋洋地坐在椅子上，像只刚洗完澡的小猫一样东张西望。 我从床底下拖出旅游箱，在女孩的面前打开，从中取出一挂项链。暗色班驳。造型古朴。我将之递给女孩。
“喜欢不？”
“喜欢！好漂亮的呀。”
“犀角制的。我知道你一定会喜欢。”
女孩将项链围在了脖子上，坐到了床上：“我戴着漂亮不漂亮？”
“漂亮。”我说。我走到她身旁，坐下来。
女孩把头靠在我肩上，轻轻吹着我的耳朵。“想我没？”她低声问。
“想了。”我迟疑了一下，说，“日思夜想。”我补了一句。
女孩儿笑了。落在她鼻翼之侧的阳光，将她柔嫩的肌肤照成了一张剪裁精美的纸版模样。耳垂边的发丝在阳光中掩映生辉。她将嘴唇靠近我的鼻子。
我下意识地回头。
从窗口望出去，对面楼房的阳台上，穿白汗衫的中年人正在手持水壶浇花。女孩从我的肩头循着我的视线望去，明白了我的心思。女孩跳了起来，走到窗口，伸手将窗帘拉上。失去了光源的室内忽然之间呈现出近乎暮色的昏暗。我感到女孩的唇偎依到了他的额，随即落在了他的唇上。
“说，你想我没？”女孩在他耳边悄然说道。
我在黑暗中找到了她的肩。我的双手在她肩后汇合。她顺从地俯低身体，让我拥她入怀。我轻轻地吻了她的嘴唇。
“牛奶味。”我说。随即，我听到了她轻轻的笑声。
我倚在床尾，将窗帘拉开了一点儿，女孩儿坐在我身旁，膝盖上垫着一张纸，聚精会神地吃蛋卷。蛋卷碎裂的声音清脆悦耳，启人食欲。
“搬到这里多久了才告诉我？”她似笑非笑地说。
“昨天。”我说，“一个人搬的。蚂蚁一样累。”
“没有女孩儿帮你？”
“你不让嘛。”
“靠，说得我好像《河东狮吼》里的女主角一样。”
“柳月娥。”
“知道你读过书。别老是在我面前卖弄。”
“我还得提醒你，”我说，“女孩子少说靠。知道靠是什么意思吗？”
女孩儿吃罢蛋卷，将双手互相拍一下。她将蛋卷的碎屑（阳光下望去，好像托斯卡纳附近海岛上暗藏的金沙）在纸上聚拢，而后撕下半张纸来，轻轻地擦手和嘴角的牛奶渍。“好吃。”她说。
“如果想吃，还有金橘。”我说。
“不用了。”她说。“会胖的。”
“你个子高，胖了也不显。”
女孩儿——173公分高的，年轻美丽的女孩儿——骄傲地伸了一下自己的小腿。“我比她高，是吧？”
我知道她的目光正注视着我的反映。看似漫不经心的语调。我指了一下对面的房屋。“快要开始施工了。”我说，“搬到这里，相当不是时候。”
“施工怎么了？”
“会很吵。”我说，“白天黑夜，轰隆，轰隆，轰隆，轰隆。”
“哎，你还没回答我呢。我是不是比她高呢？”
“你是比她高。她才167公分。而且可能实际上只有165公分。”
“我皮肤也比她白吧？”
“她经常游泳，被晒成那样的。”
“我眼睛比她大？”
“你眼睛本来就比一般人大。”
“那我比她漂亮咯？”
“是，你比她漂亮。”
“而且，”女孩儿用手指轻轻碰触着我的鼻子，“我对你好，她呢？她把你甩掉了。”
“甩掉了。”我机械地重复。
“还是我好吧？”
“是你好。”我说。
“有音乐吗？”女孩儿将蛋卷碎屑、撕裂的纸都扔进了废纸箩后，重新坐回床上。我指了指桌子上搁着的笔记本电脑，回过头看窗外。三分钟后，我耳边响起了德沃夏克。
“就这个？”她的声音。
“还有其他的。”我说。
再见帕里斯 /张佳玮
十六
德沃夏克戛然而止，换上比约克冷厉的节奏。刚虚张声势了一刻，BEATLES又粉墨登场。接下来是拉赫马尼诺夫、戴维斯、以至于古筝曲《欸乃》。音乐碎片摇�
