身残志坚罗斯福-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗斯福又像以前那样生气勃勃、精力充沛了。他虽然卧床不起，前途渺茫，但并没有失去进取心。他相信这场病过去之后，定能更加胜任他所要担当的角色。他决不承认永远不能重返政治舞台了。他不愿意承认这一点，虽然他在怀疑面前常常不得不干脆关上思想的闸门。和罗斯福一样采取乐观态度的只有一个人，那就是路易斯·豪。他从到达坎波贝洛的第一天起，就着手修筑防线，竭力不让这个不幸发展成灾难。豪清楚地意识到，“小儿麻痹症”和“瘫痪”会对他的朋友的政治前程带来毁灭性的打击。他想避免在罗斯福的病情好转以前，在报纸上提到罗斯福得病的事。他对外只是说罗斯福得了重感冒。
“为什么不说明事实真相？”埃莉诺问。
“这是因为，”路易斯解释说，“瘫痪这两个字太可怕了。人们会把它跟脑膜炎混淆起来，
似乎罗斯福的脑子也不中用了。这是他不得不在今后与之斗上一辈子的疾病。在外人还没有看到他神志清醒、笑容满面的时候，我们决不能让他们听到‘瘫痪’二字。”
“你以为他还会有政治前途吗？”埃莉诺问。
“我相信他会成为总统。”路易斯满有信心地说。
遵照决不走漏半点风声的原则，路易斯·豪亲自去纽约码头迎接富兰克林的妈妈詹姆斯·罗斯福夫人，并向她说明她儿子的病情。老罗斯福夫人急坏了，和他一起匆匆赶到坎波贝洛。当她站到罗斯福床前时，她说：“好啊，孩子，这样迎接我可真不错！”罗斯福朝她笑了。他回答说：“妈妈，不用担心，一切都会好的。说真的，我实在想亲自到船上去接你哩。”9月中旬，路易斯·豪巧妙地把罗斯福转到了纽约市的长老会医院，由乔治·德雷珀大夫负责治疗。这时，豪才第一次向报界承认罗斯福得了小儿麻痹症，两腿不能行走。但同时他又提供了德雷珀大夫的乐观的病情报告。大夫宣布：“他不会成为残废。谁都不必为他这次得病会留下永久性的伤残而担心。”其实，德雷珀担心，罗斯福永远坐不起来了，更不用说自己能站立或行走了。但是，他知道病人的精神状态对其身体状况至关紧要，所以他没有把这种疑虑讲出来。
第二部分 在海军任上第10节 厄运袭来（2）
在治疗过程中，罗斯福紧密地和大夫配合。他坚毅勇敢，雄心勃勃，每天要按照医生的嘱咐进行艰苦的锻炼。为使两腿伸直，不得不上了石膏。每天罗斯福都好像在中世纪酷刑架上一样，要把两腿关节处的楔子打进去一点，以使肌腱放松些。但是，在这个曾被看成花花公子的人身上蕴藏着极大的勇气。不久，就出现了病情好转的几个迹象。他手臂和背部的肌肉强壮起来，最后终于能坐起来了。
为了重新学会走路，他叫人在草坪上架起了两根横杠，一条高些，一条低些。他接连几个小时不停地在这两条杠子中间来回挪动身体。他给自己定的一个目标就是能走到离斯普林伍德四分之一英里远的邮政街。每天，他都拄着拐杖在汽车路上蹒跚着往前走，争取比前一天多走几步。另外，他还让人在床正上方的天花板上安了两个牢固的螺丝眼。两个眼之间装一根铁管，管子上套一只吊环，另一只吊环用宽阔的帆布带从上面那个吊环上挂下来。这样罗斯福就能把上面那只吊环沿着铁管甩动，再靠有力的双臂抓牢另一只吊环，把自己抬起来，从床上的一边移到另一边。到开春，他已经大有好转，甚至能够到楼下在地板上逗孩子玩，或在图书馆的沙发上接待客人了。
1922年2月，医生第一次给他安上了用皮革和钢制成的架子，这副架子他以后一直戴着。这副架子每个重7磅，从臂部一直到脚腕。架子在膝部固定住，这样他的两条腿就成了两根棍似的。借助于这架子和拐棍，罗斯福不仅能凭身体和手臂的运动来“走路”，而且还能站立着讲话了。但一开始，他经常摔倒，夹着拐棍的两臂也经常累得发疼。即使如此，罗斯福仍以顽强的毅力和乐观的态度坚持锻炼。
由于生病，罗斯福辞去了一部分职务。路易斯认为，最困难又最重要的事是要让罗斯福在政治上保持与外界联系。为此，路易斯不辞劳苦，写了成千上万封信，接见了数以百计的人。他还给罗斯福打气，敦促他自己对外写信，会见客人，做出各种政治姿态。路易斯对埃莉诺说：“人们是很健忘的，我们得叫罗斯福的名字真正响下去。”他还建议埃莉诺加入民主党的州委员会的妇女工作部。在那里她结识了许多新朋友和重要人物，最后当上了财务委员会主席。她还经常出入妇女选民协会和妇女工会协会，成了她们之中的知名人士。为了便于对外联系和开展社交活动，埃莉诺还在几乎没人帮助的情况下学会了开汽车和游泳，她要加强锻炼，适应政治生活上各方面的需要。
正当罗斯福为恢复两条腿的功能努力锻炼和准备重新走入社会时，他的妻子和他母亲之间，却在为他的前途进行激烈的斗争。萨拉老夫人，决心要打破路易斯·豪和埃莉诺之间的同盟，把她的儿子拉在自己身边。她特别讨厌路易斯一直在罗斯福身边，常常称他为“肮脏丑陋的小人”。她认为儿子的政治生涯已经结束了，指责他们这样做是给他增加不必要的负担，是对一个残废人的折磨。她认为罗斯福最好的选择是退居海德公园，在她的爱抚和保护下，他可以在那儿过乡村绅士的平静生活，守着这份产业，干些自己喜欢干的事，甚至还可以写他经常说要写的书。
埃莉诺和路易斯的看法同萨拉老夫人正好相反，他们希望罗斯福仍和过去一样，继续积极从事政治活动。他们觉得如果把他当成一个瘫子来对待，那他很快就会一蹶不振。因此，他们把一些人请到第六十五街他们的住处，想以此来引起他的想象，以利于他的康复。他们知道，当罗斯福意识到自己一辈子残废时，政治就成了他唯一的出路。在政治上，需要的是头脑，而不是身体。
经过艰苦的锻炼，罗斯福的体力增强了。1922年秋天，他重新回到信托储蓄公司工作。开始，他每周工作两天，慢慢增加到3天，最后每周4天。他的日程排得很满，每天早上8点半在床上会见路易斯·豪和别的来访者，这样他就开始了一天的工作。两个小时以后，他来到办公室，一直干到5点钟。午饭就在办公室里吃。上午他处理信托储蓄公司的事务，下午办些私事。回家后，喝点茶，活动一下身体，就又会见来访者。事情往往要到吃晚饭时才完。路易斯成了罗斯福的双腿；他代罗斯福参加政治的和慈善机构的会议；他替罗斯福在拍卖场上买书报、邮票；他还为罗斯福家里的事奔走。秘书利汉德小姐现在已成了罗斯福的贴心人，她帮助路易斯·豪一起保护他的利益。
如今，富兰克林·罗斯福的名字又响起来了，在他的府第每天都有进进出出的人群。最先去罗斯福家那儿“登门求救”的人们中，有一批是纽约州北部的自由派民主党人。党的形势岌岌可危。共和党哈定获选使他们元气大伤。威尔逊点燃的烈火已烧得惨淡无光。随着宗教和种族偏见的恶性发作和党内的四分五裂，被人们理所当然地废弃了的三K党突然死灰复燃，杀气腾腾地充当了一股一意孤行的逆流的急先锋。他们反对犹太人，反对黑人，反对天主教徒，除了神话般的所谓百分之百的美国人外，他们无所不反。面对这些，民主党束手无策，它简直成了一批只想当官，却从不认真考虑一下究竟为什么要选他们上台的乌合之众。
1924年又是总统选举年，民主党人希望罗斯福出来竞选，重振士气。他说：“在摔掉丁字形拐杖走路以前我不想竞选。”但是，罗斯福决定出席6月24日在纽约召开的民主党全国代表大会。这一方面是为了支持艾尔·史密斯作为总统候选人的提名，更重要的是发出他本人重新返回政界的信息。罗斯福在儿子的协助下，撑着拐杖走上讲台。这时会场上响起了雷鸣般的欢呼声，会场里闪光灯像雷电似地不停闪烁着。罗斯福巧妙地控制着讲演的节奏，完全把听众吸引住了。他呼吁大家团结起来，这时听众都站了起来。他说：“我们这些代表，有的来自东部的大城市，有的来自西部的平原、丘陵地带，有的来自太平洋沿岸，也有的来自南方家园我真诚地请求大家克服分歧、加强团结。我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话，‘对任何人都不怀恶意，对所有的人都充满友善’。”然后，他又转而赞扬艾尔·史密斯，称他“具有英勇善战的领袖品质”，是“驰骋于政治疆场的快乐勇士”。罗斯福的讲话受到与会代表们的热烈欢迎。据《罗斯福正传》的作者内森·米勒说，“欢呼声持续了1小时又13分钟。”这是人们对他表示的一种少有的敬意。他的心好像长上了翅膀。他的腿被架子夹得麻木了，他的手由于把全身重量都撑在桌上而不停地痉挛，但他全然顾不上这些。他那浑厚有力的声音在大厅里回荡着。
罗斯福以他的政治家风度和在会上的精彩演说而闻名全国，这是他下肢瘫痪后三年来第一次在全国做的公开演说。人们的称赞，党内的支持，更加鼓舞了他积极参与政治活动的勇气。人们都说，经过疾病的折磨，罗斯福变得比过去更加坚毅老练了；小儿麻痹症使他从一个轻浮的年轻贵族变为一个同情并能理解下层的人道主义者，而正是这一点，使他最终进入了白宫。罗斯福的朋友弗朗西斯·帕金斯说，“因为他经受了巨大的苦难，他变得能理解苦难中的人，他相信神圣的上把他从彻底瘫痪、绝望和死亡中拯救出来。”但是，罗斯福的儿子小詹姆斯·罗斯福却不完全同意这样的看法，他在回忆文章中写道，尽管小儿麻痹症加深了他对人类苦难的同情，但这并不能使他成为总统。“我确信，并不是小儿麻痹症造就了父亲的性格，而是父亲的性格使他从苦难中解脱出来。”
在美国，1924年还是共和党的年代，民主党的竞选又失败了。这种情况是罗斯福和路易斯早就预料到的。在此情况下，他一面密切注意着形势的变化，准备东山再起；一面继续抓紧治病。在柯立芝时代，罗斯福的主要注意力是集中于使自己能重新行走。那年夏天，他听说佐治亚西部有一处温泉疗养地。那儿的泉水曾治好了一位因患小儿麻痹症而下肢瘫痪的年轻人。罗斯福对此很感兴趣，决定前去试一试。当他一泡到池中充满矿物质的水里时，他马上被流经他瘫痪的双腿的泉水吸引住了。“多舒服啊！”他喊道。水温华氏80度，浮力不小，他能接连几个小时呆在池里而不感觉累。经过一周的水疗，他第一次觉到脚趾有活力了。他写信给他母亲说：“这温泉真好！”
1926年4月，罗斯福花了19。5万美元从乔治·皮博迪手中买下了这座温泉。他决定致力于使小儿麻痹症患者恢复健康，并成立了非盈利性的佐治亚温泉基金会，专门接收全国各地的小儿麻痹症患者。罗斯福亲任基金会主席。他还聘请著名矫形手术医生哈帕德博士进行医疗指导工作。不出几年，成效卓著，温泉成了病残者的乐园，到那儿去的人都跟他一样，忘记了自己的痛苦，心里充满了希望、欢乐和勇气。有人把它形容为“笑声震天的地方”。温泉成了研究小儿麻痹症及治疗此症患者的国际中心。罗斯福也以“慈善家”的美名深深地镌刻在美国人民心中。
在这段时间里，罗斯福一面在温泉治病，一面深入研究美国的政治、经济问题，此刻他的雄心还需耐心等待。他的顾问路易斯·豪根据从各个渠道获得的情报分析，预计共和党的胡佛能连任两届总统。他认为罗斯福应等到1932年再去竞选州长，并准备1936年参加总统选举。结果如何？还需拭目以待。
第二部分 在海军任上第11节 竞选州长（1）
1928年又是美国总统选举年。两党的政客、党阀和谋求官职的野心家、市侩纷纷活动起来。民主党又推出连任4届的纽约州州长艾尔·史密斯与共和党的赫伯特·胡佛竞选。但是形势对史密斯很不利，共和党政府正处在“鼎盛时期”，而且共和党候选人胡佛又向群众许了愿：“今后保证让人们的日子过得更美好。”民主党内部意见分歧、组织混乱的现象仍很严重。在过去四年里，罗斯福一直致力于团结统一那些四分五裂的派系，从而使全党成为真正全国性的进步政党。但是裂痕太深了，罗斯福的努力所获得的唯一成果是他成了党内各派系的共同朋友和他们之间的联络员。
随着竞选运动的开展，民主党的前景越来越黯淡。非常明显，选民们认为放弃共和党的“繁荣方针”而去接受民主党那种毫无把握的依样画葫芦的许愿是没有好处的。不久，形势急转直下，看来史密斯连自己的纽约州也保不住了。因此，物色一名强有力的州长候选人至关重要。掌握住纽约州，就意味着手中有了45张选举人票。史密斯殷切希望罗斯福出马竞选州长，好助他一臂之力。
不过，罗斯福却有自己的考虑。一来医生告诉他，再坚持治疗两年，他就可能治好左腿，不用双拐，只用手杖就可以行走。他担心繁重的竞选活动会使治疗效果前功尽弃。另外，罗斯福已准确地感觉到公众的心理，他知道不管是否助以一臂之力，艾尔·史密斯总是要被击败的。说不定在一次总崩溃中他自己也会吃败仗。即使罗斯福在州长竞选中获胜，他的地位也会受到损害。现在他已经是民主党内一位没有陷入派系斗争的全国性人物了，如果当上纽约州州长，就会降为地方人士。他的顾问路易斯·豪也建议罗斯福不必急急忙忙竞选州长，待水到渠成、瓜熟蒂落时，再从容进入白宫。因此，罗斯福回绝史密斯说：“艾尔，我要为你在全国作巡回竞选演说。除了让我自己竞选公职之外，你要我干什么我都唯命是从。医生说我在温泉再呆上两年就可以扔掉支架了。我可不能错过这个机会！”说罢，罗斯福就往佐治亚温泉疗养去了。
9月份，纽约州在罗彻斯特举行民主党全州大会，会议开得很不景气。不管头目们怎样鼓气，会议仍开得冷冷清清。他们的苦恼在于找不出一个值得热烈支持的人来，在可能被提名的人当中没有一个看上去像个胜利者。为此，艾尔·史密斯十分焦急，特派人将罗斯福的妻子请来，向她进行劝说：“埃莉诺，你看富兰克林的身体情况参加竞选行不行？你认为这会不会有损他的健康？”
“我认为他行，”埃莉诺认真地说。“可能会使他复原得慢一些，但是我想不致于对他有什么真正的损害。”
“如果我们提他的名，你认为他会不会去竞选？”
“这我可说不准。富兰克林是个很固执的人。但是，我知道，既然他已经把那么多的信念和金钱都投入温泉基金会了，他就非把大部分时间献给它不可。”
“这项工作不应该妨碍他竞选。我要打电话给他。”艾尔叫嚷道。
这一着罗斯福早就预料到了，因此他计划以一次精美的野餐而逃避。当晚他回到旅馆时，一大叠电话便条在等着他，上面写着：“拉斯科布先生来电话。史密斯先生来电话。莱曼先生来电话。汤姆·林奇
