双重生命_2-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
固兀诩偕杳蝗プ那榭鱿隆⒔吹哪歉霭鹿潘固亍＃�11］
基耶斯洛夫斯基曾说过，《红》是一部有关天气的电影，他不知道如果用英语中“天气”的同音词“是否”来形容影片，那会有多么合适：《红》正是一部有关“是否”的电影。如果说电话是法官手里的工具，那么，当他最终打电话向卡琳询问天气情况时，他或许真的像魔法师那样“举起了手里的魔杖”。（正如1997年巴黎研讨会上一位听众所指出的，错误的天气预测将《十诫，一》和《红》联系在了一起。）
第37节：三色：红（11）
和瓦伦蒂娜看到的落日一样，选让…路易·特兰蒂尼昂扮演法官也为影片增加了一份暮色沉沉的感觉。这位曾主演过《一个男人和一个女人》等浪漫爱情片的法国演员也在特吕弗遗作《情杀案中案》（1983年）中扮演年老的反英雄角色。基耶斯洛夫斯基和特吕弗都在完成自己最后一部影片后的一年之内与世长辞。在这两部影片中，特兰蒂尼昂扮演的都是导演的另我，无论是与特吕弗心爱的范妮·阿尔当（在片中范妮扮演的角色救了男主角即导演自己）合作，还是与光芒璀璨的伊莲娜·雅各布（她扮演的角色唤醒了法官内心被压抑许久的同情心和希望）合作。《红》里的法官最终放弃了干预他人生活的做法，这也反映出基耶斯洛夫斯基“折断自己魔杖”的想法，正如普洛斯彼罗放弃魔法的做法也反映出莎士比亚的内心一样。
影评人戴夫·凯尔（Dave Kehr）在他充满想法的《拯救世界》一文中详细描述了法官一角的回响：
特兰蒂尼昂是《旧约》中的上帝，不过是一个本领大大缩减了的可怜上帝。他的力量可以延及灯泡，但却达不到闪电，而他对狂风与海洋的控制也可以用他知道某个提供气象预报的电话号码来进行解释。他可能根本就不是一个神，可能只是自己把自己当作了神——就像是电影人，他们创造出自己的小世界，放入自己的人物。特兰蒂尼昂在法官身上注入了很多属于基耶斯洛夫斯基的矛盾性，我们不难想象，一个退休后的基耶斯洛夫斯基也像法官一样孤身独住一整栋房子，在人生的混乱中安静地坐着。［12］
《红》完成后，基耶斯洛夫斯基表示自己已经精疲力竭，不会再拍别的电影。“如果三部影片分开来拍的话，我会多失去自己六年的人生。所以说我现在是赢来了三年时间。”他在戛纳开玩笑说。他如此为职业生涯画上句号，是否是为了再一次重生？我们想到了《白》中“失去生活动力”的米柯瓦伊，如果说他是累了，那本已退休的法官放弃窃听可谓是又一次地“累”了，他告诉瓦伦蒂娜：“我什么都不想要。”“那就停止呼吸。”她回答说。“好主意。”他说。这或许就是基耶斯洛夫斯基自己的象征，一个获得新生的愤世嫉俗者。正如斯图尔特·卡拉万斯所写的：“正如普洛斯彼罗选择将自己的魔法书浸入水中，我们这位现代巫师也在一个水花中为自己收场了。这是一个静默的水花：虽然《红》以规模巨大的海上暴风雨收场，但故事的核心却在于一个老人的放弃。”他也和凯尔一样，将法官与基耶斯洛夫斯基联系在了一起，“基耶斯洛夫斯基一直用手中精致的摄影仪器……跟踪着别人生活的交集……现在，在他退休之前，他在银幕上的替身以法官的形式出现，他最终关上了窃听的仪器，任由别人的生活在不再被他监视的情况下继续下去。”［13］
第38节：三色：红（12）
在1997年的巴黎研讨会上，彼埃西维奇谈到基耶斯洛夫斯基时或许脑海中想到的正是《红》：“我们害怕他，不过我这里说的害怕并非指那种恶意。他是个法官，一个好法官，很好的参照物。”而导演自己在谈到法官这个角色时也显得很坦率：“从很大程度上来说，他反映了我的世界观。所以我经常说《红》与我自己很接近。”不过他也补充道，“但是瓦伦蒂娜对人对事的那种天真目光在我身上也有……你可以认为这两个人物对立的立场其实都是我的。”［14］伊莲娜·雅各布也有同样的想法：“这两个人物间的对立，对应的正是基耶斯洛夫斯基内心的一个疑问：年轻的希望如何与成熟的经验共存？”［15］
千年来临之际，《三色》似乎来得很应景：在这充满种种错误的世纪将要结束的时候，基耶斯洛夫斯基影片中的人物终于为我们带来了富有同情心的一幕。有个形象在三部影片中都曾出现：垃圾回收筒边的老年人，这对田纳西·威廉姆斯所说的那种“陌生人的仁慈”提出了考验：《蓝》中的朱丽没看见那个想把瓶子塞入垃圾筒的老女人，《白》中的卡洛看到了但熟视无睹，而《红》中的瓦伦蒂娜却伸出了援助之手。在1994年的纽约电影节上，基耶斯洛夫斯基解释了这一场戏：“我要说的就是，‘你可以帮助一位年老体弱、没法把瓶子扔进垃圾筒的女士’。它提醒我们，某一天，我们自己也会老到没法把瓶子塞进垃圾筒。”瓦伦蒂娜帮助老人的行为既是为她自己，也是为法官在做救赎：和观众一样，他也被瓦伦蒂娜简单、善良的举动所触动。瓦伦蒂娜的举动充分印证了彼埃西维奇的简短阐述：“《红》是一部反对冷漠的电影。”［16］
尽管《红》没能在1994年戛纳电影节上获得评委的赏识——很多影评人与电影人说起此事都会用上“丑闻”一词——但却在美国上映时获得空前成功。和许多影评人一样，凯尔也用高度赞扬的华丽辞藻表示了对《红》的欣赏：他将三部曲称为“重建和谐的史诗”，称赞“基耶斯洛夫斯基令整部影片向着一个交汇点，一个华丽的高潮发展。影片的叙事犹如宇宙中的行星连线般耀眼夺目”［17］。《红》被美国全国影评人协会和纽约影评人协会选为年度最佳外语片，还在奥斯卡上获得最佳导演、最佳原创剧本和最佳摄影三项提名，这对外国电影和外国电影人来说实属罕见。
在法国，《红》令基耶斯洛夫斯基的“欧洲最重要的电影人”——阿涅斯·佩克语——的地位不可动摇，阿涅斯·佩克提出的三点理由是：
首先，他是中欧文化传统的继承者，这一文化传统善于针对重要的存在主义命题——爱情和死亡、机遇和命运——提出疑问，将美学和知性反思结合一体。第二，他传递的是真正的人道主义，而非形式上的道德准则或意识形态，他对相对性和暧昧性有着敏锐的感觉，善于向观众提出有关当下的问题。最后，对他的作品的多层次读解为我们带来一种知性的喜悦——其心理学和道德层面上的细致程度绝不亚于文学作品，除此以外，他的电影本身就有着一种罕有的感官愉悦。
基耶斯洛夫斯基没能活到老得扔瓶子都困难的年纪，1996年3月13日，在一家华沙医院接受并非急需的心脏手术后，他去世了。劳累的他之前已经退休，但还在洛兹电影学院和卡托维兹电影学院任教，他比自己三部曲中的人物多走了一步：他从这可见的世界抽身而去，留下身后鬼魂般的印迹。
第39节：三色：蓝（1）
四 三色：蓝
上帝爱三。
——俄国人在喝第三杯时说的祝酒词
和《十诫》一样，《三色》的创意同样来自于克日什托夫·彼埃西维奇，“一天晚上，我看见电视里采访一位波兰作曲家，”彼埃西维奇接受《电视博览》采访时说，“他和妻子一同出现在镜头中，我心想，这女人在他生活中一定扮演了重要的角色，这便是《蓝》最初的构想，一部关于自由的电影。”［1］如果说电影《十诫》将《圣经》中高高在上的抽象教条转变为普通人日常生活中所要面对的种种抉择，《三色》则同样地将法国国旗的三种颜色——以及自由、平等、博爱的理念——转化到了一个十分个人的复杂舞台上。
这一次，传奇的法国制片人马林·卡米兹（Marin
Karmitz）也加入到基耶斯洛夫斯基和彼埃西维奇的团队中间，他担任了这三部风格独特、内容丰富的电影杰作的制片人。《蓝》《白》《红》分别以巴黎、华沙和日内瓦作为背景，拍摄周期极短：第一部在1992年9月至11月间拍摄，剩下两部在1993年5月拍摄完成，到这年9月，《蓝》已拿下1993年威尼斯电影节最佳影片殊荣，朱丽叶·比诺什（Juliette
Binoche）也得到影后桂冠。
第40节：三色：蓝（2）
《蓝》是一部情感上黑暗，视觉上令人难忘，音乐上引人入胜的影片。摄影师斯瓦沃米尔·伊齐亚克和作曲家普赖斯纳继《维洛尼卡的双重生命》后又一次在基耶斯洛夫斯基作品中扮演重要角色。除了他标志性的滤镜使用和肩扛摄影之外，伊齐亚克这次还位居“剧本合作者”之列。（除他之外，还有基耶斯洛夫斯基的好友阿格涅丝卡·霍兰和爱德华·泽布罗夫斯基，也都担任了本片的“剧本合作者”。）在影片开拍前，普赖斯纳便已写好了全片的配乐，所以本片配乐可以说是一种“前文本”，它的旋律、结构、节奏在影片中占据了主导地位。因为剧中主角也都是作曲家，本片的配乐理所当然地成为剧情的一部分，而围绕它的创作者究竟是谁而展开的问题，正是本片剧情神秘所在。
影片从一场车祸开始，朱丽（比诺什饰演）失去了她的作曲家丈夫帕特里斯和年幼的女儿。她在医院中苏醒，得知两人的死讯，悲痛欲绝并试图自杀，结果却没能如愿；但她至少可以设法与过往做一个了断。朱丽让人把自己的房子和里面所有一切都卖了，还把帕特里斯几乎已经完成的作品给扔了。她还和丈夫以前的合作者、对她本人十分崇拜的奥利维耶（布诺瓦·雷让［Benoit
Regent］饰演）上了床，所有这一切的目的，只是为了和过去告别，在巴黎过隐姓埋名的生活。但是，回忆仍不时萦绕在脑际：熟悉的音乐片段不时出现在脑海中，眼前也会跟着出现一片黑影。朱丽去疗养院探望母亲的遭遇，更加强了故事中有关遗忘的主题。母亲由艾曼努埃拉·里瓦（Emmanuella
Riva）饰演——她的出现让人立刻想起《广岛之恋》，她在这部经典之作中扮演害怕遗忘的女主角——她已经不记得朱丽是谁了。［2］
楼里的其他住户以“道德放纵”为由，想把名叫露茜尔（夏洛特·维利［Charlotte
Very］饰演）的女房客驱逐出去，但朱丽却和她成了好友。她在露茜尔的恳求下去了她工作的脱衣舞夜总会，并且很偶然地从电视上看到一段有关她丈夫的报道，得知帕特里斯曾有过一个情妇。她找到了这个名叫桑德丽娜的女子（弗洛伦丝·佩尔内尔［Florence
Pernel］饰演），她肚子里正怀着帕特里斯的孩子。朱丽还发现虽然自己已将丈夫那件未完成的作品扔掉，但奥利维耶手里却还有个备份。她再次回到有意义的人生中，和奥利维耶一同将丈夫的遗作完成，将自己的旧宅留给桑德丽娜居住，并且允许她尚未出生的孩子用帕特里斯家的姓。最后一场戏中，她再度与奥利维耶温柔缠绵，但不再是为了与过去告别。
第41节：三色：蓝（3）
从第一个镜头开始，《蓝》就是一部在视觉和听觉上都有着精妙结构的影片。它循序渐进地推出一个个关键画面，逐步累积导演想要表达的深意，令观众对出现和没出现在银幕上的内容都渐渐有了领悟。本片声音的出现先于画面，影片开始时，我们先听见汽车的轰鸣声，随后才看见公路：镜头从高速飞驰的汽车轮胎后拍出去，带来一种不祥的预兆。这也是影片对剧本的诸多改动中的头一个，在剧本中，影片一开始用固定机位拍摄川流不息的高速公路，然后镜头向下，突出一辆蓝色的宝马（译注：原文如此。不过影片中出现的蓝色汽车其实应为阿尔法罗密欧164型，事实上，影片结尾处鸣谢名单中也有制片方向阿尔法罗密欧公司致谢的内容）。事实上，影片相比剧本的绝大多数改变都是对原有内容的删除：基耶斯洛夫斯基为保证剧情上的紧凑，不断删减剧本，只留下最重要的场景、人物和画面。
第二个镜头中，糖果包装纸的噼啪声和这样一个画面融合在一起：捏着蓝色糖果包装纸的小手，从蓝色汽车的车窗里伸出来，伸向蓝色的天空。下一个镜头中，小女孩坐在车后座，环形的光柱断断续续地亮起。第四个镜头则来自汽车开入隧道后小女孩的主观视角。随后，汽车停下，小女孩走出车外，我们看见车上有根管子滴出油来，简单的画面引出了剧情上的悬念。
下一个镜头来得同样抽象，我们看见一只手试图将一只小球弄到一根杆子的顶端。镜头拉开，我们发现这是个坐在路边的年轻人，他注视着蓝色的汽车从面前经过。就在他成功将小球弄上杆顶的一刹那，他露出了笑容，同时，我们听见了撞车声。影片开始后的一系列镜头，摄影机基本保持横向移动，直到年轻人手中小球和木杆出现，画面便开始出现垂直方向上的运动，为之后那个汽车撞树的画面做了铺垫。名叫安托万的年轻人（杨·特雷古埃＇Yann
Tregouet＇饰演）跑向汽车，小女孩的沙滩球从车里滚了出来，与他手中的小球产生呼应。虽然安托万仅仅只是个目击者，但他当时正在玩的游戏和撞车事故间的那种巧合令观众产生了疑问：他是否有可能是某种命运的信使？（“这事我遇到过，”基耶斯洛夫斯基说，“我目睹过一起类似的事故，于是才有了男青年这个角色。”［3］）而且，之前一晃而过的画面中，我们看见他伸出的大拇指，暗示他可能想要搭车。于是我们不禁发出疑问，如果蓝色宝马停下来载他的话，是否还会遇到车祸？
第42节：三色：蓝（4）
看见安托万手中的球的同时，我们听见了车祸声，这令影片的声音效果一下子变得有力起来。基耶斯洛夫斯基和音效师让…克劳德·洛勒（Jean？鄄Claude
Laureux）一道，对《蓝》中的音效做了突出处理，他甚至要求后者在之后某场戏，即朱丽的巴黎公寓的大门关上时，也加入一丝暗示车祸的效果声。［4］医院中的朱丽，留给我们的第一印象也是来自听觉上的，特写画面中的羽毛伴随着她呼吸器的节奏飘动，我们可以听见她沉重的喘息声。影片中其他给人留下深刻印象的声效，还包括朱丽离家前钢琴盖的撞击声；半夜时她楼下越来越响的敲门声，声音来自某个被人追打的男子；她壮着胆子走出家门查看一番，身后的屋门却被风吹上了，发出巨大的声响；衣帽间中传来的老鼠叫声——这声音把朱丽吓到了，这叫声很像小女孩们跃入游泳池时发出的尖叫声，暗示朱丽的这种恐惧可能是来自小孩而非老鼠；还有，她将邻居家的猫放入那个衣帽间后，关门声也被夸张地放大了。
从影片的第一个镜头——高速运转的汽车轮胎发出轰隆声——开始，《蓝》中的声音便和圆形联系在了一起。圆形不仅直接出现在安托万的小球游戏和安娜的沙滩球中，也在乐谱誊写员办公室里卷着的乐谱中间接出现：摄影机从一堆卷起来的乐谱后拍摄朱丽，营造出一系列令人物孤立的虹膜效�
