矛盾文学奖提名 李洱:花腔 不全-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卜籽，我们就可以轻松上阵了。当时流行一句话，叫做，屙出人轻松，打仗能冲锋，革命定成功。
田汗派白圣韬去白陂，原因可能有多种，但有一个原因，或者说前提条件，是不可忽略的。即，田汗等人已经不再便秘了。作为粪便学专家的白圣韬，其实已经完成了自己的历史使命。
＠ 菩萨心肠
李洱
我很想早一点走，可窦思忠却执意留我再住两天。他说来一趟不容易，反正葛任是个痨病鬼，一时半刻死不了，多住两天也无妨。还说，倘若他招待不好，他是无法向首长交差的。有甚说甚，一个毛驴茨基，能享受到如此恩遇，我真的是受宠若惊。
那天黄昏时分，我们出去散步。天空灰暗，朔风劲吹，空气中有积雪的味道，还有火药的味道。他问我，首长和葛任交情如何？我说：“好啊，好啊，他们有深厚的革命友谊。”
他又问，葛任与首长是否相识于青埂教堂。我不晓得他用意何在，便避实就虚，说：“如今首长可是个无神论者。”
他说这并非开会，不要有甚么顾虑，尽可以畅所欲言。我说，他们其实是在教堂开办的育婴堂认识的。他也晓得育婴堂，因为他的老家常熟，也有洋人办的育婴堂。他还晓得青埂镇的育婴堂是毕尔牧师办的，他说：“传洋教的人有时也会干点好事，虽然干好事是为了麻痹更多的人。”对毕尔牧师，我一直心怀感激。可眼下的形势容不得我加以辩解，我只能听任他任意臧否。他还问到了葛任母亲的死，葛任的祖父他也问到了。我告诉他，葛老爷子是个败家精，死的时候，整个家业都被他吸光了，葛任就是在祖父死后，被毕尔牧师带进育婴堂的。窦思忠噢了一声，说他曾听田汗同志讲过此事。姓窦的还晓得田三虎，并称他为反洋教运动领袖。说到这里，他自豪地说，田汗曾表扬过他，说他长得就有点像田三虎。将军，田三虎是何许人，你大概还不晓得。他是田汗的远房叔父，当年曾啸聚山林，自比晁盖。不过，兔子不吃窝边草，他并不贻害青埂百姓。有甚说甚，有他坐镇一方，青埂民众确实很少受到流寇骚扰。唉，说起来他干过的最大的蠢事，就是烧掉了青埂教堂。此人的结局不好。北伐的时候，老蒋曾想收编他，可他不干。老蒋龙颜大怒，就把他给收拾了。可当时，一听窦思忠自比田三虎，我还是连忙恭维他，说他真的是田三虎第二。
我很纳闷，既然窦思忠对葛任已经知根知底，那为何还要明知故问呢？莫非考验我，是否在他面前耍了花腔？妈哟，我的回答会有甚么不妥么？这么一想，我就忍不住打颤了。为了不让窦思忠看出我的心思，我装做很冷的样子，捂着嘴，往手上哈着气，还擤起了鼻涕。窦思忠以为我真的受凉了，迅速将棉衣脱下来，披到我的肩头。我不穿，可他说那是命令。还说，要是我受了风寒，不能及时成行，那对革命而言，可是个极大的损失。恭敬不如从命，我只好披上了他的衣服。披衣服的时候，我自然想起了田汗为我披上斜条纹棉袄一事，也就顺口讲了出来。“首长真是菩萨心肠啊，爱兵如子。”窦思忠说。如今想来，他是往自己脸上贴金呢，因为与其说他在说田汗，毋宁说他说的是自己。随后，他提到我的毛驴茨基问题，说：“虽然你成了托派，但我们非但没有把你一棍子打死，反而给了你立功的机会。”他终于把我的泪说了出来。我流泪的时候，他遽然话题一转，提到了二里岗战斗。他问我晓不晓得二里岗战斗。我说晓得啊。尔后，他感慨了一声，遽然说到，葛任当时要是死掉的话，那可太好了。
在后沟时，我挨过几耳光。如今听窦思忠这么一说，我还以为耳朵出了毛病，听岔了。可再看看他的神情，我就晓得耳朵并没有骗我。我吓得气都不敢出了。窦思忠说：“我，你，田首长，还有很多同志，都深爱着葛任。唉，他当时若是就义，便是民族英雄。可如今他甚么也不是了。他若是回到延安，定会以叛徒论处。要晓得，大多数人都认为，在疾风暴雨、你死我活的斗争面前，一个人不是英雄，便是狗熊。总会有人认为，倘若他没有通敌，他又怎能生还呢？虽说我和你一样，也不相信他会通敌，但人心如此，徒唤奈何？不杀掉，他也将被打成托派，（被）清理出革命队伍。即便组织上宽大为怀，给他留了条活路，他亦是生不如死。”
我的脑袋一下子炸了，觉得响雷正从脑门上滚过。我竖着耳朵，想听清他的每一句话，可耳朵却很不争气，一直嗡嗡乱叫。过了一会儿，我稳住了神，问窦思忠，那该怎么办才好呢？说这话时，我其实已经预感到他会说甚么了。他搔着头，说，他十分痛苦，整日都在考虑这个问题，饭也吃不下，觉也睡不香。思来想去，总算想出了一个办法，那就是让葛任真的死去，神不知鬼不觉地死去。娘哟，我怕的就是（听到）这个，可你越是怕鬼，鬼越是敲门。接着我又听他说道：“白圣韬同志，你固然是最恰当的人选，但你若是感到为难，组织上还会另想办法。”我不敢多嘴，只是问了他一声，是否还有别的办法。他说：“办法自然是有的，那就是让他装死，永不出声。”我连忙表示，我可以连夜启程，奔赴大荒山，提醒他不要出声。无奈我言之谆谆，他听之藐藐。他告诉我，如今为时已晚了，据可靠情报，葛任近期还发表过文章，将自己的身份暴露了。将军，有甚说甚，我当时听了也十分生气。我想，葛任如此聪明，又如何干出这等蠢事呢？
窦思忠又说：“白同志，我们都是菩萨心肠啊，可为了保护一个革命者的名节，我们只能杀掉他。没错，杀掉他。白同志，请你不要把他看成某一个人，而要把他看成某一类人。这类人一世英明，却在革命的紧要关头犯下了天大的错误。如果我们还像往常那样深爱着他们，那么除了让他们销声匿迹，没有别的好办法。白同志，只有这样去考虑问题，我们才会从痛苦中挣脱出来。”天已经黑了，我在黑暗中捕捉到了窦思忠最后的声音。他说，其实这并非他一个人的主张，而是所有热爱葛任的人的意愿。在虽死犹生和生不如死之间，我们没有理由不选择前者。
他语气干脆，就像向行刑队员下达命令。我闻到了一股兽皮的味道，手枪套上的兽皮的味道。它来自窦思忠的腰间，远比积雪的味道浓烈。积雪终会消融，而兽皮的味道却会穿透时间。我晓得，倘若我敢说半个不字，我就会脑袋开花。将军，我如今算是晓得了，人的畏惧，并非从头部开始的，而是从脚开始的。先是脚踵冰凉，尔后那股凉气顺着腿肚往上爬。到了腿根，胆囊就缩紧了。然后，凉气又顺着脊梁骨往上蹿。最后，才是头皮发麻。当窦思忠问我有何感想时，我赶紧说：“首长，你指向哪里，我就打向哪里。”他盯着我看了片刻，似乎要从我的脸上看出甚么破绽。但是，我的表现让他甚为满意。他帮我掩了一下棉袄，又拍了拍我耸起来的肩胛骨，说：“白圣韬同志，不需要你动手。组织上考虑到你与他的交情，也考虑到你是个医生，决定不让你为难，无需你亲自动手。”
我听了又是一惊，生怕闪出甚么枝节。他解释说：“组织上考虑得很周详，这就像在台上排戏，平日使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么行呢？要动手的是赵耀庆。他是个军人，杀人不眨眼。你的任务是把命令送到赵耀庆手上，并将葛任写下的文字，悉数带回，一张纸片也不能落下。”他再次强调，那些纸片都是革命的财富，不属于葛任一个人，还说首长要看看，葛任到底都写了些甚么。
返回隆裕店的途中，我最担心的事，莫过于阿庆来电。我如今总算明白了，窦思忠让我推迟行期，其实是在等阿庆的来电。当时，他若能与阿庆取得联系，他就可以直接向阿庆下达命令。当然那样一来，我也就没有必要活着离开张家口了。唉，一个人的吉凶泰否，真是难以言明。不过，当时我还算鸿运当头，鬼没来敲门。直到我离开张家口，阿庆都没有来电。
＆ 东方的盛典
李洱
作为葛任事件中的一个重要人物，窦思忠的资料少得可怜。我只是在朱旭东所著的《田汗传略》中，见过他和田汗的一张合影。田汗骑在马上，窦站在马脸旁边，手里抓着马辔头。或许是由于马脸的映衬，照片上的窦思忠，脸型显得较短。他头发很长，还留着颊须，有点像猫科动物。这张照片拍于1936年的保安。据朱旭东说，他曾问田汗站在他身边的人是谁，田汗只是说：“他姓窦，《窦娥冤》的窦。”此外再无二话。也就是说，到目前为止，我们除了从白圣韬这里知道他是江苏常熟人以外，其本人的经历及家族背景，仍然无可稽考。
窦思忠一定是从田汗那里知道毕尔牧师的。我前面提到，曾在青埂传教的毕尔牧师，后来与埃利斯牧师合著有《东方的盛典》一书。毕尔牧师很博学，从古埃及《亡灵书》所描绘的香甜的饼饵，到《可兰经》所记载的天国里的四条河流，他都有研究。他对医药也有所涉猎。二战时，他与埃利斯牧师都参加了国际红十字会。据我的姑奶奶描述：“他又瘦又高，大脚板。我给他起过一个外号，叫穿天杨。他很温柔，轻声细语，像风从树阴下吹过。”
下面一段文字，就选自《东方的盛典》。它记叙了葛任和田汗幼年时期的一些生活片断。有一点需要说明，文中提到的“葛尚仁”，是葛任童年时代用过的名字：
我在1898年，即中国的戊戌年到达青埂山。青埂山并不单指一座山，其幅员相当于欧洲一个小国。就在这一年，清政府颁布了《地方官接待教士章程》。因为这个章程，我被当地人称为洋州县。我来这里之前，主持教堂事务的是埃利斯（Revd W。Ellis）牧师。青埂教堂，始建于明代万历十七年。它给我留下的印象是美好的。我现在还能回忆起那些用砖块铺就的小径，柱子顶端的鎏金花纹，堂内悬挂的耶稣受难图，以及祭台上的圣母像。不幸的是，它们后来都被捣毁了。
在青埂山，我和埃利斯牧师共同创办了一个育婴堂。我们所收的第一个孩子，是一个被弃的女婴。她是我们从济河边捡回来的。许多年后，我才知道葛尚仁就是她的同胞兄弟。葛尚仁后来也来到了育婴堂。那时候，他其实已经是一个少年了。葛尚仁非常聪慧，眼眸有如露珠。其名字本身就显示了对中国宗教的某种态度——“仁”是孔教的一个重要概念，“尚”也是孔子学说中经常出现的一个词。他的母亲是一个聪慧的女人，但她死得很早。母亲死后不久，他的祖父也死去了。关于他祖父的死，有一件事颇值得一叙。他的祖父有一只名叫咪咪的猫。他用它的皮毛来揩拭烟枪，也用它的眼睛来确定时辰。据说猫的眼睛会随着时间的改变而发生相应的变化。比如，当猫的瞳孔变得像鼠毛那样细，并垂直穿过眼睛时，人们便可以知道那已是正午时分了。这位老人对咪咪的爱甚至超过了对孙子的爱——他可以把自己的袖笼当做咪咪的卧室。据说为了不打扰它的睡眠，他甚至割断过自己的袖袍。但是在中国，爱往往会带来灾难！那只名叫咪咪的猫就是爱的殉葬品。他死之前，将咪咪杀死了，并将咪咪熬成了一锅汤喝了下去。他一定认为那是对猫最好的爱。由于那只猫曾经充当时钟的角色，我们便有理由认为，他是把自己的死当成了历史的终结。
葛尚仁在育婴堂里最好的朋友，名叫田聪。收到育婴堂的男孩，都已父母双亡，田聪也不例外。他的叔父名叫田三虎，对他未尽抚养之责。许多年后，无父无母的田聪，成了一名将军，那时他的名字已经改为田汗。由“聪明”的“聪”改为“流汗”的“汗”，虽是一字之差，但说明他已经深入到了中国哲学的内核。中国人反对自作聪明，而提倡吃苦耐劳。我记忆中的田聪，聪明、好动却有点害羞。我现在还记得有关他的一个场景。一次我带着葛尚仁从外地回来，走进院子的时候，孩子们正在玩沙。一个女孩走近了葛任，并将一撮细沙放到了葛任的手心——在薄暮中，细沙是一种耀眼的金黄色。这时，田聪也过来了。他扬起沙尘，从沙顶冲下来，一直冲到葛尚仁面前，由于止不住脚步，他突然摔倒在地，头上磕了一个大包。看到我站在一边，他为自己的摔倒害羞了起来，像个女孩似的，满脸通红。
一想起葛尚仁和田汗，我的记忆就会停留在一个飘雪的冬天。我记得他们常常在门外的积雪中祷告，担心积雪把他们的亲人埋得太深，离他们更远。我曾经和两个孩子一起去过郊外的墓地。他们依照中国习俗在那里烧掉了一些纸钱，据说这样一来那些纸钱就可以成为流通的冥币。田聪找不到他亲人的墓地，但葛尚仁找到了。他双膝跪地，低声哭泣。记忆中另外的一天，风向变了，积雪消融的季节来临了。我又陪着他们来到了墓地。他们再次祷告，祈求亲人可以进入天国。一个小女孩也和我们一起来到了墓地。如前所述，她和葛尚仁是同胞兄妹，只是他们本人并不知情。此时，她和葛尚仁一样悲伤。她咬着嘴唇默默无语，眼神清澈明净如同一条小溪。她这是第一次到墓地来，对那里的景象感到陌生。我现在还能回忆墓地里的情形：那里的潮湿与晦暗，那些被积雪压断的枯树的枝桠，以及落在地上已经发黑的植物果穗。那一切，多么像我给孩子们看的《圣经》插图里的景象，那些经年的老藤，使人想起图中摩西手里那根镌刻着埃及雕饰的权杖。我以此安慰两个孩子：既然这里的一切和《圣经》的插图如此相似，那么他们的亲人一定已经到了天国。
在青埂山的传教，并不像别人想的那么容易。好在我和埃利斯可以从孩子们的成长中得到安慰。我想说的是，许多中国人和真理的关系，和他们的家庭结构相仿，常常是一夫多妻式的。也就是说，皈依我主耶稣，许多时候就像在信仰上再纳一个小妾。对他们当中的许多人来说，天国不是在心中，而是在身边，在身边的那些饼饵、麦酒和牛乳上面。我后来不再传教，只是教孩子们识字，学习语法，也就是因为这个缘故。我想，对那些可爱的孩子们来说，知识就是为他们的身体预备的饼饵，为他们的喉咙预备的凉水，为他们的鼻孔预备的甜蜜的清风。而我知足了，我知道这就是天国的含义。
我并不知道，在天国显现的同时，一个难处发生了。一个棋子的偶然滑落，常会导致满盘皆输，灾难的发生往往会和一个小小的细节有关。当育婴堂的一个女孩光脚在细沙中跑过的时候，由细嫩的脚趾带起来的沙粒，竟演变成了一场沙暴，并最终迫使我和埃利斯牧师远走他乡。
毕尔牧师所说的“沙暴”，只是一个比喻。它就是窦思忠提到的“反洋教运动”。田三虎确实是这场运动的领袖。毕尔说他是田汗的叔父，不够准确。他其实只是田汗的远房叔父，已出五服。那场“沙暴”确实与一个女孩子的脚丫子有关，因为她未曾缠脚，长着一双天足。当时，人们把女人的天足戏称为小船。育婴堂里，除了我的姑奶奶，还有四五个女孩子。夏天来临的时候，她们和男孩子一样，常常光脚在院子里走。每当外人看见她们的天足，�
