在哪里摔倒,就在哪里趴下-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当初，我爸和我妈刚结婚的时候，最高兴的事就是歪倒在床上，琢磨我将来应该长成什么样。无论我是男是女，他们一致认为我得长得好看，因为他们俩都觉得对方外形太差，如果我随了他们的根，我们家的环境就太压抑了。科学家说，这种恶劣的环境不仅会影响到我爸我妈的内分泌，降低工作效率，而且关键会令我产生自卑感，从而心理发育畸形，一辈子都阴郁、孤独，很可能成为一个艺术家。他们一想到这种可能性就感到害怕，所以为了我能像个样子，我爸不抽烟不喝酒，每天早晨跑步练拳击，发展体育运动，增强人民体质；我妈跟着电视里的健美操教练“每天五分钟”，弄得我们家里尘土飞扬。她还专门去学过化妆和美容并勤于实践，于是我们家就像戏班子一样，每天都有一个大花脸进进出出。最重要的一点是，她从早到晚拼命读书，上至天文，下到地理，再下到说明书，她说这样我以后才会有超脱俗人的气质，以至于她养成了不分场合，见字就想看一眼的坏习惯。别人要是不让她看，她就特别不高兴，斜着眼偷看。生下我以后我妈先呆在妇产科，紧接着就去了眼科，眼斜的毛病好歹算是给纠正过来了，但从此落下了冷眼看世界的后遗症。
他们对我寄予了很大的希望，但我来到人世之后并没有达到他们的预期效果，眼睛小，嘴大，脑门高，胳膊腿儿细，他们不由得灰心丧气，互相指责对方基因有问题。
我爸因为确实比我妈更难看一点，又在生物研究所办公室当主任，明白基因这种东西是天生的，所以底气不是很足，我妈就有点看不清自己，无限感慨地说，要是能从我身上取下一个细胞，克隆一个他就好了。
我爸在生物研究所整天受研究员熏陶，知道克隆另一个说法叫无性繁殖。
那还要我干什么？他愤怒地说，我活着还有什么意义？
他们为我的长相而闷闷不乐，但他们都是大学毕业的知识分子，很快思想就转过弯儿来了。既成事实之后，他们勇于面对现实，承认我长得不行。可是，长得好又顶个屁用？他们在一番讨论之后发出了共同的疑问。
我妈平时喜爱读历史书，这时候有了用武之地。她说，从古至今，男人长得帅，命苦死得快。潘安、魏介都是美男子，一个一个都死得很难看！
我爸不知道历史，但特别喜欢文学，一生一共读过两部小说：《红楼梦》和《巴黎圣母院》。他说，嗯，是这么回事。古今中外，浩如烟海的文学名著中，漂亮男人大多或是阴险狡诈，或是命途多舛，宝玉就是一个最著名的例子。反观那些丑陋的人物，他们因为心灵美好，道德高尚，倒能名垂青史，卡西莫多便是这样的典型！
这种讨论很容易复苏了他们的知识分子意识，他们觉得以前的所作所为太低级趣味了，深感羞耻。他们决定把我培养成一个全面发展，特长突出的人才，不依靠外表，专门以德服人。可我这么小，先从哪儿开始培养好呢？为了找到这个至关重要的出发点，他们把古今中外的优秀人才拉出了一个长长的单子，以研究他们有什么共同优点供我来学习。他们这时候比博士导师还用功，经过一个月的艰苦探索，终于发现了那些优秀人才最突出的品质：诚实，敢说真话。诚实是德行之本，谎言是万恶之源。
这个发现太重大了，连他们自己都深受震动，知识分子的敏感很快使他们联想到自身。我妈在党委宣传部搞宣传工作，她反思说，我整天不就是在撒谎吗？我爸顿时深表同感，我干那个办公室主任也不诚实啊。然后他们彼此对视一眼，竟然从对方的眼神中看见了惶恐，看见了一个扭曲的灵魂的影子。他们为这个发现而身不由己地打了一个冷颤，然后一齐盯住了浑沌未开，一片白纸的我。看到我还在襁褓之中，他们情不自禁地松了一口气，庆幸我还没有长大，所以还有救。
他们为我的人生做出了一个影响深远的决定：说真话。从我会说话那天起，他们就孜孜不倦地这样教育我。这是对我道德的起码要求。出于天性，我也曾说过谎，可能是因为我技巧太差，每一次都被他们轻松发现，轻则训斥，重则挨打，弄得我对说谎失去了信心，而且怀疑起说谎的意义。如果我说假话，却一次都不能逃脱，还要受到惩罚，我为什么要说谎呢？
我长大了。我背会了一百多首唐诗宋词，知道豪放和婉约，甚至还知道花间词派，我能像吃饭一样本能地张嘴就来。我能拉小提琴，我爸我妈因为喜欢那首《梁祝》，经常喜欢得眼泪汪汪，所以他们逼我歪脖子练琴，希望我能成为帕格尼尼。我讨厌歪脖子，而且拉了一年之后，我觉得我的脖子确实有点歪，就严厉地向我妈指出问题的严重性。她前后左右地看我半天，看得我脖子上直冒凉气，后来大概想起了她当年怎么落下了眼斜的毛病，就不再强迫我拉琴了，但《梁祝》我拉了大约有一千多遍，血管里都是音符，已经像背唐诗宋词一样成为我的本能和拿手好戏。我还会下围棋。我爸尽了他最大的能力，教会我什么是吃子什么是赢棋这两个问题，然后我去少年宫围棋班学了一星期，再和我爸下已经可以让他两个子。这让我对他的能力产生了怀疑：他当年是怎么从大学毕业的呢？反正他高兴得不得了，为自己的失败而欢欣鼓舞，乐不可支。他说我将来超过李昌镐有些困难，但灭掉聂卫平绝对没有问题。他给我买回一大堆有关围棋布局中盘手筋打入弃子打劫争先收官的书，把我浸泡在黑白世界里。说实话，我真正喜欢的是下围棋，因为黑白棋子摆在棋盘上的图形特别好看。
我爸我妈设计着我的人生，并且为了我能按照他们的设计成长，费尽了心机。我自己觉得累，看他们我更觉得累。计算机事业还不够发达，如果有一天科学家能发明一种程序，把天下父母的愿望都放到里面，再把程序植入孩子的身体里，到什么时间就实现什么愿望，那就好了。我把我的想法告诉了他们，他们用惊奇的目光盯住我，好像非常生气，但又不能发火，因为他们马上意识到我说的是真话。我说真话他们就不能跟我过不去。他们一副无限委屈，有理说不清的样子，憋了半天，我爸说，长大了你就研究这个吧，弄好了你就是全世界最大的科学家，比牛顿和爱因斯坦还大，下个世纪的诺贝尔奖全归你，给咱们中国科学家争口气。
如果我不上学，不接受教育，他们的设计很完美。但是有一天，我妈给我买回一个大书包，拉着我的手说，你该上学了。我问她说，我为什么该上学了呢？我妈说，你要是不上学，你就不能毕业，你就成不了人才。我妈的逻辑很简单，简单得不像逻辑。我知道上学不是什么好事，我的那些邻居小孩上学以前都聪明伶俐，上学以后变得又呆又傻，还愁眉苦脸。但我只能去上学，因为我太小了，除了上学，什么都干不了。
第一部分 童年第2节 师不必贤于弟子
学的前一天晚上，我妈专门对我进行了一次学前教育。她说我要想在学校能立足于不败之地，必须得做到两条：一是尊敬老师，二是团结同学。我爸在一边补充说，尤其是团结女同学。我妈用眼白狠狠地挖了他一眼，说他有毛病，让我这么小就在女孩子身上动心眼，将来弄不好就得去当演员，要不就是干警察，那可就完了。我爸急忙严肃地指出，让我好好团结女同学是出于使我能心理健康发展的需要。我爸说他自己就是一个反面典型，他小时候不敢和女生交往，形成了自闭症和恐惧女人症，发展到后来拒绝和女人交往，以致于结婚成了大问题。我爸痛心疾首地对我妈说，你知道我和你结婚有多痛苦吗？
我爸的意思是说和她结婚经历了艰苦的心理转变，但我妈由于长相不佳，心里早有自卑与隐痛，一听他对婚姻感到痛苦，再一想书上经常说的那些夫妻不和的症状，理解到一边去了，就一声冷笑，说，你后悔了是不是？
我爸急忙解释，后来我妈听明白了，但为了警告他以后说话要注意遣词造句，就惩罚他晚上和我一起睡觉。结果那天他们把注意力都转移到这儿来了，对我的教育点到为止。
第二天，我妈骑车把我送到学校。我记住她昨晚说的要尊敬老师的话，只要看见目光慈祥，衣服上有墨水，手上沾粉笔灰的人就点头鞠躬。我妈看我领会得这么快，心里别提有多欣慰了。
后来我们又在操场上碰见一个时髦女郎。她上穿黑色紧身衫，下身一条超短裙，足蹬厚底凉鞋，露出豆蔻脚趾。搭眼往上一瞧，只见她一头青丝披肩，两条眉毛恰似娥眉弯月一般，樱桃小嘴娇柔无限。
我没向她点头鞠躬。我妈说我判断力强，还瞧不起地“嗤”了一声。她说，这个女的要不是卖衣服的，就是学校印刷厂工人，这副打扮，还能是老师？
可我妈这回栽了：那时髦女郎既不是卖衣服的，也不是工人，她确实是老师。她不仅是老师，而且还是我的班主任老师。
第一节课是语文。上课之前我为了特别团结女同学，把我妈让我中午吃的巧克力送给了和我同桌的隋风飘。隋风飘可能是属猫的，她先是像猫那样叫了一声，然后伸出长舌头舔巧克力。舔完巧克力之后，她像巧克力一样甜地对我说，你真好，咱们以后一定会成为好朋友。我不太明白为什么给她巧克力吃我们就一定会成为好朋友，但起码她知道对我笑，我尝到了给别人吃巧克力的甜头。
这时候，班主任老师袅袅婷婷地走进了教室。我只感到一阵香气扑鼻而来，令我几欲昏倒。待我强打精神，定睛一看：她不就是那个时髦女郎吗？
班主任站在讲台前，像大领导一样环视我们一周，我们连大气儿都不敢多喘一口，所以她很满意，认为达到了她预期中的效果。
她使劲叹了叹嗓子，对我们说，同学们，从今天起，我们就都是班级这个新集体的一员了——我先自我介绍一下，我叫吴海燕。
吴老师的脸上呈现出无限满足的笑意，然后潇洒地从粉笔盒中抽出一根粉笔，唰唰唰在黑板上写了个斗大的“吴”字，问我们说，你们认识这个字吗？
我们都摇摇头，表示不知道，她就更满意了，把粉笔“啪”一下弹进粉笔盒，把身子俯向我们说，不认识字，没有关系！你们就是一张白纸，而一张白纸能画出最新最美的图画！你们是花朵，我就是辛勤的园丁；你们是……
她忽然停了下来，张着红红的嘴，晃着脑袋想词。她想啊想，想啊想，还是想不起来，只好从教案中找出一张纸，按照纸上的内容往下念。她本来把开场白都背熟了，没想到一激动一紧张居然忘了词，这使她大为沮丧，情绪顿时低落下来。她无精打采地对我们说，希望同学们以后认真学习，好高骛远，飞扬跋扈，做到无论是在学习上还是在生活中，都能知己知皮，百战不怡，取得一个又一个细致入微的胜利。等到我人老珠黄之际，能看见你们在各条战线风声鹤唳，就是我今生最大的欣慰。
然后她就命令我们自习，虽然她什么都没教，我们什么都没学。
吴老师闷闷不乐地低着头，在教室里走来走去。我们也不知道她为什么不高兴，都没什么办法，除了隋风飘。
隋风飘等吴老师走到她身边，轻轻地对她说，老师，你的衣服真漂亮。
吴老师身体一激灵。她好像没听清，凑进隋风飘说，你说什么？
隋风飘提高声音说，老师，你很漂亮！
吴老师阴郁的脸立刻开成了一朵花，摸摸隋风飘的头说，真乖！
吴老师蓦然遭受如此重大的表扬，喜悦无限，很想再听一遍，于是又问我，李生，老师这样好不好啊？
我说，不好。
吴老师没想到我竟然敢这么回答，脸上像交通路口的灯一样，先变成红色，然后又变成黄色，最后变成了绿色。她恼羞成怒，恶狠狠说，为什么不好？
我牢记我爸我妈要尊敬老师的教育，站起身说，我妈说，穿成老师这样，就不像老师。
我看见吴老师的脸变成了黑色。
吴老师气坏了，气得她只能说出五个字：好你个李生……
从此以后，吴老师和我就结下了梁子。此乃后话，不提。我不明白她为什么会气成那样，我只不过是说了一句实话，一点都没有夸张。课间的时候，我坐在座位上想我哪儿错了。隋风飘课前还信誓旦旦地说我们会成为非同寻常的密友，下了课就差一点夭折。她看看我的眼睛，又让我伸出舌头，问我说，你小时候没得过病吧？
我说，没有啊。
她同情地对我说，那你怎么会这么傻呢？我不能和傻子交朋友。
我一看她要背弃刚刚结下的友谊，巧克力白给她吃了，急忙说，我给你巧克力，交朋友我给你巧克力吃！
隋风飘想了想巧克力的味道，犹豫了半天，还是在正义和本能之间选择了后者。她无奈地说，好吧，给你个机会，不过我得考验你。
晚上回家，我爸我妈问我第一天上学什么感受最深。我说，女的喜欢一会儿高兴，一会儿生气。我妈十分奇怪，等我把吴老师和隋风飘的事一说，她马上感到了事情的严重性，同时深感后悔：要是给她鞠个躬就好了，鞠个躬就好了！然后又想到更深一层：要是我不说那句话就好了，要是我不说那句话就好了！
我爸我妈经过一夜紧急会谈，决定以后在我面前说话要加强自律，绝不能信口开河，以免我遭受不必要的挫折和打击。
第一部分 童年第3节 大丢面子
自从那节语文课以后，吴老师觉得自己大丢面子，总想找个机会好好表现一下。工夫不负有心人，那一天很快就到了。
那天，吴老师给我们讲“东西南北”四个字。为了讲好这关键一课，她夜以继日地备课，查阅了她所有的书籍，然后又日以继夜地“背课”，等到上课那天，我们看到她的脸整整瘦了一圈，眼圈也黑了。
同学们，她压制住自己激动的心情，尽量用缓慢的语调说，今天我们学习“东西南北”四个字。在地图上，上北下南左西右东，表示方向，大家都知道，但这些远远不够——古时候，皇帝坐北朝南，大臣分列东西，这是铁规矩，谁都不能违反，谁违反杀谁的头！
她一边说一边做了一个砍头的动作，吓得我们一缩脖子。
吴老师接着说，东西东西，今天大家为什么把东西叫成东西，而不叫南北呢？因为古时候人们买东西都是到东市和西市，从不到南市和北市，时间一长，人们就管东西叫东西了——古时候有一首诗，头一句是“孔雀东南飞”。孔雀为什么东南飞，而不向西北飞呢？
吴老师提出问题之后让我们猜，我们都猜不到，她就告诉我们正确答案：这首诗下一句说了，“西北有高楼”，孔雀想往西北飞也飞不过去！
我记得我妈教过我《孔雀东南飞》，头两句是“孔雀东南飞，五里一徘徊”，不是“孔雀东南飞，西北有高楼”，老师肯定记错了，我就赶
