3979-拳击酷史-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拳击吸引行为古怪的人。或许你得有点疯狂才能做与拳击有关的事情。关于拳击的历史和民间传说丰富多彩，我保证本书能做到公正地评判拳击这项运动。
自从我那爱好体育运动的祖母告诉我她曾经摸过弗雷迪·威尔士（Freddy Welsh）的肱二头肌时，我就被拳击和它的传说所吸引。弗雷迪·威尔士（Freddy Welsh）后来成为世界轻量级职业拳击冠军，当时是在1905年，他刚刚开始在庞迪布里德（Pontypridd）从事这项运动。
几年前我的这位祖母曾给布法罗·比尔·科迪（Buffalo Bill Cody）端过威士忌酒和水，当时他骑马从西大荒到提恩特路过祖母做女招待的酒吧。我对布法罗·比尔（Buffalo Bill）从来没有像对弗雷迪·威尔士（Freddy Welsh）那样敬畏过。
在编辑本故事集过程中，我利用了许多出版物，但是我也尽可能地获得了许多第一手资料。这项工作花费了我很长的时间，以至于那些慷慨地投入了时间和友情的职业拳击手以及此项运动的追随者们已不再支持我们了。
在此我要鸣谢拳击运动最佳选集《高贵的艺术》的汇编者TB谢泼德（TB Shepherd）。谢泼德在伦敦的金大道十字路口地区一所纪律严明的学校当了许多年校长，并且教了很多男生，这些男生后来成为职业冠军，他们是丹尼（Danny）、迪科·欧·沙利文（Dickie O Sullivan）、特里·阿兰（Terry Allen）等，还有其他许多人。通过谢泼德我见到了拳击台上的名人丹尼·欧·沙利文（Danny O Sullivan），这位英国最轻量级拳击冠军，同时他也是一个重要的凭本身资格讲故事的人。
我感激老一辈约翰尼·库西勃特（Johnny Cuthbert），这位二十世纪二十年代英国次轻量级拳击冠军的记忆，他提供了大量战争期间本国关于拳击的故事。
拳击统计学家维克·哈德韦克（Vic Hardwicke）帮助我提供了蒙纳克莱德（Monocled）的拳击运动员狄斯蒙德·贾斯（Desmond Jeans）的细节，他也是我对此项运动的追随者心存感激的一位。
最重要的是我要感激所有那些前拳击运动员，前冠军和非冠军，他们花费太多的时间与我谈论他们以勇气和荣誉而为之进行的这项运动，如果我将所有用于倾听他们所讲述的关于拳击台轶事的时间加起来，可相当于我真正动笔把它们写出来所用时间的十倍以上，所以我很可能将其中的另类内容略掉了。
《拳击酷史》 一女性拳击（图）
伦敦1722年6月 人们通常认为，在英国有组织的拳击运动是在1719年开始的，当时詹姆斯·菲格（James Figg）这位首位重量级拳击冠军开办了他的拳击专科学校，这所学校被称作“菲格的圆形露天剧场”。 三年内妇女也努力参与到这项运动中来。它是以在伦敦的一家报纸上的一则广告开始的。 邀请比赛 我是克勒肯威尔的伊丽莎白·威克金森（Elizabeth Wilkinson），已与汉纳·海菲尔德（Hannah Hyfield）谈过，并诚挚邀请她与我登台比赛，与我拳击可获得三几尼；每位妇女手里拿着半克朗银币，第一个将钱失手落下的为失败。 回应邀请 我是纽盖特商业中心的汉纳·海菲尔德（Hannah Hyfield），我已听说了伊丽莎白·威克金森的坚毅果敢，但我不会失败的。上帝都会打击她——重重地打击她，她没有什么优势：或许她期待的是重重一击。 这场计划的比赛吸引了许多人的注意，但它一直没有成功举行。官方严格限制这次坚定不移计划的见面。双方即将参加比赛者得到的通知说：这样的会面将侵犯双方的公众体面和道德准则。如果伊丽莎白和汉纳企图继续进行她们的比赛的话，她们两人将被关进监狱。 这场比赛被取消了，但其他符合参加拳击赛的女士要证明她们不会如此轻易地被威胁。1795年6月，怀特小教堂的玛丽·安·菲尔丁（Mary Ann Fielding）与一位未被提及名字的对手进行拳击。一个当时的报道表明：“一切都安排得很妥当，要较量的斗士们每个人在拳击艺术上都展示出极大的坚韧不拔和组织妥善的策略。”这场比赛持续了一个多小时，最终宣布菲尔丁获胜。 1811年12月，《运动生活》描述了为获得一品脱杜松子酒和一条新的方形披巾而进行的一场激战。这场比赛在沃姆伍德低矮的丛林中进行，比赛双方为莫利·弗劳尔（Molly Flower）和南尼·金特（Nanny Gent）。报纸继续报道：“比赛较量了20分钟，参赛者带着技能和坚定的勇气。她们两人都是好的击打者，她们的头被击打得比在二等拳击中看到的要重得多。南尼在第十二个回合中后退了一点，并且在下一个回合中由于迅速被打倒而屈服了。” 身材矮小的威尔士人吉米·怀尔德（Jimmy Wilde）继续成为最富有的世界特轻量级拳击冠军。但是早年他太穷困了，以至于付不起钱找拳击的练习对手。是他的妻子丽兹贝斯（Lizbeth）怀里抱着她四个月大的儿子大卫（David）跋涉很远的路，穿过威尔士的山脉去看她丈夫拳击。
《拳击酷史》 一来自布里斯托尔的男孩子们（图）
苏塞克斯 海尔塞姆1805年10月 许多著名的拳击手都以被关进监狱结束他们的职业生涯。而约翰·古利（John Gully）却是在那里开始他的好战生活的第一位冠军。 他是布里斯托尔屠夫的儿子。1805年，由于欠债，古利成了王座法庭监狱的囚犯。在监狱里由于他痛打监狱恶霸而获得了职业拳击手的名声。 “好战的债务人”这个消息传到了另一个布里斯托尔人汉·皮尔斯（Hen Pearce）的耳朵里。他被称作“斗鸡”，是英格兰不戴拳击手套拳击的冠军。皮尔斯去王座法庭拜访了古利，并建议他们戴上围巾进行友好的较量。 古利在拳斗那段时间自己表现得太好了，以至于皮尔斯把他推荐给了著名的职业拳击运动赞助人弗莱彻·里德（Fletcher Read）。 里德偿还了古利的债务，条件是这位年轻的西部乡村人着手开始他做职业拳击手的生涯。古利并不是勉强的，但经过最初的训练之后，他听说在他第一次职业比赛中他与之较量的恩人汉·皮尔斯是英格兰的冠军时他惊呆了。 这两人在特拉法加拳击赛进行前不久在海尔塞姆面对一大群人见面的。克拉伦斯（Clarence）公爵，即后来的威廉四世（William IV）在人群的后面，骑在马背上观看了这一比赛。 比赛进行了六十四回合，总共用时一小时十七分钟。古利进行了精彩的拳击，但是冠军的经验对于他来说太不能接受了，以至于他被迫退却。当他扔掉擦身海绵表示被击败以后，皮尔斯走过来握住他的手。 “斗鸡”说：“你真是个好家伙。”“我几乎站不起来了。你是唯一能够抵抗住我的人。” 皮尔斯从拳击台上退了下来，约翰·古利被广泛地认为是新的冠军。他又进行了两次拳击，每次的对手都是兰开夏郡的巨人约翰·格雷格森（John Gregson），他们第一次交手是在纽玛克特，古利在第三十六回合将其对手击倒。 第一次比赛两人惊人地接近以至于两人再一次较量。他们于1808年5月10日在沃恩波见面。这次比赛引起极大关注，因此，据说打算观看比赛的人将沃恩波和伦敦之间的每一张床位，每一个马厩，每一个空谷仓都占满了。一位当地的房东收15位顾客每人两几尼躺在椅子上或地板上。 报刊力量如此强大，以至于有流言散布说法国人入侵了。敦士堡的志愿兵列阵迎战，结果得到的是令人失望的消息，人群聚众仅仅是为了观看不戴拳击手套进行的拳击比赛。 古利在八个回合中赢了第二场比赛，并马上宣布他从拳击台上退出。他当上了小旅馆老板和记账人，就这样他积累了大量财富，购买了煤矿矿区，管理一群赛马，他甚至当上了潘特佛兰特的英国下议院议员。他死于1863年，享年80岁，三次赢得德比马赛，生有24个孩子。 汉·皮尔斯，又一位布里斯托尔男孩，打败了古利使自己投入到职业生涯中，32岁时在穷困中死去。
《拳击酷史》 一全体出动去看拳击赛
海牙斯1817年5月
拳击迷总是乐意把看职业拳击赛当作消遣。19世纪初，当这项运动是非法的时候，拳击爱好者为达到他们的目的几乎得像职业拳击手一样健康和有胆量。
1817年5月26日，3万多观众在讨厌的天气里，出来观看在米德塞克斯的海牙斯附近比赛场进行的杰克·斯克罗金斯（Jack Scroggins）与内德·特纳（Ned Turner）之间的拳击赛。这些勇敢的热心人准备好每人付3先令，并勇敢面对被这种场合吸引来获取不义之财的扒手、行凶抢劫者和各式各样的社会地位低微的人。
据估计8000多辆四轮马车堵塞了各个方向通往比赛场入口的路达几英里远。人群太密集了，所以靠拳击台最近的观众被向前猛推，涌进了拳击比赛区，结果使得这场比赛停了下来。
尽管前职业拳击手拿着马鞭充当管事清理拳击台，并为此做出了很大的努力，但是比赛场地还没恢复到使比赛继续进行的程度，因此这场比赛最终被推迟进行。
为避免骚乱，决定将全部集合在一起的人群向北挪动三英里到优克斯布里吉附近的希凌顿，在那里乐观地宣布另两名职业拳击手兰德尔（Randall）和狄克（Dick）之间的比赛即将进行。
实际上3万名意志坚定的拳击迷每个人都顽强地冒着大雨越过田野出发了。有的人是步行，有的人是骑在马上，而其余的人是沿着狭路，越过旷野乘坐各种各样的马拉交通工具。
这一大群兴奋人群到达了希凌顿，得到的消息是当地的地方执行官禁止这场计划的兰德尔和狄克之间的比赛。
雨还在倾盆而下，田野被剧烈搅动成淤泥，观众无目的地乱转好几个小时没有吃东西也没有休息。他们中几乎没有什么人泄气。又有消息说可能会有第三场比赛，在霍尔特（Holt）和奥唐奈（O Tonnel）之间进行，赛场在豪斯露荒地附近，距此向南大约5英里。
仍旧是成千上万的步行者、骑马者，还有随身带的行李、马车都朝南驶进。下午5点半他们才到达那片荒地。他们中大多数人是从拂晓起开始奔波的。
最终他们得到了奖赏。霍尔特和奥唐奈按时出来，其勇猛表现令这项运动的爱好者心满意足。
当这场比赛结束的时候，这些观众不得不设法找到回家的路。这一次他们中许多人一整天都在猛烈地喝酒。几辆四轮马车由于马车夫喝醉而翻了，致使其他的四轮马车在坚硬路面区域突然转向，结果在荒地低洼地区陷入烂泥里不能前进。一旦组织者，即那些在比赛过程中一直保持着严明纪律的旁观者与两位职业拳击手及他们的赞助人离开以后，再也没有人维持治安了。扒手改变了他们邪恶的初衷，甚至公开用大头短棒威胁并抢劫了许多挣扎着步行离开的观众。
使情况更糟的是，时常出入于职业拳击赛的一伙暴徒，即威斯敏斯特暴徒也开始威胁并推撞观众，使得观众逃离赛场。这就是那看上去一定十分漫长的一天。
《拳击酷史》 一与恶魔斗争
诺丁汉1835年7月
170年前，很难说谁是职业拳击手或业余拳击手。许多拳击手放弃了他们手头的工作，而赛前并不在意规则，有些过分自信的拳手将拳击重量级别的选择权让给对手。另些拳击手设法用高超的技术智取他们的对手。而原始的经纪人和拳迷们则千方百计通过沟通使他们能够正常比赛以饱自己的钱包和眼福。
1835年7月，本迪戈（Bendigo）与前猎场看守本·考特（Ben Caunt）在诺丁汉附近的阿波比赛场进行拳击时，这位活泼的不戴手套进行拳击的拳击手体重少40磅，身高矮了6英寸。
很明显考特可能用他强有力的猛攻镇服他，除非他能快速地想出办法。那时候当一个拳击手被打倒在地时，一个回合也就结束了，然后他有60秒钟的时间恢复到常态继续比赛。
每次即使巨人只用一拳碰了碰他，本迪戈（Bendigo）就有被击倒的可能，结果有几个回合只进行了几秒钟。
考特和他的赞助人向那位个头较小的人尖叫着，让他站起来接着打，本迪戈只是微笑再次倒下了。这就是考特在职业拳击台上的第一次真正比赛，他还不知道如何应付他的对手难以捉摸的战术。
当本迪戈决定用智取胜的时候，他有意激怒对手，出拳时表现出漫不经心的样子，同时还利用场上某个细节嘲笑考特，并时而向他投去各种各样的羞辱。
终于那年轻的拳击手再也无法忍受。到第24回合结束的时候，他跟着本迪戈来到后者的角落。当本迪戈坐在他助手的腿上时，这是在两个回合之间的惯例，考特以强有力的一拳击打他。
那巨人马上被取消比赛资格，本迪戈赞助人赢得了他们的赌注。后来很长时间以后，他从拳击台退下来，在监狱里逗留不少于28次，从那以后本迪戈改变了信仰，当上了巡回传教士。有一天他遇到了一位老熟人，这位老拳击手沾沾自喜告诉他的朋友这些天他在与魔鬼做斗争。
对方冷静地说：“实际上，我希望你与他的斗争要比你与本·考特的拳击讲规则，不然的话，我就同情撒旦了。”
阿瑟·柯南道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle），福尔摩斯（Sherlock Holmes）的创作者，太喜欢本迪戈了，所以写了一首诗，内容是关于这位职业拳击手的改变。
本迪戈的训诫
本迪是本迪戈的简称，
看看他脱光衣服
一半是鲸须，一半是钢
他体重110磅，身高5尺9
你想拳击，他最愿帮忙
现在我谈谈本迪戈
我想我讲完前你希望你爸爸是哑巴
我要告诉你他是如何与本·考特对决的
那个聋子是怎么倒下的
但是比赛结束了
这些人都走了
本迪成了殉道宗教徒——
他说他感受到了号令
他在全国做巡回政治演说
听众坐满大厅
如果你将他安排在讲坛上
他像羊羔一样咩咩叫
你永远不会认识本迪戈
他是诺丁汉的骄傲
他的礼貌像葬礼
他穿侍者的外套
喉咙周围是哈利路亚领子和领带
他的同伴大笑
打趣地说本迪戈是对的
他没有可对抗的人
只能对付魔鬼
《拳击酷史》 一助手出来！
波士顿附近地区1853年10月
在美国拳击台上，最早的不戴手套进行拳击的拳击手们要受到很多限制和容易令人不快。两个最粗暴的人是约翰·莫里西（John Morrissey）和杨基·沙利文（Yankee Sullivan）。两人1853年见面的时候，有人就预测一场暴力较量不可避免了，但没有人期望接着会有疯狂的可自由参加的对决。
两人来自爱尔兰，但他们的家安在美国，莫里西出生在提波莱里，但3岁时搬到了纽约的特罗伊。他长成了粗壮的年轻人，做过各种各样的体力活和船工。他也成为一伙少年�
