the works of edgar allan poe-1-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



I　was　a　child　and　_she_　was　a　child；　
　In　a　kingdom　by　the　sea；　

But　we　loved　with　_a　_love　that　was　more　than　love…　
　　I　and　my　Annabel　Lee；　

With　a　love　that　the　winged　seraphs　of　heaven　
　Coveted　her　and　me。　
And　this　was　the　reason　that；　long　ago；　
　In　this　kingdom　by　the　sea。　
A　wind　blew　out　of　a　cloud；　chilling　
　My　beautiful　Annabel　Lee；　

So　that　her　high…born　kinsmen　came　
　And　bore　her　away　from　me；　
To　shut　her　up　in　a　sepulchre　
　In　this　kingdom　by　the　sea；　


Poe　was　connected　at　various　times　and　in　various　capacities　with　the　
〃Southern　Literary　Messenger〃　in　Richmond；　Va。；　〃Graham's　Magazine〃　
and　the　〃Gentleman's　Magazine〃　in　Philadelphia。；　the　〃Evening　
Mirror；〃　the　〃Broadway　journal；〃　and　〃Godey's　Lady's　Book〃　in　New　
York。　Everywhere　Poe's　life　was　one　of　unremitting　toil。　No　tales　and　
poems　were　ever　produced　at　a　greater　cost　of　brain　and　spirit。　

Poe's　initial　salary　with　the　〃Southern　Literary　Messenger；〃　to　which　
he　contributed　the　first　drafts　of　a　number　of　his　best…known　tales；　
was　10　a　week！　Two　years　later　his　salary　was　but　600　a　year。　Even　
in　1844；　when　his　literary　reputation　was　established　securely；　he　
wrote　to　a　friend　expressing　his　pleasure　because　a　magazine　to　which　
he　was　to　contribute　had　agreed　to　pay　him　20　monthly　for　two　pages　
of　criticism。　

Those　were　discouraging　times　in　American　literature；　but　Poe　never　
lost　faith。　He　was　finally　to　triumph　wherever　pre…eminent　talents　
win　admirers。　His　genius　has　had　no　better　description　than　in　this　
stanza　from　William　Winter's　poem；　read　at　the　dedication　exercises　
of　the　Actors'　Monument　to　Poe；　May　4；　1885；　in　New　York：　

He　was　the　voice　of　beauty　and　of　woe；　
Passion　and　mystery　and　the　dread　unknown；　
Pure　as　the　mountains　of　perpetual　snow；　　
Cold　as　the　icy　winds　that　round　them　moan；　　
Dark　as　the　eaves　wherein　earth's　thunders　groan；　　
Wild　as　the　tempests　of　the　upper　sky；　　
Sweet　as　the　faint；　far…off　celestial　tone　of　angel　
　　　　whispers；　fluttering　from　on　high；　　
And　tender　as　love's　tear　when　youth　and　beauty　die。　


In　the　two　and　a　half　score　years　that　have　elapsed　since　Poe's　death　
he　has　come　fully　into　his　own。　For　a　while　Griswold's　malignant　
misrepresentations　colored　the　public　estimate　of　Poe　as　man　and　as　
writer。　But；　thanks　to　J。　H。　Ingram；　W。　F。　Gill；　Eugene　Didier；　Sarah　
Helen　Whitman　and　others　these　scandals　have　been　dispelled　and　Poe　
is　seen　as　he　actually　was…not　as　a　man　without　failings；　it　is　true；　
but　as　the　finest　and　most　original　genius　in　American　letters。　As　
the　years　go　on　his　fame　increases。　His　works　have　been　translated　
into　many　foreign　languages。　His　is　a　household　name　in　France　and　
England…in　fact；　the　latter　nation　has　often　uttered　the　reproach　
that　Poe's　own　country　has　been　slow　to　appreciate　him。　But　that　
reproach；　if　it　ever　was　warranted；　certainly　is　untrue。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　W。　H。　R。　

~~~~~~　End　of　Text　~~~~~~　

　

EDGAR　ALLAN　POE｛*1｝　

BY　JAMES　RUSSELL　LOWELL　


THE　situation　of　American　literature　is　anomalous。　It　has　no　centre；　
or；　if　it　have；　it　is　like　that　of　the　sphere　of　Hermes。　It　is；　
divided　into　many　systems；　each　revolving　round　its　several　suns；　and　
often　presenting　to　the　rest　only　the　faint　glimmer　of　a　
milk…and…water　way。　Our　capital　city；　unlike　London　or　Paris；　is　not　
a　great　central　heart　from　which　life　and　vigor　radiate　to　the　
extremities；　but　resembles　more　an　isolated　umbilicus　stuck　down　as　
near　as　may　be　to　the　centre　of　the　land；　and　seeming　rather　to　tell　
a　legend　of　former　usefulness　than　to　serve　any　present　need。　Boston；　
New　York；　Philadelphia；　each　has　its　literature　almost　more　distinct　
than　those　of　the　different　dialects　of　Germany；　and　the　Young　Queen　
of　the　West　has　also　one　of　her　own；　of　which　some　articulate　rumor　
barely　has　reached　us　dwellers　by　the　Atlantic。　

Perhaps　there　is　no　task　more　difficult　than　the　just　criticism　of　
contemporary　literature。　It　is　even　more　grateful　to　give　praise　
where　it　is　needed　than　where　it　is　deserved；　and　friendship　so　often　
seduces　the　iron　stylus　of　justice　into　a　vague　flourish；　that　she　
writes　what　seems　rather　like　an　epitaph　than　a　criticism。　Yet　if　
praise　be　given　as　an　alms；　we　could　not　drop　so　poisonous　a　one　into　
any　man's　hat。　The　critic's　ink　may　suffer　equally　from　too　large　an　
infusion　of　nutgalls　or　of　sugar。　But　it　is　easier　to　be　generous　
than　to　be　just；　and　we　might　readily　put　faith　in　that　fabulous　
direction　to　the　hiding　place　of　truth；　did　we　judge　from　the　amount　
of　water　which　we　usually　find　mixed　with　it。　

Remarkable　experiences　are　usually　confined　to　the　inner　life　of　
imaginative　men；　but　Mr。　Poe's　biography　displays　a　vicissitude　and　
peculiarity　of　interest　such　as　is　rarely　met　with。　The　offspring　of　
a　romantic　marriage；　and　left　an　orphan　at　an　early　age；　he　was　
adopted　by　Mr。　Allan；　a　wealthy　Virginian；　whose　barren　marriage…bed　
seemed　the　warranty　of　a　large　estate　to　the　young　poet。　

Having　received　a　classical　education　in　England；　he　returned　home　
and　entered　the　University　of　Virginia；　where；　after　an　extravagant　
course；　followed　by　reformation　at　the　last　extremity；　he　was　
graduated　with　the　highest　honors　of　his　class。　Then　came　a　boyish　
attempt　to　join　the　fortunes　of　the　insurgent　Greeks；　which　ended　at　
St。　Petersburg；　where　he　got　into　difficulties　through　want　of　a　
passport；　from　which　he　was　rescued　by　the　American　consul　and　sent　
home。　He　now　entered　the　military　academy　at　West　Point；　from　which　
he　obtained　a　dismissal　on　hearing　of　the　birth　of　a　son　to　his　
adopted　father；　by　a　second　marriage；　an　event　which　cut　off　his　
expectations　as　an　heir。　The　death　of　Mr。　Allan；　in　whose　will　his　
name　was　not　mentioned；　soon　after　relieved　him　of　all　doubt　in　this　
regard；　and　he　committed　himself　at　once　to　authorship　for　a　support。　
Previously　to　this；　however；　he　had　published　（in　1827）　a　small　
volume　of　poems；　which　soon　ran　through　three　editions；　and　excited　
high　expectations　of　its　author's　future　distinction　in　the　minds　of　
many　competent　judges。　

That　no　certain　augury　can　be　drawn　from　a　poet's　earliest　lispings　
there　are　instances　enough　to　prove。　Shakespeare's　first　poems；　
though　brimful　of　vigor　and　youth　and　picturesqueness；　give　but　a　
very　faint　promise　of　the　directness；　condensation　and　overflowing　
moral　of　his　maturer　works。　Perhaps；　however；　Shakespeare　is　hardly　a　
case　in　point；　his　〃Venus　and　Adonis〃　having　been　published；　we　
believe；　in　his　twenty…sixth　year。　Milton's　Latin　verses　show　
tenderness；　a　fine　eye　for　nature；　and　a　delicate　appreciation　of　
classic　models；　but　give　no　hint　of　the　author　of　a　new　style　in　
poetry。　Pope's　youthful　pieces　have　all　the　sing…song；　wholly　
unrelieved　by　the　glittering　malignity　and　eloquent　irreligion　of　his　
later　productions。　Collins'　callow　namby…pamby　died　and　gave　no　sign　
of　the　vigorous　and　original　genius　which　he　afterward　displayed。　We　
have　never　thought　that　the　world　lost　more　in　the　〃marvellous　boy；〃　
Chatterton；　than　a　very　ingenious　imitator　of　obscure　and　antiquated　
dulness。　Where　he　becomes　original　（as　it　is　called）；　the　interest　of　
ingenuity　ceases　and　he　becomes　stupid。　Kirke　White's　promises　were　
indorsed　by　the　respectable　name　of　Mr。　Southey；　but　surely　with　no　
authority　from　Apollo。　They　have　the　merit　of　a　traditional　piety；　
which　to　our　mind；　if　uttered　at　all；　had　been　less　objectionable　in　
the　retired　closet　of　a　diary；　and　in　the　sober　raiment　of　prose。　
They　do　not　clutch　hold　of　the　memory　with　
the　drowning　pertinacity　of　Watts；　neither　have　they　the　interest　of　
his　occasional　simple；　lucky　beauty。　Bums　having　fortunately　been　
rescued　by　his　humble　station　from　the　contaminating　society　of　the　
〃Best　models；〃　wrote　well　and　naturally　from　the　first。　Had　he　been　
unfortunate　enough　to　have　had　an　educated　taste；　we　should　have　had　
a　series　of　poems　from　which；　as　from　his　letters；　we　could　sift　here　
and　there　a　kernel　from　the　mass　of　chaff。　Coleridge's　youthful　
efforts　give　no　promise　whatever　of　that　poetical　genius　which　
produced　at　once　the　wildest；　tenderest；　most　original　and　most　
purely　imaginative　poems　of　modem　times。　Byron's　〃Hours　of　Idleness〃　
would　never　find　a　reader　except　from　an　intrepid　and　indefatigable　
curiosity。　In　Wordsworth's　first　preludings　there　is　but　a　dim　
foreboding　of　the　creator　of　an　era。　From　Southey's　early　poems；　a　
safer　augury　might　have　been　drawn。　They　show　the　patient　
investigator；　the　close　student　of　history；　and　the　unwearied　
explorer　of　the　beauties　of　predecessors；　but　they　give　no　assurances　
of　a　man　who　should　add　aught　to　stock　of　household　words；　or　to　the　
rarer　and　more　sacred　delights　of　the　fireside　or　the　arbor。　The　
earliest　specimens　of　Shelley's　poetic　mind　already；　also；　give　
tokens　of　that　ethereal　sublimation　in　which　the　spirit　seems　to　soar　
above　the　regions　of　words；　but　leaves　its　body；　the　verse；　to　be　
entombed；　without　hope　of　resurrection；　in　a　mass　of　them。　Cowley　is　
generally　instanced　as　a　wonder　of　precocity。　But　his　early　
insipidities　show　only　a　capacity　for　rhyming　and　for　the　metrical　
arrangement　of　certain　conventional　combinations　of　words；　a　capacity　
wholly　dependent　on　a　delicate　physical　organization；　and　an　unhappy　
memory。　An　early　poem　is　only　remarkable　when　it　displays　an　effort　
of　_reason；　_and　the　rudest　verses　in　which　we　can　trace　some　
conception　of　the　ends　of　poetry；　are　worth　all　the　miracles　of　
smooth　juvenile　versification。　A　school…boy；　one　would　say；　might　
acquire　the　regular　see…saw　of　Pope　merely　by　an　association　with　the　
motion　of　the　play…ground　tilt。　

Mr。　Poe's　early　productions　show　that　he　could　see　through　the　verse　
to　the　spirit　beneath；　and　that　he　already　had　a　feeling　that　all　the　
life　and　grace　of　the　one　must　depend　on　and　be　modulated　by　the　will　
of　the　other。　We　call　them　the　most　remarkable　boyish　poems　that　we　
have　ever　read。　We　know　of　none　that　can　compare　with　them　for　
maturity　of　purpose；　and　a　nice　understanding　of　the　effects　of　
language　and　metre。　Such　pieces　are　only　valuable　when　they　display　
what　we　can　only　express　by　the　contradictory　phrase　of　_innate　
experience。　_We　copy　one　of　the　shorter　poems；　written　when　the　
author　was　only　fourteen。　There　is　a　little　dimness　in　the　filling　
up；　but　the　grace　and　symmetry　of　the　outline　are　such　as　few　poets　
ever　attain。　There　is　a　smack　of　ambrosia　about　it。　

TO　HELEN　

Helen；　thy　beauty　is　to　me　
　　Like　those　Nicean　barks　of　yore；　
That　gently；　o'er　a　perfumed　sea；　
　　The　weary；　way…worn　wanderer　bore　
To　his　own　native　shore。　

On　desperate　seas　long　wont　to　roam；　
　　Thy　hyacinth　hair；　thy　classic　face；　
Thy　Naiad　airs　have　brought　me　home　
　　To　the　glory　that　was　Greece　
And　the　grandeur　that　was　Rome。　

Lo！　in　yon　brilliant　window…niche　
　　How　statue…like　I　see　thee　stand！　
The　agate　lamp　within　thy　hand；　
　　Ah　！　Psyche；　from　the　regions　which　
Are　Holy　Land　！　


It　is　the　tendency　of_　_the　young　poet　that　impresses　us。　Here　is　no　
〃withering　scorn；〃　no　heart　〃blighted〃