偶人馆之谜 +作者:绫辻行人+-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　（先……）
　　站在放置在里头墙壁边的煤油炉前。一面注意着不发出声来，一面将手搭到它上面，并且……
　　把取出的油箱倾斜过来。流出的液体。把油箱放回到煤油炉内，轻轻地将煤油炉主体放倒在那里。
　　不知喝了多少酒，女人睡得很熟。无需担心醒来。
　　拿起放在被炉上的打火机，点上火。看着小小的火焰照出在隔扇上的自己的影子，XX不出声地笑了。
　　（必须先杀母亲！）
　　6
　　11月16日，星期一，凌晨3点半左右。
　　睡梦中听到了异样的声音。
　　起初微乎其微的那声音随着意识从睡眠深处浮上，渐渐变大变强。
　　异样的声音——好像是什么东西在沙沙作响一样的、吼叫一样的、乱蹦乱跳一样的。
　　（……这是？）
　　问自己并且睁开眼睛的一瞬间，我察觉到了异常情况。
　　（什么？）
　　在发出声响的同时，有光在摇曳。
　　应该关了灯的屋子的天花板上、墙壁上，橙黄色的光在晃动，犹如电影放映机在转动的暗室一样的……
　　那是从廊檐的玻璃窗户透过窗帘射进来的光。不是路灯，也不是星光和月光。
　　与此同时，有股刺鼻的臭味。是异臭。蝴焦味。东西在燃烧的……
　　我从被窝中跳了起来。
　　天很冷。几乎无意识之中披上了长袍，旋即朝通向隔壁起居室的隔扇跑去，猛地打开了它。
　　摇曳的光。渐渐强烈的异臭。隔扇中呼呼地往外冒着不透明的气体。
　　（着火？！）
　　（着火了！）
　　（妈妈！……）
　　我用手掌捂住嘴和鼻子，穿过了起居室，一打开通向下一间房间的隔扇，立即“哇！”地大叫一声，后退了几步。
　　火焰在那房间的右侧，通向母亲睡着的小房间燃烧着。仿佛是有意识的生物似的红色火舌一面沿着墙壁往上爬，舔着天花板，一面滚滚地吐着黑烟。
　　“妈妈！”
　　叫喊的嘴立即吸进了烟，呛得厉害。
　　在这期间，火焰势头越来越猛，渐渐烧向这边。未曾经历过的可怕的热气朝伫立在那里的我放射而来。
　　转身一回到起居室，我立即赤着脚从廊檐飞跑到里院。
　　这时，母亲的卧室——成L字形弯曲的正房的向南突出的部分——已经深陷在肆虐逞凶的火焰中。
　　落下小雨的深夜的天空。舞蹈的火焰。木头劈劈啪啪地爆裂的声音。卷着旋涡升起的烟。　　　　　　　　　　　　　　　　※棒槌学堂の　精校E书　※
　　看到了放在廊檐上的没有下半身的人体模型。被火烤着，不一会儿就豁乎乎地走了样儿……
　　“妈妈！”
　　声嘶力竭地呼喊着，穿过院子，朝那方向奔去。
　　在眼前，屋顶的边缘飞溅出红红的火星跌落下来。屋子里的情况因为火舌和浓烟的缘故，已经完全看不清楚。
　　（不行了。）
　　我呆呆地后退着，束手无策地伫立在院子的正中央。
　　（啊……）
　　映出火苗的发呆的眼睛看到卷着旋涡的烟雾裂成两半，而且仿佛看到了在关闭的玻璃窗户的那一头，变成火人狂舞的母亲的影子。这是幻觉吗？难道是幻觉吗？
　　（妈妈……）
　　不久，传来了人们大声吵嚷的声音、如同摇撼着遭到严重打击的我的神经的尖锐的警笛和钟声。
　　

【注】五山：日本佛教临济宗的五大寺院，京都“五山”指天龙寺、相国寺、建仁寺、东福寺、万寿寺。
【注】被炉：日本的一种取吸工具，在暖炉上配个小方桌，四周圈上被子。坐在桌边的人可将腿捂在被子里取暖。　
　　　
第六章　　十二月
　　1
　　母亲死了。
　　那天晚上的火灾烧毁了正房的2/3以上——从正门到起居室、我的卧室一带——的房屋。
　　据说是多亏了发觉失火的附近居民及早通知消防队，和从前一天傍晚起持续下着的小雨，损失才控制在这个程度。要不然，因为是古老的木造建筑，所以大火恐怕会烧到洋房吧。
　　可是——母亲沙和子却没有得救。
　　我被迫去辨认从废墟中挖出的她的尸体。被烧焦得漆黑漆黑、全身因热而弯曲成扁瘪形状的那副惨不忍睹的样子，较之一具没有生命的躯壳来，看上去更像是一种做坏了的俗不可耐的艺术品。
　　结束了葬礼——
　　两周多的时间不知不觉从完全灰白一片的我的心间挤了过去。制服、便衣的警察们；照相机的闪光灯；听取情况；新闻记者的采访；还有其后的匆匆忙忙的葬礼……
　　听到噩耗，有几个亲戚和朋友赶了过来。说是亲戚，但没有一个是飞龙家的近亲。赶来的净是池尾父亲的亲戚（即与我无直接血缘关系的人），而且，好像关照过母亲的律师也混杂在里面。
　　要说被烧了家、看到母亲尸体后的我，仿佛被那夜的火舌舔遍了心似的完全处于失魂落魄的状态，不用说考虑火灾的原因，甚至不能接受母亲的死这一现实，并向她敬献一份悲伤，也当然没有余力对跑来的人们表示感谢或是过意不去。我仿佛是隔着一扇半透明的玻璃窗，在疑似梦境下，用发呆的目光眺望着本该自己是丧主的葬礼的风景。
　　失去房间的我暂且将起居的场所移到了洋房的空屋子——二楼的＇2－B＇。也好像记得谁跟我提起过重建烧毁的正房的事，但我现在怎么也不能积极地考虑这种事情。
　　火灾出乎意料地简单地作为“事故”处理了。
　　作了现场查证，结果认为着火场所是母亲睡着的铺着席子的房间，而且放在那里的煤油炉倒着，由此猜测原因是烟火或是别的溅到了煤油上而引发的。也有人认为：这不是事故，而是母亲故意点火——即“自杀”。但听说这一观点因为她没有强烈的自杀动机而被否定了。
　　每天来家里的刑警们到了12月也不见了影子，家恢复了原来的寂静。我几乎整日躲在没有被烧到的堆房里虚度时光。一日三餐和洗衣服等都一任水尻夫人照料。确实母亲已经不在我身边了，而后——
　　如今，为养育我28年的一个女人的死而感到悲伤的心情、好不容易在我心田一角复苏并且膨胀起来，我在某种程度上冷静地注视着所发生的事件，开始抱有一个信念，那就是：她是被害的。
　　她怕冷，晚上必定用煤油炉将房间充分烘暖以后再休息。睡前喝点酒，当时大概也抽了烟吧。我想因为有我的这种证词，所以警方将失火的原因归咎于她的不慎而处理了这一事件。但我总觉得不是这样——她自己弄倒炉子闹起了火灾。当然谁都有不慎，无论多么慎重地行动，发生事故的时候还是要发生，但……
　　我这样考虑的理由大的说来有两点：
　　一是母亲性格的问题：
　　虽然她的性格在各种地方有意外和散漫的一面，但关于火的使用是非常谨慎的。从她口里曾经听到过：因为小时候家里发生过一次小火灾，所以……我不大相信她会在自己的房间失火。
　　另一是起火的时间问题：
　　起火时刻推定为凌晨3点左右，但母亲平时的就寝时间大致是在12点至1点这一时间段里。如果火灾的原因是喝醉了酒的她疏忽大意，那么凌晨3点这一时间不是太晚了吗？这一时刻，她应该早就入睡了。
　　比如说，她点着炉子睡着了，于是发生了什么事故，或者是没有察觉弄倒了煤油炉，不知道煤油溢到了铺席和被子上而躺着抽烟什么的。然，不能断言不会发生这种事吧，但我总感到对这种解释有些想不通。
　　如果那火灾不是“事故”，那是什么呢？
　　其次能考虑的，大概是警方的见解之一——母亲是“自杀”的这一观点吧。她以某种动机，施行了冲动性的自杀。自己将煤油洒在房间里，点上火烧死了……
　　这绝对不可能，因为她是不会丢下我而自杀——而且是采用点火烧家这一方法。
　　那夜如果我更迟些发觉异常而醒来，或者是火势更猛一些，也许我也被火焰夺走了性命。她是不会选择那种走错一步就可能把我也牵连上的自杀方法的。她希望亲生儿子的“替身”——我，保全性命，而不管是用什么样的方法。她没有要我成家，也没有要我为她生孙子孙女，绝不要我做一个普通的“儿子”。可以这样断言：她只要我在她身边生活，仅此就足矣。而且，能继续看到我，恐怕是她所剩人生的惟一依托，所以——所以，她不是“自杀”的。
　　不是事故，也不是自杀。于是，剩下的可能性不是只有一个吗？——对，她是被杀害的。
　　那火灾的原因是“放火”——有人在母亲睡着的屋子里放了火。
　　放火一说一定在警察搜查时也研究了，我想，之所以这观点被轻易舍弃，大概是因为这样的查证结果：起火处是屋子里面。但我知道，这不成为决定性的否定材料。
　　这个秋天以后，我的身边发生的可疑事情和那封寄信人不明的信。
　　谁潜入家中，在母亲的卧室点了火，这完全是有可能的。实际他（她）已经进入了一次应该是严严实实地锁着的正房，进而甚至闯进了应该是任何人都进不去的堆房里。　　　　　　　　　　　　　　　　※棒槌学堂の　精校E书　※
　　第二次“杀偶人”以后，我在正房的正门、后门、正房和洋房的连接部的各扇门上都安装了从外面打不开的内锁，因而，即使犯人配制了哪扇门的钥匙，也应该是不能轻而易举进入里面的。
　　但闯入的目的倘是“放火”，情况就自然而然不同了，这是因为，如果反正是打算烧掉房子的，那么即使做的手脚稍粗糙一些，其痕迹也不成问题。只要敲破哪儿的一扇窗子闯进来，这不就完事了？
　　那么——
　　让我们假定那写信的人是“犯人”吧。那么，这究竟意味什么呢？
　　“近日内让你舒坦！”这句话，应该是向我发出的“预告”，可是，他点燃的不是我的而是母亲的卧室。他是期待我被卷进火灾烧死呢，还是一开始就把母亲定为谋杀的对象？
　　思考到这一步，情不自禁从嘴里吐出来的却不是对“犯人”的愤怒的话，而是憋得发慌的一声叹息……
　　无所谓了。我心想。
　　事到如今，已经无所谓了。
　　即使如我所想像的母亲是被谁杀害的，事到如今，这又怎么样呢？即使把这一想法跟警察说了，并且“犯人”被逮了起来，也丝毫改变不了她死了这一事实。
　　人生下来的瞬间就被宣告了死刑——这是谁的话呢？不知为什么，我无意再去憎恨，或是诅咒，不知为何（为了折磨我？）对命里注定迟早要死的人执行死刑的人。同样，关于我自己，也觉得现在已经无所谓了。即使他下面要害的目标是我的性命，这也随它去吧……
　　至今我还不清楚我有什么样的“罪过”，可是，如果说把我与这个现实世界系住的锁链是母亲沙和子的“眼睛”，那么，在她已经死了的今天，在我的内心开始有了一个横竖是输的想法。不怎么觉得被杀害——死有多少可怕。
　　无所谓了，已经——
　　也许是死了母亲对我打击过大，我陷入了不可救药的自暴自弃。
　　消沉透顶的心——如果比喻一下的话，是块用没有浓淡的灰色全部涂盖的画布——只是在看到与架场一起来烧香的女子——道泽早希子的一身丧服装束时才闪闪发光。
　　对此我感到非常奇怪。

　　深夜的房间。
　　坐在冰冷的椅子上，沉浸在令人窒息的寂静中……
　　事情出乎意料地顺利，XX很是满意。原来担心警察会怀疑失火的原因，他们却没有。
　　必须先杀死母亲，为此那天晚上XX放了火。
　　当然，那个人也有可能受到连累死掉，但心想，如果是那样，那也行，并没有关系。
　　（接下来是……）
　　（接下来必须做的是……）
　　XX拿起了笔。
　　2
　　12月9日，星期三。这是这个冬天第一次积雪。
　　现在我使用的绿影庄的＇2－B＇房间位于二楼的中央，是个两间连在一起的屋子，靠大厅的南侧的房间带有面向前院的凉台。
　　虽是长期无人住的屋子，但一般都留着床、衣橱和书桌等固定的家具。衣物、被子和餐具当然全都因火灾烧光了，但多亏水尻夫妇拼命地替我买全了，在事件的善后工作告一段落的时候，一般能正常生活了。
　　从前一天的晚上开始，总觉得身体不大舒服。头沉，各处的关节隐隐作痛。一吸烟，那味道全然不同，只是纸燃烧的气味刺鼻得要命。
　　早早就睡觉了，心想大概是开始感冒了。早晨一起来，就觉得果然不出我所料，症状恶化了。
　　察觉外面的情形，是醒来后过了一会儿。我不能从床上（这床安放在南侧的房间）支起倦怠的身子，就那样过了几分钟，这时——从窗外传来了孩子的声音。大概还是学前的孩子吧，尖尖的欢叫声中听到了“雪冲【注】”、“雪冲”这样的发音不清的话。
　　我慢吞吞地爬起来，向窗边走去。
　　那是通凉台的法式窗。一打开窗帘，整个房间里充满了白光。伸手抹了一下模糊不清的玻璃。
　　所有人家的屋顶、道路、电线杆、落了叶子的前院的树木……远的近的，整个世界都被染得一片雪白。从这里看不知积了多少厘米，但至少对我来说，是一片很久很久没有看到过的雪景。
　　几个小孩在前面的道路上玩耍，白色的雪中，红的蓝的鲜艳的色彩欢蹦乱跳着。令人目眩的光景。比起雪的白色来，这些孩子们的动作和声音不知为什么更令人目眩，我用手指按住了发热的眼皮。
　　孩子们举起拿着雪团的手，一面互相喊着名字，一面到处乱跑着。听着这震动冻结的空气的尖锐声音……
　　……N！
　　突然又重叠着传来记忆的声音，难道这是心理作用吗？
　　KUN！
　　在感到目眩的同时，脊梁骨一阵发冷。咽了咽唾液，喉咙直痛。我摇摇晃晃回到了床上，结果这一整天都是在床上度过的。
　　刚睡着不久就醒来，一醒来就觉着不快，在如此翻来覆去的过程中，不知不觉地思考着各种各样的事情。处在像是烧昏了似的状态，所以没有记清，但那些东西大体上像是对过去的思考（似乎也不能称之为思考的忧虑）。
　　傍晚6点光景，水尻夫人替我端来了晚饭。
　　敲门声和喊我名字的声音使我从假寐中醒来。我来到北侧的起居室，打开连向走廊的门。身穿白色围裙的老妇担心地问道：“怎么样？有食欲吗？”
　　“啊，今天什么都不……”我无力地摇了摇头。
　　“哪怕吃一点也好，要不这样对身体有害的。”她立即边这样说着，边迈着小步走进屋里，将端来的盛着食物的盘子放在桌子上，“药也要按时吃呀，我把它放在这儿。”
　　“唉。”
　　“还有这个，信。在这边的信箱里。”她从围裙的口袋里掏出一封白色封口的书信，递给了我。
　　（信……）
　　——是普通的标准信封，但看到排列在那上面的写收信人姓名的字体，我想我大概绷紧了脸吧。仿佛蛆虫蠕动一样的不工整的字。
　　“没有事吗？”抑或把我的反应错认为是生病的缘故，水尻夫人越来越忧心忡忡地抬头看着我的脸，说道，“还是去看一下医生的好。”
　　“不。”我摇了一下沉重的头，“没有事，我想只是感冒罢了。”
　　“真的没有事吗？”
　　“嗯。”
　　“要是想吃什么，请吩咐，半夜里叫醒我都可以。”
　　你母亲的死也是你的罪过。
　　你母亲是因为你的缘故而死的。
　　你应该好好痛苦痛苦！