the people of the abyss(深渊居民)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　fourpenny　slippers；　tampering　with　it。　　　　　　　　　　　　　He　asked　the　missionary　kindly　

to　　　open　　　the　　　window；　　　so　　　that　　　he　　　might　　　toss　　　the　　　slippers　　　out。　And　　　the　

missionary　　　went　　　away；　　　to　　　return　　　no　　　more；　　　likewise　　　impressed　　　with　　　the　

ungratefulness　of　the　poor。　

　　　　　The　cobbler；　　a　brave　　old　hero　himself；　　though　unaneled　　　and　unsung；　

went　　　privily　　　to　　　the　　　head　　　office　　　of　　　the　　　big　　　fruit　　　brokers　　　for　　　whom　　　Dan　

Cullen　　　had　　　worked　　　as　　　a　　　casual　　　labourer　　　for　　　thirty　　　years。　　Their　　　system　

was　such　that　the　work　was　almost　entirely　done　by　casual　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

cobbler　told　them　the　man's　desperate　plight；　old；　broken；　dying；　without　

help　or　money；　reminded　them　that　he　had　worked　for　them　thirty　years；　

and　asked　them　to　do　something　for　him。　

　　　　　〃Oh；〃　　　said　　　the　　　manager；　　　remembering　　　Dan　　　Cullen　　　without　　　having　　　to　

refer　to　the　books；　〃you　see；　we　make　it　a　rule　never　to　help　casuals；　and　

we　can　do　nothing。〃　

　　　　　Nor　　　　did　　　they　　　do　　anything；　　　　　not　　even　　　　sign　　　a　　letter　　asking　　　for　　　Dan　

Cullen's　　　admission　　　to　　　a　　　hospital。　　　　　And　　　it　　　is　　　not　　　so　　　easy　　　to　　　get　　　into　　　a　

hospital　　　in　　　London　　　Town。　　　　　　　At　　　Hampstead；　　　if　　　he　　　passed　　　the　　　doctors；　　　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



least　four　months　would　elapse　before　he　could　get　in；　there　were　so　many　

on　　　　the　　books　　　　ahead　　　　of　　　him。　　　　The　　　　cobbler　　　　finally　　　got　　him　　　　into　　the　

Whitechapel　Infirmary；　where　he　visited　him　frequently。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here　he　found　

that　　　Dan　　　　Cullen　　　　had　　　succumbed　　　　　　to　　the　　prevalent　　　　feeling；　　　that；　　being　

hopeless；　　　they　　　were　　　hurrying　　　him　　　out　　　of　　　the　　　way。　　　　A　　　fair　　　and　　　logical　

conclusion；　one　must　agree；　for　an　old　and　broken　man　to　arrive　at；　who　

has　been　resolutely　〃disciplined〃　and　〃drilled〃　for　ten　years。　　　　　　　　　　　　　　　When　they　

sweated　him　for　Bright's　disease　to　remove　the　fat　from　the　kidneys；　Dan　

Cullen　contended　that　the　sweating　was　hastening　his　death；　while　Bright's　

disease；　being　a　wasting　away　of　the　kidneys；　there　was　therefore　no　fat　to　

remove；　　　　　and　　　the　　　doctor's　　　excuse　　　was　　　　a　　palpable　　　　lie。　Whereupon　　　　　　　　the　

doctor　became　wroth；　and　did　not　come　near　him　for　nine　days。　

　　　　　Then　his　bed　was　tilted　up　so　that　his　feet　and　legs　were　elevated。　At　

once　　　dropsy　　　appeared　　　in　　　the　　　body；　　　and　　　Dan　　　Cullen　　　contended　　　that　　　the　

thing　was　done　in　order　to　run　the　water　down　into　his　body　from　his　legs　

and　kill　him　more　quickly。　　　　　　　　　　He　demanded　his　discharge；　though　they　told　

him　he　would　die　on　the　stairs；　and　dragged　himself；　more　dead　than　alive；　

to　the　cobbler's　shop。　　　　　　　　At　the　moment　of　writing　this；　he　is　dying　at　the　

Temperance　　　Hospital；　　　into　　　which　　　place　　　his　　　staunch　　　friend；　　　the　　　cobbler；　

moved　heaven　and　earth　to　have　him　admitted。　

　　　　　Poor　　　　Dan　　　　Cullen！　　　　　A　　　　Jude　　　the　　　Obscure；　　　　who　　　　reached　　　　　out　　after　

knowledge；　who　toiled　with　his　body　in　the　day　and　studied　in　the　watches　

of　the　night；　who　dreamed　his　dream　and　struck　valiantly　for　the　Cause；　a　

patriot；　a　lover　of　human　freedom；　and　a　fighter　unafraid；　and　in　the　end；　

not　gigantic　enough　to　beat　down　the　conditions　which　baffled　and　stifled　

him；　a　cynic　and　a　pessimist；　gasping　his　final　agony　on　a　pauper's　couch　

in　a　charity　ward；〃For　a　man　to　die　who　might　have　been　wise　and　was　

not；　this　I　call　a　tragedy。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIVHOPS　AND　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HOPPERS　



　　　　　So　far　has　the　divorcement　of　the　worker　from　the　soil　proceeded；　that　

the　　　farming　　　districts；　　　the　　　civilised　　　world　　　over；　　　are　　　dependent　　　upon　　　the　

cities　　　for　　　the　　　gathering　　　of　　　the　　　harvests。　Then　　　it　　　is；　　　when　　　the　　　land　　　is　

spilling　its　ripe　wealth　to　waste；　that　the　street　folk；　who　have　been　driven　

away　　　from　　　the　　　soil；　　　are　　　called　　　back　　　to　　　it　　　again。　But　　　in　　　England　　　they　

return；　not　as　prodigals；　but　as　outcasts　still；　as　vagrants　and　pariahs；　to　be　

doubted　and　flouted　by　their　country　brethren；　to　sleep　in　jails　and　casual　

wards；　or　under　the　hedges；　and　to　live　the　Lord　knows　how。　

　　　　　It　　　is　　　estimated　　　that　　　Kent　　　alone　　　requires　　　eighty　　thousand　　　of　　the　　　street　

people　to　pick　her　hops。　　　　　　　　And　out　they　come；　obedient　to　the　call；　which　

is　the　call　of　their　bellies　and　of　the　lingering　dregs　of　adventure…lust　still　

in　　　them。　　　　Slum；　　　stews；　　　and　　　ghetto　　　pour　　　them　　　forth；　　　and　　　the　　festering　

contents　of　slum；　stews；　and　ghetto　are　undiminished。　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　they　overrun　

the　country　like　an　army　of　ghouls；　and　the　country　does　not　want　them。　

They　are　out　of　place。　　　　　　　　As　they　drag　their　squat；　misshapen　bodies　along　

the　　　　highways　　　　　　and　　　byways；　　　　　they　　　　resemble　　　　　some　　　　vile　　　spawn　　　　　from　

underground。　　　　　　　Their　　　　very　　　presence；　　　　the　　fact　　　of　　their　　existence；　　　is　　an　

outrage　to　the　fresh；　bright　sun　and　the　green　and　growing　things。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

clean；　　　　upstanding　　　　　　trees　　　cry　　　shame　　　　　upon　　　　them　　　　and　　　　their　　withered　

crookedness；　and　their　rottenness　is　a　slimy　desecration　of　the　sweetness　

and　purity　of　nature。　

　　　　　Is　　　the　　　picture　　　overdrawn？　　　　It　　　all　　　depends。　　For　　　one　　　who　　　sees　　　and　

thinks　life　in　terms　of　shares　and　coupons；　it　is　certainly　overdrawn。　　　　　　　　　　　　　　　But　

for　one　who　sees　and　thinks　life　in　terms　of　manhood　and　womanhood；　it　

cannot　　　　　be　　　overdrawn。　　　　　　　Such　　　　　　hordes　　　　of　　　beastly　　　wretchedness　　　　　　　and　

inarticulate　misery　are　no　compensation　for　a　millionaire　brewer　who　lives　

in　a　West　End　palace；　sates　himself　with　the　sensuous　delights　of　London's　

golden　theatres；　hobnobs　　　with　　　lordlings　　　and　　　princelings；　　and　　　is　　　knighted　

by　the　king。　　　　　　Wins　his　spursGod　forbid！　　　　　　　　　　In　old　time　the　great　blonde　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



beasts　rode　in　the　battle's　van　and　won　their　spurs　by　cleaving　men　from　

pate　to　chine。　And；　after　all；　it　is　finer　to　kill　a　strong　man　with　a　clean…　

slicing　blow　of　singing　steel　than　to　make　a　beast　of　him；　and　of　his　seed　

through　the　generations；　by　the　artful　and　spidery　manipulation　of　industry　

and　politics。　

　　　　　But　to　return　to　the　hops。　　　　　　　　　Here　the　divorcement　from　the　soil　is　　　as　

apparent　　　　　as　　　in　　every　　　　other　　　agricultural　　　　line　　in　　England。　　　　　　While　　　　　the　

manufacture　　　　　　　of　　　beer　　　steadily　　　increases；　　　　the　　　growth　　　　of　　　hops　　　steadily　

decreases。　　　　　　In　　　1835　　　　the　　　acreage　　　　under　　　hops　　　　was　　　71；327。　　　　　To…day　　　　　it　

stands　at　48；024；　a　decrease　of　3103　from　the　acreage　of　last　year。　

　　　　　Small　as　the　acreage　is　this　　　year；　　　a　poor　　　summer　and　　　terrible　storms　

reduced　　　the　　　yield。　　　　This　　　misfortune　　　is　　　divided　　　between　　　the　　　people　　　who　

own　hops　and　the　people　who　pick　hops。　　　　　　　　　　　　　　　　The　owners　perforce　must　put　

up　with　less　of　the　nicer　things　of　life；　the　pickers　with　less　grub；　of　which；　

in　the　best　of　times；　they　never　get　enough。　　　　　　　　　　　　　　For　weary　weeks　headlines　

like　the　following　have　appeared　in　the　London　papers。…　

　　　　　　　TRAMPS　　　PLENTIFUL；　　　BUT　　　THE　　　HOPS　　　ARE　　　FEW　　　AND　　　NOT　

YET　READY。　

　　　　　　　Then　there　have　been　numberless　paragraphs　like　this：…　

　　　　　　　From　　　　　the　　　neighbourhood　　　　　　　of　　　the　　　hop　　　　fields　　comes　　　　　news　　　　　of　　a　

distressing　nature。　　　　　　The　bright　outburst　of　the　last　two　days　has　sent　many　

hundreds　　　of　　　hoppers　　　into　　　Kent；　　　who　　　will　　　have　　　to　　　wait　　　till　　　the　　　fields　　　are　

ready　　for　　　them。　　　　　At　　　Dover　the　　　number　　　of　　　vagrants　　　in　the　　　workhouse　　　is　

treble　　　the　　　number　　　there　　　last　　　year　　　at　　　this　　　time；　　　and　　　in　　　other　　　towns　　　the　

lateness　of　the　season　is　responsible　for　a　large　increase　in　the　number　of　

casuals。　

　　　　　　　To　cap　their　wretchedness；　when　at　last　the　picking　had　begun；　hops　

and　hoppers　were　well…nigh　swept　away　by　a　frightful　storm　of　wind；　rain；　

and　hail。　　　　　The　hops　were　stripped　clean　from　the　poles　and　pounded　into　

the　earth；　while　the　hoppers；　seeking　shelter　from　the　stinging　hail；　were　

close　　　　to　　drowning　　　　　in　　their　　　huts　　and　　　camps　　　　　on　　　the　　low…lying　　　　ground。　

Their　condition　after　the　storm　was　pitiable；　their　state　of　vagrancy　more　

pronounced　than　ever；　for；　poor　crop　that　it　was；　its　destruction　had　taken　

away　　　the　　　chance　　　of　　　earning　　　a　　　few　　　pennies；　　　and　　　nothing　　　remained　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



thousands　of　them　but　to　〃pad　the　hoof〃　back　to　London。　

　　　　　〃We　ayn't　crossin'…sweepers；〃　they　said；　turning　away　from　the　ground；　

carpeted　ankle…deep　with　hops。　

　　　　　Those　that　remained　grumbled　savagely　among　the　half…stripped　poles　

at　the　seven　bushels　for　a　shillinga　rate　paid　in　good　seasons　when　the　

hops　are　in　prime　condition；　and　a　rate　likewise　paid　in　bad　seasons　by　the　

growers　because　they　cannot　afford　more。　

　　　　　I　passed　through　Teston　and　East　and　West　Farleigh　shortly　after　the　

storm；　　　and　　　listened　　　to　　　the　　　grumbling　　　of　　　the　　　hoppers　　　and　　　saw　　　the　　　hops　

rotting　on　the　ground。　　　　　　　At　the　hothouses　of　Barham　Court；　thirty　thousand　

panes　of　glass　had　been　broken　by　the　hail；　while　peaches；　plums；　pears；　

apples；　　　rhubarb；　　　cabbages；　　　mangolds；　　　everything；　　　had　　　been　　　pounded　　　to　

pieces　and　torn　to　shreds。　

　　　　　All　of　which　was　too　bad　for　the　owners；　certainly；　but　at　the　worst；　

not　one　of　them；　for　one　meal；　would　have　to　go　short　of　food　or　drink。　

Yet　it　was　to　them　that　the　newspapers　devoted　columns　of　sympathy；　their　

pecuniary　　　　　losses　　　being　　　　detailed　　　at　　harrowing　　　　length。　　　〃Mr。　　　Herbert　　　　L…　

calculates　his　loss　at　8000　pounds；〃　〃Mr。　F…；　of　brewery　fame；　who　rents　

all　　　the　　land　　　in　　this　　parish；　　　loses　　　10；000　　　　pounds；〃　　　　　and　　　〃Mr。　　　L…；　　the　

Wateringbury　brewer；　brother　to　Mr。　Herbert　L…；　is　another　heavy　loser。〃　

As　for　the　hoppers；　they　did　not　count。　　　　　　　　　　　　　Yet　I　venture　to　assert　that　the　

several　　　　almost…square　　　　　　meals　　　　lost　　by　　　underfed　　　　　William　　　　Buggles；　　　　　and　

underfed　Mrs。　Buggles；　and　the　underfed　Buggles　kiddies；　was　a　greater　

tragedy　than　the　10；000　pounds　lost　by　Mr。　F…。　　　　　　　　　　　　　And　in　addition；　underfed　

William　Buggles'　tragedy　might　be　multiplied　by　thousands　where　Mr。　F…'s　

could　not　be　multiplied　by　five。　

　　　　　To　see　how　Willi