the people of the abyss(深渊居民)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



houses　　　at　　　all　　　in　　　this　　　most　　　undesirable　　　region；　　　I　　　next　　　looked　　　for　　　rooms；　

unfurnished　rooms；　in　which　I　could　store　my　wife　and　babies　and　chattels。　

There　were　not　　　many；　　but　　　I　　　found　them；　　usually　　in　　　the　singular；　　for　　　one　

appears　　　to　　　be　　　considered　　　sufficient　　　for　　　a　　　poor　　　man's　　　family　　　in　　　which　　　to　

cook　　　and　　　eat　　　and　　　sleep。　　　　When　　　I　　　asked　　　for　　　two　　　rooms；　　　the　　　sublettees　

looked　at　me　very　much　in　the　manner；　I　imagine；　that　a　certain　personage　

looked　at　Oliver　Twist　when　he　asked　for　more。　

　　　　　Not　　　only　　　was　　　one　　　room　　　deemed　　　sufficient　　　for　　　a　　　poor　　　man　　　and　　　his　

family；　but　I　learned　that　many　families；　occupying　single　rooms；　had　so　

much　space　to　spare　as　to　be　able　to　take　in　a　lodger　or　two。　When　such　

rooms　can　be　rented　for　from　three　to　six　shillings　per　week；　it　is　a　fair　

conclusion　that　a　lodger　with　references　should　obtain　floor　space　for；　say；　

from　　　eightpence　　　to　　　a　　　shilling。　　　He　　　may　　　even　　　be　　　able　　　to　　　board　　　with　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



sublettees　for　a　few　shillings　more。　This；　however；　I　failed　to　inquire　into　

a　reprehensible　　error　　on　　　my　　part；　　considering　that　　　I　　was　　　working　　　on　the　

basis　of　a　hypothetical　family。　

　　　　　Not　only　did　the　houses　I　investigated　have　no　bath…tubs；　but　I　learned　

that　　　there　　　were　　　no　　　bath…tubs　　　in　　　all　　　the　　　thousands　　　of　　　houses　　　I　　　had　　　seen。　

Under　the　circumstances；　with　my　wife　and　babies　and　a　couple　of　lodgers　

suffering　from　the　too　great　spaciousness　of　one　room；　taking　a　bath　in　a　

tin　　　wash…basin　　　would　　　be　　　an　　　unfeasible　　　undertaking。　　　　　　　　　But；　　　it　　　seems；　　　the　

compensation　comes　in　with　the　saving　of　soap；　so　all's　well；　and　God's　

still　in　heaven。　

　　　　　However；　I　rented　no　rooms；　but　returned　to　my　own　Johnny　Upright's　

street。　　　　What　　　with　　　my　　　wife；　　　and　　　babies；　　　and　　　lodgers；　　　and　　　the　　　various　

cubby…holes　　　into　　　which　　　I　　　had　　　fitted　　　them；　　　my　　　mind's　　　eye　　　had　　　become　

narrow…angled；　and　I　could　not　quite　take　in　all　of　my　own　room　at　once。　

The　　　immensity　　　of　　　it　　　was　　　awe…inspiring。　　　　　　　Could　　　this　　　be　　　the　　　room　　　I　　　had　

rented　　　　　for　　　six　　　shillings　　　　a　　week？　　　　　　Impossible！　　　　　　　　　But　　　　my　　　　landlady；　

knocking　at　the　door　to　learn　if　I　were　comfortable；　dispelled　my　doubts。　

　　　　　〃Oh　yes；　sir；〃　she　said；　in　reply　to　a　question。　　　　　　　　　　　　〃This　street　is　the　very　

last。　　　All　the　other　streets　were　like　this　eight　or　ten　years　ago；　and　all　the　

people　were　very　respectable。　　　　　　　　　　　　But　the　others　have　driven　our　kind　out。　

Those　in　this　street　are　the　only　ones　left。　　　　　　　　　　　It's　shocking；　sir！〃　

　　　　　And　then　she　explained　the　process　of　saturation；　by　which　the　rental　

value　of　a　neighbourhood　went　up；　while　its　tone　went　down。　

　　　　　〃You　see；　sir；　our　kind　are　not　used　to　crowding　in　the　way　the　others　

do。　　　　　We　　　need　　　more　　　room。　　　　　　　The　　　others；　　　the　　　foreigners　　　and　　　lower…class　

people；　can　　　get　five　　　and　　six　families　into　this　　house；　　where　we　　　only　　get　

one。　　　　　So　they　can　pay　more　rent　for　the　house　than　we　can　afford。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　IS　

shocking；　　　　　　　sir；　　and　　　　just　　　to　　　think；　　　only　　　　a　　　few　　　　years　　　　ago　　　　all　　this　

neighbourhood　was　just　as　nice　as　it　could　be。〃　

　　　　　I　looked　at　her。　　　　　　Here　was　a　woman；　of　the　finest　grade　of　the　English　

working…class；　　　　　　　with　　　　numerous　　　　　　evidences　　　　　of　　refinement；　　　　　　being　　　　slowly　

engulfed　by　　that　　　noisome　　　and　　　rotten　tide　　　of　　　humanity　　which　the　　　powers　

that　be　are　pouring　eastward　out　of　London　Town。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bank；　factory；　hotel；　

and　office　building　must　go　up；　and　the　city　poor　folk　are　a　nomadic　breed；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



so　　　they　　　migrate　　　　eastward；　　　　wave　　　　upon　　　　wave；　　　saturating　　　　and　　　degrading　

neighbourhood　　　　　　　　by　　　neighbourhood；　　　　　　driving　　　　the　　better　　class　　　of　　workers　

before　them　to　pioneer；　on　the　rim　of　the　city；　or　dragging　them　down；　if　

not　in　the　first　generation；　surely　in　the　second　and　third。　

　　　　　It　is　only　a　question　of　months　when　Johnny　Upright's　street　must　go。　

He　realises　it　himself。　

　　　　　〃In　　　a　　　couple　　　of　　　years；〃　　　he　　　says；　　　〃my　　　lease　　　expires。　My　　　landlord　　　is　

one　of　our　kind。　　　　　　　He　has　not　put　up　the　rent　on　any　of　his　houses　here；　

and　this　has　enabled　us　to　stay。　　　　　　　　　　But　any　day　he　may　sell；　or　any　day　he　

may　die；　which　is　the　same　thing　so　far　as　we　are　concerned。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　house　

is　bought　by　a　　　money　breeder；　who　builds　a　sweat　shop　on　the　patch　of　

ground　at　the　rear　where　my　grapevine　is；　adds　to　the　house；　and　rents　it　a　

room　to　a　family。　　　　　　　There　you　are；　and　Johnny　Upright's　gone！〃　

　　　　　And　truly　I　saw　Johnny　Upright；　and　his　good　wife　and　fair　daughters；　

and　　　　frowzy　　　　slavey；　　　like　　so　　many　　　　　ghosts　　　flitting　　eastward　　　　through　　　　the　

gloom；　the　monster　city　roaring　at　their　heels。　

　　　　　But　Johnny　　Upright　　　is　　not　　　alone　　　in　　　his　　　flitting。　　Far；　　far　　　out；　　on　　　the　

fringe　　　　of　　the　　　city；　　live　　the　　small　　　　business　　　　men；　　　little　　managers；　　　　　and　

successful　clerks。　　　　　　They　dwell　in　cottages　and　semi…　detached　villas；　with　

bits　of　flower　garden；　and　elbow　room；　and　breathing　space。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　inflate　

themselves　with　pride；　and　throw　out　their　chests　when　they　contemplate　

the　Abyss　from　which　they　have　escaped；　and　they　thank　God　that　they　are　

not　as　other　men。　　　　　　　　And　lo！　down　upon　them　comes　Johnny　Upright　and　

the　monster　city　at　his　heels。　　　　　　　　　　Tenements　spring　up　like　magic；　gardens　

are　built　upon；　villas　are　divided　and　subdivided　into　many　dwellings；　and　

the　black　night　of　London　settles　down　in　a　greasy　pall。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　　CHAPTER　IVA　MAN　AND　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ABYSS　



　　　　　〃I　say；　can　you　let　a　lodging？〃　

　　　　These　words　I　discharged　carelessly　over　my　shoulder　at　a　stout　and　

elderly　woman；　of　whose　fare　I　was　partaking　in　a　greasy　coffee…　house　

down　near　the　Pool　and　not　very　far　from　Limehouse。　

　　　　　〃Oh　　　　　yus；〃　　　she　　　answered　　　　　shortly；　　　my　　　　appearance　　　　　possibly　　　　not　

approximating　the　standard　of　affluence　required　by　her　house。　

　　　　I　said　no　more；　consuming　my　rasher　of　bacon　and　pint　of　sickly　tea　in　

silence。　　　　Nor　　　did　　　she　　　take　　　further　　　interest　　　in　　　me　　　till　　　I　　　came　　　to　　　pay　　　my　

reckoning　（fourpence）；　when　I　pulled　all　of　ten　shillings　out　of　my　pocket。　

The　expected　result　was　produced。　

　　　　　〃Yus；　sir；〃　she　　　at　once　　　volunteered；　〃I　　　'ave　　nice　　　lodgin's　　　you'd　　　likely　

tyke　a　fancy　to。　　　　　Back　from　a　voyage；　sir？〃　

　　　　　〃How　much　for　a　room？〃　I　inquired；　ignoring　her　curiosity。　

　　　　　She　looked　me　up　and　down　with　frank　surprise。　　　　　　　　　　　　　　〃I　don't　let　rooms；　

not　to　my　reg'lar　lodgers；　much　less　casuals。〃　

　　　　　〃Then　　　　　I'll　　have　　　to　　　look　　　　along　　　a　　　bit；〃　　　I　　said；　　　with　　　marked　

disappointment。　

　　　　But　the　sight　of　my　ten　shillings　had　made　her　keen。　　　　　　　　　　　　　　〃I　can　let　you　

have　a　nice　bed　in　with　two　hother　men；〃　she　urged。　　　　　　　　　　　　　　〃Good；　respectable　

men；　an'　steady。〃　

　　　　　〃But　I　don't　want　to　sleep　with　two　other　men；〃　I　objected。　

　　　　　〃You　don't　'ave　to。　　　　　There's　three　beds　in　the　room；　an'　hit's　not　a　very　

small　room。〃　

　　　　　〃How　much？〃　I　demanded。　

　　　　　〃'Arf　a　crown　a　week；　two　an'　six；　to　a　regular　lodger。　　　　　　　　　　　　　You'll　fancy　

the　men；　I'm　sure。　　　　　　One　works　in　the　ware'ouse；　an'　'e's　been　with　me　two　

years　　　　now。　　　An'　　　　the　　hother's　　bin　　with　　　me　　　sixsix　　years；　　　sir；　　an'　　two　

months　　　comin'　　　nex'　　　Saturday。　　　　　'E's　　　a　　　scene…shifter；〃　　　she　　　went　　　on。　〃A　

steady；　respectable　man；　never　missin'　a　night's　work　in　the　time　'e's　bin　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



with　me。　　　　　　An'　'e　likes　the　'ouse；　'e　says　as　it's　the　best　'e　can　do　in　the　w'y　

of　lodgin's。　　　　　I　board　'im；　an'　the　hother　lodgers　too。〃　

　　　　　〃I　suppose　he's　saving　money　right　along；〃　I　insinuated　innocently。　

　　　　　〃Bless　you；　no！　　　　　　　Nor　can　'e　do　as　well　helsewhere　with　'is　money。〃　

　　　　　And　I　thought　of　my　own　spacious　West；　with　room　under　its　sky　and　

unlimited　air　for　a　thousand　Londons；　and　here　was　this　man；　a　steady　and　

reliable　man；　never　missing　a　night's　work；　frugal　and　honest；　lodging　in　

one　room　with　two　other　men；　paying　two　dollars　and　a　half　per　month　for　

it；　and　out　of　his　experience　adjudging　it　to　be　the　best　he　could　do！　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

here　was　I；　on　the　strength　of　the　ten　shillings　in　my　pocket；　able　to　enter　

in　　　with　　　my　　　rags　　　and　　　take　　　up　　　my　　　bed　　　with　　　him。　　　The　　　human　　　soul　　　is　　　a　

lonely　thing；　but　　　it　　　must　be　very　　lonely　　sometimes　when　　　there　　　are　　　three　

beds　to　a　room；　and　casuals　with　ten　shillings　are　admitted。　

　　　　　〃How　long　have　you　been　here？〃　I　asked。　

　　　　　〃Thirteen　years；　sir；　an'　don't　you　think　you'll　fancy　the　lodgin'？〃　

　　　　　The　　　while　　　she　　　talked　　　she　　　was　　　shuffling　　　ponderously　　about　　　the　　　small　

kitchen　　　in　　　which　　　she　　　cooked　　　the　　　food　　　for　　　her　　　lodgers　　　who　　　were　　　also　

boarders。　　　　　　When　I　first　entered；　she　had　been　hard　at　work；　nor　had　she　

let　　　up　　　once　　　throughout　　　the　　　conversation。　　　　　　Undoubtedly　　　she　　　was　　　a　　　busy　

woman。　　　　　　　〃Up　at　half…past　five；〃　〃to　bed　the　last　thing　at　night；〃　〃workin'　

fit　ter　drop；〃　thirteen　years　of　it；　and　for　reward；　grey　hairs；　frowzy　clothes；　

stooped　shoulders；　slatternly　figure；　unending　toil　in　　　a　foul　and　noisome　

coffee…house　　　that　　　faced　　　on　　　an　　　alley　　　ten　　　feet　　　between　　　the　　　walls；　　　and　　　a　

waterside　environment　that　was　ugly　and　sickening；　to　say　the　least。　

　　　　　〃You'll　　　be　　　hin　　　hagain　　　to　　　'ave　　　a　　　look？〃　　　she　　　questioned　　　wistfully；　　　as　　　I　

went　out　of　the　door。　

　　　　　And　as　I　turned　and　looked　at　her；　I　realized　to　the　full　the　deeper　truth　

underlying　that　very　wise　old　maxim：　　　　　　　　　　　　　　〃Virtue　is　its　own　reward。〃　

　　　　　I　went　back　to　her。　　　　　　　〃Have　you　ever　taken　a　vacation？〃　I　asked。　

　　　　　〃Vycytion！〃　

　　　　　〃A　　trip　to　　　the　　　country　　for　　　a　　　couple　　　of　　　days；　　fresh　　　air；　　　a　　　day　　off；　　　you　

know；　a　rest。〃　

　　　　　〃Lor'　lumme！〃　she　laughed；　for　the　first　time　stopping　from　her　work。　

〃A　vycytion；　eh？　for　the　likes　o'　me？　　　　　　　　　　　　　Just　fancy；　now！Mind　yer　feet！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…