travels with a donkey in the cevennes-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



indistinct　and　melted　bafflingly　into　each　other；　and　the　darkness　

was　rising　steadily　like　an　exhalation。　　I　approached　a　great　oak　

which　grew　in　the　meadow；　hard　by　the　river's　brink；　when　to　my　

disgust　the　voices　of　children　fell　upon　my　ear；　and　I　beheld　a　

house　round　the　angle　on　the　other　bank。　　I　had　half　a　mind　to　pack　

and　be　gone　again；　but　the　growing　darkness　moved　me　to　remain。　　I　

had　only　to　make　no　noise　until　the　night　was　fairly　come；　and　

trust　to　the　dawn　to　call　me　early　in　the　morning。　　But　it　was　hard　

to　be　annoyed　by　neighbours　in　such　a　great　hotel。



A　hollow　underneath　the　oak　was　my　bed。　　Before　I　had　fed　Modestine　

and　arranged　my　sack；　three　stars　were　already　brightly　shining；　

and　the　others　were　beginning　dimly　to　appear。　　I　slipped　down　to　

the　river；　which　looked　very　black　among　its　rocks；　to　fill　my　can；　

and　dined　with　a　good　appetite　in　the　dark；　for　I　scrupled　to　light　

a　lantern　while　so　near　a　house。　　The　moon；　which　I　had　seen　a　

pallid　crescent　all　afternoon；　faintly　illuminated　the　summit　of　

the　hills；　but　not　a　ray　fell　into　the　bottom　of　the　glen　where　I　

was　lying。　　The　oak　rose　before　me　like　a　pillar　of　darkness；　and　

overhead　the　heartsome　stars　were　set　in　the　face　of　the　night。　　No　

one　knows　the　stars　who　has　not　slept；　as　the　French　happily　put　

it；　A　LA　BELLE　ETOILE。　　He　may　know　all　their　names　and　distances　

and　magnitudes；　and　yet　be　ignorant　of　what　alone　concerns　mankind；　

…　their　serene　and　gladsome　influence　on　the　mind。　　The　greater　

part　of　poetry　is　about　the　stars；　and　very　justly；　for　they　are　

themselves　the　most　classical　of　poets。　　These　same　far…away　

worlds；　sprinkled　like　tapers　or　shaken　together　like　a　diamond　

dust　upon　the　sky；　had　looked　not　otherwise　to　Roland　or　Cavalier；　

when；　in　the　words　of　the　latter；　they　had　'no　other　tent　but　the　

sky；　and　no　other　bed　than　my　mother　earth。'



All　night　a　strong　wind　blew　up　the　valley；　and　the　acorns　fell　

pattering　over　me　from　the　oak。　　Yet；　on　this　first　night　of　

October；　the　air　was　as　mild　as　May；　and　I　slept　with　the　fur　

thrown　back。



I　was　much　disturbed　by　the　barking　of　a　dog；　an　animal　that　I　fear　

more　than　any　wolf。　　A　dog　is　vastly　braver；　and　is　besides　

supported　by　the　sense　of　duty。　　If　you　kill　a　wolf；　you　meet　with　

encouragement　and　praise；　but　if　you　kill　a　dog；　the　sacred　rights　

of　property　and　the　domestic　affections　come　clamouring　round　you　

for　redress。　　At　the　end　of　a　fagging　day；　the　sharp　cruel　note　of　

a　dog's　bark　is　in　itself　a　keen　annoyance；　and　to　a　tramp　like　

myself；　he　represents　the　sedentary　and　respectable　world　in　its　

most　hostile　form。　　There　is　something　of　the　clergyman　or　the　

lawyer　about　this　engaging　animal；　and　if　he　were　not　amenable　to　

stones；　the　boldest　man　would　shrink　from　travelling　afoot。　　I　

respect　dogs　much　in　the　domestic　circle；　but　on　the　highway；　or　

sleeping　afield；　I　both　detest　and　fear　them。



I　was　wakened　next　morning　（Wednesday；　October　2nd）　by　the　same　dog　

…　for　I　knew　his　bark　…　making　a　charge　down　the　bank；　and　then；　

seeing　me　sit　up；　retreating　again　with　great　alacrity。　　The　stars　

were　not　yet　quite　extinguished。　　The　heaven　was　of　that　enchanting　

mild　grey…blue　of　the　early　morn。　　A　still　clear　light　began　to　

fall；　and　the　trees　on　the　hillside　were　outlined　sharply　against　

the　sky。　　The　wind　had　veered　more　to　the　north；　and　no　longer　

reached　me　in　the　glen；　but　as　I　was　going　on　with　my　preparations；　

it　drove　a　white　cloud　very　swiftly　over　the　hill…top；　and　looking　

up；　I　was　surprised　to　see　the　cloud　dyed　with　gold。　　In　these　high　

regions　of　the　air；　the　sun　was　already　shining　as　at　noon。　　If　

only　the　clouds　travelled　high　enough；　we　should　see　the　same　thing　

all　night　long。　　For　it　is　always　daylight　in　the　fields　of　space。



As　I　began　to　go　up　the　valley；　a　draught　of　wind　came　down　it　out　

of　the　seat　of　the　sunrise；　although　the　clouds　continued　to　run　

overhead　in　an　almost　contrary　direction。　　A　few　steps　farther；　and　

I　saw　a　whole　hillside　gilded　with　the　sun；　and　still　a　little　

beyond；　between　two　peaks；　a　centre　of　dazzling　brilliancy　appeared　

floating　in　the　sky；　and　I　was　once　more　face　to　face　with　the　big　

bonfire　that　occupies　the　kernel　of　our　system。



I　met　but　one　human　being　that　forenoon；　a　dark　military…looking　

wayfarer；　who　carried　a　game…bag　on　a　baldric；　but　he　made　a　remark　

that　seems　worthy　of　record。　　For　when　I　asked　him　if　he　were　

Protestant　or　Catholic　…



'Oh；'　said　he；　'I　make　no　shame　of　my　religion。　　I　am　a　Catholic。'



He　made　no　shame　of　it！　　The　phrase　is　a　piece　of　natural　

statistics；　for　it　is　the　language　of　one　in　a　minority。　　I　thought　

with　a　smile　of　Bavile　and　his　dragoons；　and　how　you　may　ride　

rough…shod　over　a　religion　for　a　century；　and　leave　it　only　the　

more　lively　for　the　friction。　　Ireland　is　still　Catholic；　the　

Cevennes　still　Protestant。　　It　is　not　a　basketful　of　law…papers；　

nor　the　hoofs　and　pistol…butts　of　a　regiment　of　horse；　that　can　

change　one　tittle　of　a　ploughman's　thoughts。　　Outdoor　rustic　people　

have　not　many　ideas；　but　such　as　they　have　are　hardy　plants；　and　

thrive　flourishingly　in　persecution。　　One　who　has　grown　a　long　

while　in　the　sweat　of　laborious　noons；　and　under　the　stars　at　

night；　a　frequenter　of　hills　and　forests；　an　old　honest　countryman；　

has；　in　the　end；　a　sense　of　communion　with　the　powers　of　the　

universe；　and　amicable　relations　towards　his　God。　　Like　my　mountain　

Plymouth　Brother；　he　knows　the　Lord。　　His　religion　does　not　repose　

upon　a　choice　of　logic；　it　is　the　poetry　of　the　man's　experience；　

the　philosophy　of　the　history　of　his　life。　　God；　like　a　great　

power；　like　a　great　shining　sun；　has　appeared　to　this　simple　fellow　

in　the　course　of　years；　and　become　the　ground　and　essence　of　his　

least　reflections；　and　you　may　change　creeds　and　dogmas　by　

authority；　or　proclaim　a　new　religion　with　the　sound　of　trumpets；　

if　you　will；　but　here　is　a　man　who　has　his　own　thoughts；　and　will　

stubbornly　adhere　to　them　in　good　and　evil。　　He　is　a　Catholic；　a　

Protestant；　or　a　Plymouth　Brother；　in　the　same　indefeasible　sense　

that　a　man　is　not　a　woman；　or　a　woman　not　a　man。　　For　he　could　not　

vary　from　his　faith；　unless　he　could　eradicate　all　memory　of　the　

past；　and；　in　a　strict　and　not　a　conventional　meaning；　change　his　

mind。







THE　HEART　OF　THE　COUNTRY







I　WAS　now　drawing　near　to　Cassagnas；　a　cluster　of　black　roofs　upon　

the　hillside；　in　this　wild　valley；　among　chestnut　gardens；　and　

looked　upon　in　the　clear　air　by　many　rocky　peaks。　　The　road　along　

the　Mimente　is　yet　new；　nor　have　the　mountaineers　recovered　their　

surprise　when　the　first　cart　arrived　at　Cassagnas。　　But　although　it　

lay　thus　apart　from　the　current　of　men's　business；　this　hamlet　had　

already　made　a　figure　in　the　history　of　France。　　Hard　by；　in　

caverns　of　the　mountain；　was　one　of　the　five　arsenals　of　the　

Camisards；　where　they　laid　up　clothes　and　corn　and　arms　against　

necessity；　forged　bayonets　and　sabres；　and　made　themselves　

gunpowder　with　willow　charcoal　and　saltpetre　boiled　in　kettles。　　To　

the　same　caves；　amid　this　multifarious　industry；　the　sick　and　

wounded　were　brought　up　to　heal；　and　there　they　were　visited　by　the　

two　surgeons；　Chabrier　and　Tavan；　and　secretly　nursed　by　women　of　

the　neighbourhood。



Of　the　five　legions　into　which　the　Camisards　were　divided；　it　was　

the　oldest　and　the　most　obscure　that　had　its　magazines　by　

Cassagnas。　　This　was　the　band　of　Spirit　Seguier；　men　who　had　joined　

their　voices　with　his　in　the　68th　Psalm　as　they　marched　down　by　

night　on　the　archpriest　of　the　Cevennes。　　Seguier；　promoted　to　

heaven；　was　succeeded　by　Salomon　Couderc；　whom　Cavalier　treats　in　

his　memoirs　as　chaplain…general　to　the　whole　army　of　the　Camisards。　　

He　was　a　prophet；　a　great　reader　of　the　heart；　who　admitted　people　

to　the　sacrament　or　refused　them；　by　'intensively　viewing　every　

man'　between　the　eyes；　and　had　the　most　of　the　Scriptures　off　by　

rote。　　And　this　was　surely　happy；　since　in　a　surprise　in　August　

1703；　he　lost　his　mule；　his　portfolios；　and　his　Bible。　　It　is　only　

strange　that　they　were　not　surprised　more　often　and　more　

effectually；　for　this　legion　of　Cassagnas　was　truly　patriarchal　in　

its　theory　of　war；　and　camped　without　sentries；　leaving　that　duty　

to　the　angels　of　the　God　for　whom　they　fought。　　This　is　a　token；　

not　only　of　their　faith；　but　of　the　trackless　country　where　they　

harboured。　　M。　de　Caladon；　taking　a　stroll　one　fine　day；　walked　

without　warning　into　their　midst；　as　he　might　have　walked　into　'a　

flock　of　sheep　in　a　plain；'　and　found　some　asleep　and　some　awake　

and　psalm…singing。　　A　traitor　had　need　of　no　recommendation　to　

insinuate　himself　among　their　ranks；　beyond　'his　faculty　of　singing　

psalms'；　and　even　the　prophet　Salomon　'took　him　into　a　particular　

friendship。'　　Thus；　among　their　intricate　hills；　the　rustic　troop　

subsisted；　and　history　can　attribute　few　exploits　to　them　but　

sacraments　and　ecstasies。



People　of　this　tough　and　simple　stock　will　not；　as　I　have　just　been　

saying；　prove　variable　in　religion；　nor　will　they　get　nearer　to　

apostasy　than　a　mere　external　conformity　like　that　of　Naaman　in　the　

house　of　Rimmon。　　When　Louis　XVI。；　in　the　words　of　the　edict；　

'convinced　by　the　uselessness　of　a　century　of　persecutions；　and　

rather　from　necessity　than　sympathy；'　granted　at　last　a　royal　grace　

of　toleration；　Cassagnas　was　still　Protestant；　and　to　a　man；　it　is　

so　to　this　day。　　There　is；　indeed；　one　family　that　is　not　

Protestant；　but　neither　is　it　Catholic。　　It　is　that　of　a　Catholic　

CURE　in　revolt；　who　has　taken　to　his　bosom　a　schoolmistress。　　And　

his　conduct；　it　is　worth　noting；　is　disapproved　by　the　Protestant　

villagers。



'It　is　a　bad　idea　for　a　man；'　said　one；　'to　go　back　from　his　

engagements。'



The　villagers　whom　I　saw　seemed　intelligent　after　a　countrified　

fashion；　and　were　all　plain　and　dignified　in　manner。　　As　a　

Protestant　myself；　I　was　well　looked　upon；　and　my　acquaintance　with　

history　gained　me　further　respect。　　For　we　had　something　not　unlike　

a　religious　controversy　at　table；　a　gendarme　and　a　merchant　with　

whom　I　dined　being　both　strangers　to　the　place；　and　Catholics。　　The　

young　men　of　the　house　stood　round　and　supported　me；　and　the　whole　

discussion　was　tolerantly　conducted；　and　surprised　a　man　brought　up　

among　the　infinitesimal　and　contentious　differences　of　Scotland。　　

The　merchant；　indeed；　grew　a　little　warm；　and　was　far　less　pleased　

than　some　others　with　my　historical　acquirements。　　But　the　gendarme　

was　mighty　easy　over　it　all。



'It's　a　bad　idea　for　a　man　to　change；'　said　he；　and　the　remark　was　

generally　applauded。



That　was　not　the　opinion　of　the　priest　and　soldier　at　Our　Lady　of　

the　Snows。　　But　this　is　a　different　race；　and　perhaps　the　sa