travels with a donkey in the cevennes-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　Snows。　　But　this　is　a　different　race；　and　perhaps　the　same　

great…heartedness　that　upheld　them　to　resist；　now　enables　them　to　

differ　in　a　kind　spirit。　　For　courage　respects　courage；　but　where　a　

faith　has　been　trodden　out；　we　may　look　for　a　mean　and　narrow　

population。　　The　true　work　of　Bruce　and　Wallace　was　the　union　of　

the　nations；　not　that　they　should　stand　apart　a　while　longer；　

skirmishing　upon　their　borders；　but　that；　when　the　time　came；　they　

might　unite　with　self…respect。



The　merchant　was　much　interested　in　my　journey；　and　thought　it　

dangerous　to　sleep　afield。



'There　are　the　wolves；'　said　he；　'and　then　it　is　known　you　are　an　

Englishman。　　The　English　have　always　long　purses；　and　it　might　very　

well　enter　into　some　one's　head　to　deal　you　an　ill　blow　some　

night。'



I　told　him　I　was　not　much　afraid　of　such　accidents；　and　at　any　rate　

judged　it　unwise　to　dwell　upon　alarms　or　consider　small　perils　in　

the　arrangement　of　life。　　Life　itself；　I　submitted；　was　a　far　too　

risky　business　as　a　whole　to　make　each　additional　particular　of　

danger　worth　regard。　　'Something；'　said　I；　'might　burst　in　your　

inside　any　day　of　the　week；　and　there　would　be　an　end　of　you；　if　

you　were　locked　into　your　room　with　three　turns　of　the　key。'



'CEPENDANT；'　said　he；　'COUCHER　DEHORS！'



'God；'　said　I；　'is　everywhere。'



'CEPENDANT；　COUCHER　DEHORS！'　he　repeated；　and　his　voice　was　

eloquent　of　terror。



He　was　the　only　person；　in　all　my　voyage；　who　saw　anything　hardy　in　

so　simple　a　proceeding；　although　many　considered　it　superfluous。　　

Only　one；　on　the　other　hand；　professed　much　delight　in　the　idea；　

and　that　was　my　Plymouth　Brother；　who　cried　out；　when　I　told　him　I　

sometimes　preferred　sleeping　under　the　stars　to　a　close　and　noisy　

ale…house；　'Now　I　see　that　you　know　the　Lord！'



The　merchant　asked　me　for　one　of　my　cards　as　I　was　leaving；　for　he　

said　I　should　be　something　to　talk　of　in　the　future；　and　desired　me　

to　make　a　note　of　his　request　and　reason；　a　desire　with　which　I　

have　thus　complied。



A　little　after　two　I　struck　across　the　Mimente；　and　took　a　rugged　

path　southward　up　a　hillside　covered　with　loose　stones　and　tufts　of　

heather。　　At　the　top；　as　is　the　habit　of　the　country；　the　path　

disappeared；　and　I　left　my　she…ass　munching　heather；　and　went　

forward　alone　to　seek　a　road。



I　was　now　on　the　separation　of　two　vast　water…sheds；　behind　me　all　

the　streams　were　bound　for　the　Garonne　and　the　Western　Ocean；　

before　me　was　the　basin　of　the　Rhone。　　Hence；　as　from　the　Lozere；　

you　can　see　in　clear　weather　the　shining　of　the　Gulf　of　Lyons；　and　

perhaps　from　here　the　soldiers　of　Salomon　may　have　watched　for　the　

topsails　of　Sir　Cloudesley　Shovel；　and　the　long…promised　aid　from　

England。　　You　may　take　this　ridge　as　lying　in　the　heart　of　the　

country　of　the　Camisards；　four　of　the　five　legions　camped　all　round　

it　and　almost　within　view　…　Salomon　and　Joani　to　the　north；　

Castanet　and　Roland　to　the　south；　and　when　Julien　had　finished　his　

famous　work；　the　devastation　of　the　High　Cevennes；　which　lasted　all　

through　October　and　November　1703；　and　during　which　four　hundred　

and　sixty　villages　and　hamlets　were；　with　fire　and　pickaxe；　utterly　

subverted；　a　man　standing　on　this　eminence　would　have　looked　forth　

upon　a　silent；　smokeless；　and　dispeopled　land。　　Time　and　man's　

activity　have　now　repaired　these　ruins；　Cassagnas　is　once　more　

roofed　and　sending　up　domestic　smoke；　and　in　the　chestnut　gardens；　

in　low　and　leafy　corners；　many　a　prosperous　farmer　returns；　when　

the　day's　work　is　done；　to　his　children　and　bright　hearth。　　And　

still　it　was　perhaps　the　wildest　view　of　all　my　journey。　　Peak　upon　

peak；　chain　upon　chain　of　hills　ran　surging　southward；　channelled　

and　sculptured　by　the　winter　streams；　feathered　from　head　to　foot　

with　chestnuts；　and　here　and　there　breaking　out　into　a　coronal　of　

cliffs。　　The　sun；　which　was　still　far　from　setting；　sent　a　drift　of　

misty　gold　across　the　hill…tops；　but　the　valleys　were　already　

plunged　in　a　profound　and　quiet　shadow。



A　very　old　shepherd；　hobbling　on　a　pair　of　sticks；　and　wearing　a　

black　cap　of　liberty；　as　if　in　honour　of　his　nearness　to　the　grave；　

directed　me　to　the　road　for　St。　Germain　de　Calberte。　　There　was　

something　solemn　in　the　isolation　of　this　infirm　and　ancient　

creature。　　Where　he　dwelt；　how　he　got　upon　this　high　ridge；　or　how　

he　proposed　to　get　down　again；　were　more　than　I　could　fancy。　　Not　

far　off　upon　my　right　was　the　famous　Plan　de　Font　Morte；　where　Poul　

with　his　Armenian　sabre　slashed　down　the　Camisards　of　Seguier。　　

This；　methought；　might　be　some　Rip　van　Winkle　of　the　war；　who　had　

lost　his　comrades；　fleeing　before　Poul；　and　wandered　ever　since　

upon　the　mountains。　　It　might　be　news　to　him　that　Cavalier　had　

surrendered；　or　Roland　had　fallen　fighting　with　his　back　against　an　

olive。　　And　while　I　was　thus　working　on　my　fancy；　I　heard　him　

hailing　in　broken　tones；　and　saw　him　waving　me　to　come　back　with　

one　of　his　two　sticks。　　I　had　already　got　some　way　past　him；　but；　

leaving　Modestine　once　more；　retraced　my　steps。



Alas；　it　was　a　very　commonplace　affair。　　The　old　gentleman　had　

forgot　to　ask　the　pedlar　what　he　sold；　and　wished　to　remedy　this　

neglect。



I　told　him　sternly；　'Nothing。'



'Nothing？'　cried　he。



I　repeated　'Nothing；'　and　made　off。



It's　odd　to　think　of；　but　perhaps　I　thus　became　as　inexplicable　to　

the　old　man　as　he　had　been　to　me。



The　road　lay　under　chestnuts；　and　though　I　saw　a　hamlet　or　two　

below　me　in　the　vale；　and　many　lone　houses　of　the　chestnut　farmers；　

it　was　a　very　solitary　march　all　afternoon；　and　the　evening　began　

early　underneath　the　trees。　　But　I　heard　the　voice　of　a　woman　

singing　some　sad；　old；　endless　ballad　not　far　off。　　It　seemed　to　be　

about　love　and　a　BEL　AMOUREUX；　her　handsome　sweetheart；　and　I　

wished　I　could　have　taken　up　the　strain　and　answered　her；　as　I　went　

on　upon　my　invisible　woodland　way；　weaving；　like　Pippa　in　the　poem；　

my　own　thoughts　with　hers。　　What　could　I　have　told　her？　　Little　

enough；　and　yet　all　the　heart　requires。　　How　the　world　gives　and　

takes　away；　and　brings　sweethearts　near　only　to　separate　them　again　

into　distant　and　strange　lands；　but　to　love　is　the　great　amulet　

which　makes　the　world　a　garden；　and　'hope；　which　comes　to　all；'　

outwears　the　accidents　of　life；　and　reaches　with　tremulous　hand　

beyond　the　grave　and　death。　　Easy　to　say：　　yea；　but　also；　by　God's　

mercy；　both　easy　and　grateful　to　believe！



We　struck　at　last　into　a　wide　white　high…road　carpeted　with　

noiseless　dust。　　The　night　had　come；　the　moon　had　been　shining　for　

a　long　while　upon　the　opposite　mountain；　when　on　turning　a　corner　

my　donkey　and　I　issued　ourselves　into　her　light。　　I　had　emptied　out　

my　brandy　at　Florac；　for　I　could　bear　the　stuff　no　longer；　and　

replaced　it　with　some　generous　and　scented　Volnay；　and　now　I　drank　

to　the　moon's　sacred　majesty　upon　the　road。　　It　was　but　a　couple　of　

mouthfuls；　yet　I　became　thenceforth　unconscious　of　my　limbs；　and　my　

blood　flowed　with　luxury。　　Even　Modestine　was　inspired　by　this　

purified　nocturnal　sunshine；　and　bestirred　her　little　hoofs　as　to　a　

livelier　measure。　　The　road　wound　and　descended　swiftly　among　

masses　of　chestnuts。　　Hot　dust　rose　from　our　feet　and　flowed　away。　　

Our　two　shadows　…　mine　deformed　with　the　knapsack；　hers　comically　

bestridden　by　the　pack　…　now　lay　before　us　clearly　outlined　on　the　

road；　and　now；　as　we　turned　a　corner；　went　off　into　the　ghostly　

distance；　and　sailed　along　the　mountain　like　clouds。　　From　time　to　

time　a　warm　wind　rustled　down　the　valley；　and　set　all　the　chestnuts　

dangling　their　bunches　of　foliage　and　fruit；　the　ear　was　filled　

with　whispering　music；　and　the　shadows　danced　in　tune。　　And　next　

moment　the　breeze　had　gone　by；　and　in　all　the　valley　nothing　moved　

except　our　travelling　feet。　　On　the　opposite　slope；　the　monstrous　

ribs　and　gullies　of　the　mountain　were　faintly　designed　in　the　

moonshine；　and　high　overhead；　in　some　lone　house；　there　burned　one　

lighted　window；　one　square　spark　of　red　in　the　huge　field　of　sad　

nocturnal　colouring。



At　a　certain　point；　as　I　went　downward；　turning　many　acute　angles；　

the　moon　disappeared　behind　the　hill；　and　I　pursued　my　way　in　great　

darkness；　until　another　turning　shot　me　without　preparation　into　

St。　Germain　de　Calberte。　　The　place　was　asleep　and　silent；　and　

buried　in　opaque　night。　　Only　from　a　single　open　door；　some　

lamplight　escaped　upon　the　road　to　show　me　that　I　was　come　among　

men's　habitations。　　The　two　last　gossips　of　the　evening；　still　

talking　by　a　garden　wall；　directed　me　to　the　inn。　　The　landlady　was　

getting　her　chicks　to　bed；　the　fire　was　already　out；　and　had；　not　

without　grumbling；　to　be　rekindled；　half　an　hour　later；　and　I　must　

have　gone　supperless　to　roost。







THE　LAST　DAY







WHEN　I　awoke　（Thursday；　2nd　October）；　and；　hearing　a　great　

flourishing　of　cocks　and　chuckling　of　contented　hens；　betook　me　to　

the　window　of　the　clean　and　comfortable　room　where　I　had　slept　the　

night；　I　looked　forth　on　a　sunshiny　morning　in　a　deep　vale　of　

chestnut　gardens。　　It　was　still　early；　and　the　cockcrows；　and　the　

slanting　lights；　and　the　long　shadows　encouraged　me　to　be　out　and　

look　round　me。



St。　Germain　de　Calberte　is　a　great　parish　nine　leagues　round　about。　　

At　the　period　of　the　wars；　and　immediately　before　the　devastation；　

it　was　inhabited　by　two　hundred　and　seventy…five　families；　of　which　

only　nine　were　Catholic；　and　it　took　the　CURE　seventeen　September　

days　to　go　from　house　to　house　on　horseback　for　a　census。　　But　the　

place　itself；　although　capital　of　a　canton；　is　scarce　larger　than　a　

hamlet。　　It　lies　terraced　across　a　steep　slope　in　the　midst　of　

mighty　chestnuts。　　The　Protestant　chapel　stands　below　upon　a　

shoulder；　in　the　midst　of　the　town　is　the　quaint　old　Catholic　

church。



It　was　here　that　poor　Du　Chayla；　the　Christian　martyr；　kept　his　

library　and　held　a　court　of　missionaries；　here　he　had　built　his　

tomb；　thinking　to　lie　among　a　grateful　population　whom　he　had　

redeemed　from　error；　and　hither　on　the　morrow　of　his　death　they　

brought　the　body；　pierced　with　two…and…fifty　wounds；　to　be　

interred。　　Clad　in　his　priestly　robes；　he　was　laid　out　in　state　in　

the　church。　　The　CURE；　taking　his　text　from　Second　Samuel；　

twentieth　chapter　and　twelfth　verse；　'And　Amasa　wallowed　in　his　

blood　in　the　highway；'　preached　a　rousing　sermon；　and　exhorted　his　

brethren　to　die　each　at　his　post；　like　their　unhappy　and　

illustrious　superior。　　In　the　midst　of　this　eloquence　there　came　a　

breeze　that　Spirit　Seguier　was　near　at　hand；　and　behold！　all　the　

assembly　took　to　their　horses'　heels；　some　east；　some　west；　and　the　

CURE　himself　as　far　as　Alais。



Strange　was　the　position　of　this　little　Catholic　metropolis；　a　

thimbleful　of　Rome；　in　such　a　wild　an