travels with a donkey in the cevennes-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



As　a　matter　of　fact；　the　situation　was　more　trying　to　me　than　to　

the　pair。　　A　pair　keep　each　other　in　countenance；　it　is　the　single　

gentleman　who　has　to　blush。　　But　I　could　not　help　attributing　my　

sentiments　to　the　husband；　and　sought　to　conciliate　his　tolerance　

with　a　cup　of　brandy　from　my　flask。　　He　told　me　that　he　was　a　

cooper　of　Alais　travelling　to　St。　Etienne　in　search　of　work；　and　

that　in　his　spare　moments　he　followed　the　fatal　calling　of　a　maker　

of　matches。　　Me　he　readily　enough　divined　to　be　a　brandy　merchant。



I　was　up　first　in　the　morning　（Monday；　September　23rd）；　and　

hastened　my　toilette　guiltily；　so　as　to　leave　a　clear　field　for　

madam；　the　cooper's　wife。　　I　drank　a　bowl　of　milk；　and　set　off　to　

explore　the　neighbourhood　of　Bouchet。　　It　was　perishing　cold；　a　

grey；　windy；　wintry　morning；　misty　clouds　flew　fast　and　low；　the　

wind　piped　over　the　naked　platform；　and　the　only　speck　of　colour　

was　away　behind　Mount　Mezenc　and　the　eastern　hills；　where　the　sky　

still　wore　the　orange　of　the　dawn。



It　was　five　in　the　morning；　and　four　thousand　feet　above　the　sea；　

and　I　had　to　bury　my　hands　in　my　pockets　and　trot。　　People　were　

trooping　out　to　the　labours　of　the　field　by　twos　and　threes；　and　

all　turned　round　to　stare　upon　the　stranger。　　I　had　seen　them　

coming　back　last　night；　I　saw　them　going　afield　again；　and　there　

was　the　life　of　Bouchet　in　a　nutshell。



When　I　came　back　to　the　inn　for　a　bit　of　breakfast；　the　landlady　

was　in　the　kitchen　combing　out　her　daughter's　hair；　and　I　made　her　

my　compliments　upon　its　beauty。



'Oh　no；'　said　the　mother；　'it　is　not　so　beautiful　as　it　ought　to　

be。　　Look；　it　is　too　fine。'



Thus　does　a　wise　peasantry　console　itself　under　adverse　physical　

circumstances；　and；　by　a　startling　democratic　process；　the　defects　

of　the　majority　decide　the　type　of　beauty。



'And　where；'　said　I；　'is　monsieur？'



'The　master　of　the　house　is　upstairs；'　she　answered；　'making　you　a　

goad。'



Blessed　be　the　man　who　invented　goads！　　Blessed　the　innkeeper　of　

Bouchet　St。　Nicolas；　who　introduced　me　to　their　use！　　This　plain　

wand；　with　an　eighth　of　an　inch　of　pin；　was　indeed　a　sceptre　when　

he　put　it　in　my　hands。　　Thenceforward　Modestine　was　my　slave。　　A　

prick；　and　she　passed　the　most　inviting　stable　door。　　A　prick；　and　

she　broke　forth　into　a　gallant　little　trotlet　that　devoured　the　

miles。　　It　was　not　a　remarkable　speed；　when　all　was　said；　and　we　

took　four　hours　to　cover　ten　miles　at　the　best　of　it。　　But　what　a　

heavenly　change　since　yesterday！　　No　more　wielding　of　the　ugly　

cudgel；　no　more　flailing　with　an　aching　arm；　no　more　broadsword　

exercise；　but　a　discreet　and　gentlemanly　fence。　　And　what　although　

now　and　then　a　drop　of　blood　should　appear　on　Modestine's　mouse…

coloured　wedge…like　rump？　　I　should　have　preferred　it　otherwise；　

indeed；　but　yesterday's　exploits　had　purged　my　heart　of　all　

humanity。　　The　perverse　little　devil；　since　she　would　not　be　taken　

with　kindness；　must　even　go　with　pricking。



It　was　bleak　and　bitter　cold；　and；　except　a　cavalcade　of　stride…

legged　ladies　and　a　pair　of　post…runners；　the　road　was　dead　

solitary　all　the　way　to　Pradelles。　　I　scarce　remember　an　incident　

but　one。　　A　handsome　foal　with　a　bell　about　his　neck　came　charging　

up　to　us　upon　a　stretch　of　common；　sniffed　the　air　martially　as　one　

about　to　do　great　deeds；　and　suddenly　thinking　otherwise　in　his　

green　young　heart；　put　about　and　galloped　off　as　he　had　come；　the　

bell　tinkling　in　the　wind。　　For　a　long　while　afterwards　I　saw　his　

noble　attitude　as　he　drew　up；　and　heard　the　note　of　his　bell；　and　

when　I　struck　the　high…road；　the　song　of　the　telegraph…wires　seemed　

to　continue　the　same　music。



Pradelles　stands　on　a　hillside；　high　above　the　Allier；　surrounded　

by　rich　meadows。　　They　were　cutting　aftermath　on　all　sides；　which　

gave　the　neighbourhood；　this　gusty　autumn　morning；　an　untimely　

smell　of　hay。　　On　the　opposite　bank　of　the　Allier　the　land　kept　

mounting　for　miles　to　the　horizon：　　a　tanned　and　sallow　autumn　

landscape；　with　black　blots　of　fir…wood　and　white　roads　wandering　

through　the　hills。　　Over　all　this　the　clouds　shed　a　uniform　and　

purplish　shadow；　sad　and　somewhat　menacing；　exaggerating　height　and　

distance；　and　throwing　into　still　higher　relief　the　twisted　ribbons　

of　the　highway。　　It　was　a　cheerless　prospect；　but　one　stimulating　

to　a　traveller。　　For　I　was　now　upon　the　limit　of　Velay；　and　all　

that　I　beheld　lay　in　another　county　…　wild　Gevaudan；　mountainous；　

uncultivated；　and　but　recently　disforested　from　terror　of　the　

wolves。



Wolves；　alas；　like　bandits；　seem　to　flee　the　traveller's　advance；　

and　you　may　trudge　through　all　our　comfortable　Europe；　and　not　meet　

with　an　adventure　worth　the　name。　　But　here；　if　anywhere；　a　man　was　

on　the　frontiers　of　hope。　　For　this　was　the　land　of　the　ever…

memorable　BEAST；　the　Napoleon　Bonaparte　of　wolves。　　What　a　career　

was　his！　　He　lived　ten　months　at　free　quarters　in　Gevaudan　and　

Vivarais；　he　ate　women　and　children　and　'shepherdesses　celebrated　

for　their　beauty'；　he　pursued　armed　horsemen；　he　has　been　seen　at　

broad　noonday　chasing　a　post…chaise　and　outrider　along　the　king's　

high…road；　and　chaise　and　outrider　fleeing　before　him　at　the　

gallop。　　He　was　placarded　like　a　political　offender；　and　ten　

thousand　francs　were　offered　for　his　head。　　And　yet；　when　he　was　

shot　and　sent　to　Versailles；　behold！　a　common　wolf；　and　even　small　

for　that。　　'Though　I　could　reach　from　pole　to　pole；'　sang　Alexander　

Pope；　the　Little　Corporal　shook　Europe；　and　if　all　wolves　had　been　

as　this　wolf；　they　would　have　changed　the　history　of　man。　　M。　Elie　

Berthet　has　made　him　the　hero　of　a　novel；　which　I　have　read；　and　do　

not　wish　to　read　again。



I　hurried　over　my　lunch；　and　was　proof　against　the　landlady's　

desire　that　I　should　visit　our　Lady　of　Pradelles；　'who　performed　

many　miracles；　although　she　was　of　wood'；　and　before　three…quarters　

of　an　hour　I　was　goading　Modestine　down　the　steep　descent　that　

leads　to　Langogne　on　the　Allier。　　On　both　sides　of　the　road；　in　big　

dusty　fields；　farmers　were　preparing　for　next　spring。　　Every　fifty　

yards　a　yoke　of　great…necked　stolid　oxen　were　patiently　haling　at　

the　plough。　　I　saw　one　of　these　mild　formidable　servants　of　the　

glebe；　who　took　a　sudden　interest　in　Modestine　and　me。　　The　furrow　

down　which　he　was　journeying　lay　at　an　angle　to　the　road；　and　his　

head　was　solidly　fixed　to　the　yoke　like　those　of　caryatides　below　a　

ponderous　cornice；　but　he　screwed　round　his　big　honest　eyes　and　

followed　us　with　a　ruminating　look；　until　his　master　bade　him　turn　

the　plough　and　proceed　to　reascend　the　field。　　From　all　these　

furrowing　ploughshares；　from　the　feet　of　oxen；　from　a　labourer　here　

and　there　who　was　breaking　the　dry　clods　with　a　hoe；　the　wind　

carried　away　a　thin　dust　like　so　much　smoke。　　It　was　a　fine；　busy；　

breathing；　rustic　landscape；　and　as　I　continued　to　descend；　the　

highlands　of　Gevaudan　kept　mounting　in　front　of　me　against　the　sky。



I　had　crossed　the　Loire　the　day　before；　now　I　was　to　cross　the　

Allier；　so　near　are　these　two　confluents　in　their　youth。　　Just　at　

the　bridge　of　Langogne；　as　the　long…promised　rain　was　beginning　to　

fall；　a　lassie　of　some　seven　or　eight　addressed　me　in　the　

sacramental　phrase；　'D'OU'ST…CE…QUE　VOUS　VENEZ？'　　She　did　it　with　

so　high　an　air　that　she　set　me　laughing；　and　this　cut　her　to　the　

quick。　　She　was　evidently　one　who　reckoned　on　respect；　and　stood　

looking　after　me　in　silent　dudgeon；　as　I　crossed　the　bridge　and　

entered　the　county　of　Gevaudan。







UPPER　GEVAUDAN







The　way　also　here　was　very　wearisome　through　dirt　and　slabbiness；　

nor　was　there　on　all　this　ground　so　much　as　one　inn　or　victualling…

house　wherein　to　refresh　the　feebler　sort。



PILGRIM'S　PROGRESS。







A　CAMP　IN　THE　DARK







THE　next　day　（Tuesday；　September　24th）；　it　was　two　o'clock　in　the　

afternoon　before　I　got　my　journal　written　up　and　my　knapsack　

repaired；　for　I　was　determined　to　carry　my　knapsack　in　the　future　

and　have　no　more　ado　with　baskets；　and　half　an　hour　afterwards　I　

set　out　for　Le　Cheylard　l'Eveque；　a　place　on　the　borders　of　the　

forest　of　Mercoire。　　A　man；　I　was　told；　should　walk　there　in　an　

hour　and　a　half；　and　I　thought　it　scarce　too　ambitious　to　suppose　

that　a　man　encumbered　with　a　donkey　might　cover　the　same　distance　

in　four　hours。



All　the　way　up　the　long　hill　from　Langogne　it　rained　and　hailed　

alternately；　the　wind　kept　freshening　steadily；　although　slowly；　

plentiful　hurrying　clouds　…　some　dragging　veils　of　straight　rain…

shower；　others　massed　and　luminous　as　though　promising　snow　…　

careered　out　of　the　north　and　followed　me　along　my　way。　　I　was　soon　

out　of　the　cultivated　basin　of　the　Allier；　and　away　from　the　

ploughing　oxen；　and　such…like　sights　of　the　country。　　Moor；　

heathery　marsh；　tracts　of　rock　and　pines；　woods　of　birch　all　

jewelled　with　the　autumn　yellow；　here　and　there　a　few　naked　

cottages　and　bleak　fields；　…　these　were　the　characters　of　the　

country。　　Hill　and　valley　followed　valley　and　hill；　the　little　

green　and　stony　cattle…tracks　wandered　in　and　out　of　one　another；　

split　into　three　or　four；　died　away　in　marshy　hollows；　and　began　

again　sporadically　on　hillsides　or　at　the　borders　of　a　wood。



There　was　no　direct　road　to　Cheylard；　and　it　was　no　easy　affair　to　

make　a　passage　in　this　uneven　country　and　through　this　intermittent　

labyrinth　of　tracks。　　It　must　have　been　about　four　when　I　struck　

Sagnerousse；　and　went　on　my　way　rejoicing　in　a　sure　point　of　

departure。　　Two　hours　afterwards；　the　dusk　rapidly　falling；　in　a　

lull　of　the　wind；　I　issued　from　a　fir…wood　where　I　had　long　been　

wandering；　and　found；　not　the　looked…for　village；　but　another　

marish　bottom　among　rough…and…tumble　hills。　　For　some　time　past　I　

had　heard　the　ringing　of　cattle…bells　ahead；　and　now；　as　I　came　out　

of　the　skirts　of　the　wood；　I　saw　near　upon　a　dozen　cows　and　perhaps　

as　many　more　black　figures；　which　I　conjectured　to　be　children；　

although　the　mist　had　almost　unrecognisably　exaggerated　their　

forms。　　These　were　all　silently　following　each　other　round　and　

round　in　a　circle；　now　taking　hands；　now　breaking　up　with　chains　

and　reverences。　　A　dance　of　children　appeals　to　very　innocent　and　

lively　thoughts；　but；　at　nightfall　on　the　marshes；　the　thing　was　

eerie　and　fantastic　to　behold。　　Even　I；　who　am　well　enough　read　in　

Herbert　Spencer；　felt　a　sort　of　silence　fall　for　an　instant　on　my　

mind。　　The　next；　I　was　pricking　Modestine　forward；　and　guiding　her　

like　an　unruly　ship　through　the　open。　　In　a　path；　she　went　doggedly　

ahead　of　her　own　accord；　as　before　a　fair　wind；　but　once　on　the　

turf　or　among　heather；　and　the　brute　became　demented。　　The　tendency　

of　lost　travellers　to　go　round　in　a　circle　was　developed　in　her　to　

the　degree　of　passion；　and　it　took