travels with a donkey in the cevennes-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　snuggled　well　down　among　the　sheepskins。



I　questioned　at　first　if　I　were　sleepy；　for　I　felt　my　heart　beating　

faster　than　usual；　as　if　with　an　agreeable　excitement　to　which　my　

mind　remained　a　stranger。　　But　as　soon　as　my　eyelids　touched；　that　

subtle　glue　leaped　between　them；　and　they　would　no　more　come　

separate。　　The　wind　among　the　trees　was　my　lullaby。　　Sometimes　it　

sounded　for　minutes　together　with　a　steady；　even　rush；　not　rising　

nor　abating；　and　again　it　would　swell　and　burst　like　a　great　

crashing　breaker；　and　the　trees　would　patter　me　all　over　with　big　

drops　from　the　rain　of　the　afternoon。　　Night　after　night；　in　my　own　

bedroom　in　the　country；　I　have　given　ear　to　this　perturbing　concert　

of　the　wind　among　the　woods；　but　whether　it　was　a　difference　in　the　

trees；　or　the　lie　of　the　ground；　or　because　I　was　myself　outside　

and　in　the　midst　of　it；　the　fact　remains　that　the　wind　sang　to　a　

different　tune　among　these　woods　of　Gevaudan。　　I　hearkened　and　

hearkened；　and　meanwhile　sleep　took　gradual　possession　of　my　body　

and　subdued　my　thoughts　and　senses；　but　still　my　last　waking　effort　

was　to　listen　and　distinguish；　and　my　last　conscious　state　was　one　

of　wonder　at　the　foreign　clamour　in　my　ears。



Twice　in　the　course　of　the　dark　hours　…　once　when　a　stone　galled　me　

underneath　the　sack；　and　again　when　the　poor　patient　Modestine；　

growing　angry；　pawed　and　stamped　upon　the　road　…　I　was　recalled　for　

a　brief　while　to　consciousness；　and　saw　a　star　or　two　overhead；　and　

the　lace…like　edge　of　the　foliage　against　the　sky。　　When　I　awoke　

for　the　third　time　（Wednesday；　September　25th）；　the　world　was　

flooded　with　a　blue　light；　the　mother　of　the　dawn。　　I　saw　the　

leaves　labouring　in　the　wind　and　the　ribbon　of　the　road；　and；　on　

turning　my　head；　there　was　Modestine　tied　to　a　beech；　and　standing　

half　across　the　path　in　an　attitude　of　inimitable　patience。　　I　

closed　my　eyes　again；　and　set　to　thinking　over　the　experience　of　

the　night。　　I　was　surprised　to　find　how　easy　and　pleasant　it　had　

been；　even　in　this　tempestuous　weather。　　The　stone　which　annoyed　me　

would　not　have　been　there；　had　I　not　been　forced　to　camp　blindfold　

in　the　opaque　night；　and　I　had　felt　no　other　inconvenience；　except　

when　my　feet　encountered　the　lantern　or　the　second　volume　of　

Peyrat's　PASTORS　OF　THE　DESERT　among　the　mixed　contents　of　my　

sleeping…bag；　nay；　more；　I　had　felt　not　a　touch　of　cold；　and　

awakened　with　unusually　lightsome　and　clear　sensations。



With　that；　I　shook　myself；　got　once　more　into　my　boots　and　gaiters；　

and；　breaking　up　the　rest　of　the　bread　for　Modestine；　strolled　

about　to　see　in　what　part　of　the　world　I　had　awakened。　　Ulysses；　

left　on　Ithaca；　and　with　a　mind　unsettled　by　the　goddess；　was　not　

more　pleasantly　astray。　　I　have　been　after　an　adventure　all　my　

life；　a　pure　dispassionate　adventure；　such　as　befell　early　and　

heroic　voyagers；　and　thus　to　be　found　by　morning　in　a　random　

woodside　nook　in　Gevaudan　…　not　knowing　north　from　south；　as　

strange　to　my　surroundings　as　the　first　man　upon　the　earth；　an　

inland　castaway　…　was　to　find　a　fraction　of　my　day…dreams　realised。　　

I　was　on　the　skirts　of　a　little　wood　of　birch；　sprinkled　with　a　few　

beeches；　behind；　it　adjoined　another　wood　of　fir；　and　in　front；　it　

broke　up　and　went　down　in　open　order　into　a　shallow　and　meadowy　

dale。　　All　around　there　were　bare　hilltops；　some　near；　some　far　

away；　as　the　perspective　closed　or　opened；　but　none　apparently　much　

higher　than　the　rest。　　The　wind　huddled　the　trees。　　The　golden　

specks　of　autumn　in　the　birches　tossed　shiveringly。　　Overhead　the　

sky　was　full　of　strings　and　shreds　of　vapour；　flying；　vanishing；　

reappearing；　and　turning　about　an　axis　like　tumblers；　as　the　wind　

hounded　them　through　heaven。　　It　was　wild　weather　and　famishing　

cold。　　I　ate　some　chocolate；　swallowed　a　mouthful　of　brandy；　and　

smoked　a　cigarette　before　the　cold　should　have　time　to　disable　my　

fingers。　　And　by　the　time　I　had　got　all　this　done；　and　had　made　my　

pack　and　bound　it　on　the　pack…saddle；　the　day　was　tiptoe　on　the　

threshold　of　the　east。　　We　had　not　gone　many　steps　along　the　lane；　

before　the　sun；　still　invisible　to　me；　sent　a　glow　of　gold　over　

some　cloud　mountains　that　lay　ranged　along　the　eastern　sky。



The　wind　had　us　on　the　stern；　and　hurried　us　bitingly　forward。　　I　

buttoned　myself　into　my　coat；　and　walked　on　in　a　pleasant　frame　of　

mind　with　all　men；　when　suddenly；　at　a　corner；　there　was　Fouzilhic　

once　more　in　front　of　me。　　Nor　only　that；　but　there　was　the　old　

gentleman　who　had　escorted　me　so　far　the　night　before；　running　out　

of　his　house　at　sight　of　me；　with　hands　upraised　in　horror。



'My　poor　boy！'　he　cried；　'what　does　this　mean？'



I　told　him　what　had　happened。　　He　beat　his　old　hands　like　clappers　

in　a　mill；　to　think　how　lightly　he　had　let　me　go；　but　when　he　heard　

of　the　man　of　Fouzilhac；　anger　and　depression　seized　upon　his　mind。



'This　time；　at　least；'　said　he；　'there　shall　be　no　mistake。'



And　he　limped　along；　for　he　was　very　rheumatic；　for　about　half　a　

mile；　and　until　I　was　almost　within　sight　of　Cheylard；　the　

destination　I　had　hunted　for　so　long。







CHEYLARD　AND　LUC







CANDIDLY；　it　seemed　little　worthy　of　all　this　searching。　　A　few　

broken　ends　of　village；　with　no　particular　street；　but　a　succession　

of　open　places　heaped　with　logs　and　fagots；　a　couple　of　tilted　

crosses；　a　shrine　to　Our　Lady　of　all　Graces　on　the　summit　of　a　

little　hill；　and　all　this；　upon　a　rattling　highland　river；　in　the　

corner　of　a　naked　valley。　　What　went　ye　out　for　to　see？　thought　I　

to　myself。　　But　the　place　had　a　life　of　its　own。　　I　found　a　board；　

commemorating　the　liberalities　of　Cheylard　for　the　past　year；　hung　

up；　like　a　banner；　in　the　diminutive　and　tottering　church。　　In　

1877；　it　appeared；　the　inhabitants　subscribed　forty…eight　francs　

ten　centimes　for　the　'Work　of　the　Propagation　of　the　Faith。'　　Some　

of　this；　I　could　not　help　hoping；　would　be　applied　to　my　native　

land。　　Cheylard　scrapes　together　halfpence　for　the　darkened　souls　

in　Edinburgh；　while　Balquhidder　and　Dunrossness　bemoan　the　

ignorance　of　Rome。　　Thus；　to　the　high　entertainment　of　the　angels；　

do　we　pelt　each　other　with　evangelists；　like　schoolboys　bickering　

in　the　snow。



The　inn　was　again　singularly　unpretentious。　　The　whole　furniture　of　

a　not　ill…to…do　family　was　in　the　kitchen：　　the　beds；　the　cradle；　

the　clothes；　the　plate…rack；　the　meal…chest；　and　the　photograph　of　

the　parish　priest。　　There　were　five　children；　one　of　whom　was　set　

to　its　morning　prayers　at　the　stair…foot　soon　after　my　arrival；　and　

a　sixth　would　ere　long　be　forthcoming。　　I　was　kindly　received　by　

these　good　folk。　　They　were　much　interested　in　my　misadventure。　　

The　wood　in　which　I　had　slept　belonged　to　them；　the　man　of　

Fouzilhac　they　thought　a　monster　of　iniquity；　and　counselled　me　

warmly　to　summon　him　at　law　…　'because　I　might　have　died。'　　The　

good　wife　was　horror…stricken　to　see　me　drink　over　a　pint　of　

uncreamed　milk。



'You　will　do　yourself　an　evil；'　she　said。　　'Permit　me　to　boil　it　

for　you。'



After　I　had　begun　the　morning　on　this　delightful　liquor；　she　having　

an　infinity　of　things　to　arrange；　I　was　permitted；　nay　requested；　

to　make　a　bowl　of　chocolate　for　myself。　　My　boots　and　gaiters　were　

hung　up　to　dry；　and；　seeing　me　trying　to　write　my　journal　on　my　

knee；　the　eldest　daughter　let　down　a　hinged　table　in　the　chimney…

corner　for　my　convenience。　　Here　I　wrote；　drank　my　chocolate；　and　

finally　ate　an　omelette　before　I　left。　　The　table　was　thick　with　

dust；　for；　as　they　explained；　it　was　not　used　except　in　winter　

weather。　　I　had　a　clear　look　up　the　vent；　through　brown　

agglomerations　of　soot　and　blue　vapour；　to　the　sky；　and　whenever　a　

handful　of　twigs　was　thrown　on　to　the　fire；　my　legs　were　scorched　

by　the　blaze。



The　husband　had　begun　life　as　a　muleteer；　and　when　I　came　to　charge　

Modestine　showed　himself　full　of　the　prudence　of　his　art。　　'You　

will　have　to　change　this　package；'　said　he；　'it　ought　to　be　in　two　

parts；　and　then　you　might　have　double　the　weight。'



I　explained　that　I　wanted　no　more　weight；　and　for　no　donkey　

hitherto　created　would　I　cut　my　sleeping…bag　in　two。



'It　fatigues　her；　however；'　said　the　innkeeper；　'it　fatigues　her　

greatly　on　the　march。　　Look。'



Alas；　there　were　her　two　forelegs　no　better　than　raw　beef　on　the　

inside；　and　blood　was　running　from　under　her　tail。　　They　told　me　

when　I　started；　and　I　was　ready　to　believe　it；　that　before　a　few　

days　I　should　come　to　love　Modestine　like　a　dog。　　Three　days　had　

passed；　we　had　shared　some　misadventures；　and　my　heart　was　still　as　

cold　as　a　potato　towards　my　beast　of　burden。　　She　was　pretty　enough　

to　look　at；　but　then　she　had　given　proof　of　dead　stupidity；　

redeemed　indeed　by　patience；　but　aggravated　by　flashes　of　sorry　and　

ill…judged　light…heartedness。　　And　I　own　this　new　discovery　seemed　

another　point　against　her。　　What　the　devil　was　the　good　of　a　she…

ass　if　she　could　not　carry　a　sleeping…bag　and　a　few　necessaries？　　I　

saw　the　end　of　the　fable　rapidly　approaching；　when　I　should　have　to　

carry　Modestine。　　AEsop　was　the　man　to　know　the　world！　　I　assure　

you　I　set　out　with　heavy　thoughts　upon　my　short　day's　march。



It　was　not　only　heavy　thoughts　about　Modestine　that　weighted　me　

upon　the　way；　it　was　a　leaden　business　altogether。　　For　first；　the　

wind　blew　so　rudely　that　I　had　to　hold　on　the　pack　with　one　hand　

from　Cheylard　to　Luc；　and　second；　my　road　lay　through　one　of　the　

most　beggarly　countries　in　the　world。　　It　was　like　the　worst　of　the　

Scottish　Highlands；　only　worse；　cold；　naked；　and　ignoble；　scant　of　

wood；　scant　of　heather；　scant　of　life。　　A　road　and　some　fences　

broke　the　unvarying　waste；　and　the　line　of　the　road　was　marked　by　

upright　pillars；　to　serve　in　time　of　snow。



Why　any　one　should　desire　to　visit　either　Luc　or　Cheylard　is　more　

than　my　much…inventing　spirit　can　suppose。　　For　my　part；　I　travel　

not　to　go　anywhere；　but　to　go。　　I　travel　for　travel's　sake。　　The　

great　affair　is　to　move；　to　feel　the　needs　and　hitches　of　our　life　

more　nearly；　to　come　down　off　this　feather…bed　of　civilisation；　and　

find　the　globe　granite　underfoot　and　strewn　with　cutting　flints。　　

Alas；　as　we　get　up　in　life；　and　are　more　preoccupied　with　our　

affairs；　even　a　holiday　is　a　thing　that　must　be　worked　for。　　To　

hold　a　pack　upon　a　pack…saddle　against　a　gale　out　of　the　freezing　

north　is　no　high　industry；　but　it　is　one　that　serves　to　occupy　and　

compose　the　mind。　　And　when　the　present　is　so　exacting；　who　can　

annoy　himself　about　the　future？



I　came　out　at　length　above　the　Allier。　　A　more　unsightly　prospect　

at　this　season　of　the　year　it　would　be　hard　to　fancy。　　Shelving　

hills　rose　round　it　on　all　sides；　here　dabbled　with　wood　and　

fields；　there　rising　to　peaks　alternately　naked　and　hairy　with　

pines