travels with a donkey in the cevennes-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hills　rose　round　it　on　all　sides；　here　dabbled　with　wood　and　

fields；　there　rising　to　peaks　alternately　naked　and　hairy　with　

pines。　　The　colour　throughout　was　black　or　ashen；　and　came　to　a　

point　in　the　ruins　of　the　castle　of　Luc；　which　pricked　up　

impudently　from　below　my　feet；　carrying　on　a　pinnacle　a　tall　white　

statue　of　Our　Lady；　which；　I　heard　with　interest；　weighed　fifty　

quintals；　and　was　to　be　dedicated　on　the　6th　of　October。　　Through　

this　sorry　landscape　trickled　the　Allier　and　a　tributary　of　nearly　

equal　size；　which　came　down　to　join　it　through　a　broad　nude　valley　

in　Vivarais。　　The　weather　had　somewhat　lightened；　and　the　clouds　

massed　in　squadron；　but　the　fierce　wind　still　hunted　them　through　

heaven；　and　cast　great　ungainly　splashes　of　shadow　and　sunlight　

over　the　scene。



Luc　itself　was　a　straggling　double　file　of　houses　wedged　between　

hill　and　river。　　It　had　no　beauty；　nor　was　there　any　notable　

feature；　save　the　old　castle　overhead　with　its　fifty　quintals　of　

brand…new　Madonna。　　But　the　inn　was　clean　and　large。　　The　kitchen；　

with　its　two　box…beds　hung　with　clean　check　curtains；　with　its　wide　

stone　chimney；　its　chimney…shelf　four　yards　long　and　garnished　with　

lanterns　and　religious　statuettes；　its　array　of　chests　and　pair　of　

ticking　clocks；　was　the　very　model　of　what　a　kitchen　ought　to　be；　a　

melodrama　kitchen；　suitable　for　bandits　or　noblemen　in　disguise。　　

Nor　was　the　scene　disgraced　by　the　landlady；　a　handsome；　silent；　

dark　old　woman；　clothed　and　hooded　in　black　like　a　nun。　　Even　the　

public　bedroom　had　a　character　of　its　own；　with　the　long　deal　

tables　and　benches；　where　fifty　might　have　dined；　set　out　as　for　a　

harvest…home；　and　the　three　box…beds　along　the　wall。　　In　one　of　

these；　lying　on　straw　and　covered　with　a　pair　of　table…napkins；　did　

I　do　penance　all　night　long　in　goose…flesh　and　chattering　teeth；　

and　sigh；　from　time　to　time　as　I　awakened；　for　my　sheepskin　sack　

and　the　lee　of　some　great　wood。







OUR　LADY　OF　THE　SNOWS





'I　behold

The　House；　the　Brotherhood　austere　…

And　what　am　I；　that　I　am　here？'



MATTHEW　ARNOLD。





FATHER　APOLLINARIS







NEXT　morning　（Thursday；　20th　September）　I　took　the　road　in　a　new　

order。　　The　sack　was　no　longer　doubled；　but　hung　at　full　length　

across　the　saddle；　a　green　sausage　six　feet　long　with　a　tuft　of　

blue　wool　hanging　out　of　either　end。　　It　was　more　picturesque；　it　

spared　the　donkey；　and；　as　I　began　to　see；　it　would　ensure　

stability；　blow　high；　blow　low。　　But　it　was　not　without　a　pang　that　

I　had　so　decided。　　For　although　I　had　purchased　a　new　cord；　and　

made　all　as　fast　as　I　was　able；　I　was　yet　jealously　uneasy　lest　the　

flaps　should　tumble　out　and　scatter　my　effects　along　the　line　of　

march。



My　way　lay　up　the　bald　valley　of　the　river；　along　the　march　of　

Vivarais　and　Gevaudan。　　The　hills　of　Gevaudan　on　the　right　were　a　

little　more　naked；　if　anything；　than　those　of　Vivarais　upon　the　

left；　and　the　former　had　a　monopoly　of　a　low　dotty　underwood　that　

grew　thickly　in　the　gorges　and　died　out　in　solitary　burrs　upon　the　

shoulders　and　the　summits。　　Black　bricks　of　fir…wood　were　plastered　

here　and　there　upon　both　sides；　and　here　and　there　were　cultivated　

fields。　　A　railway　ran　beside　the　river；　the　only　bit　of　railway　in　

Gevaudan；　although　there　are　many　proposals　afoot　and　surveys　being　

made；　and　even；　as　they　tell　me；　a　station　standing　ready　built　in　

Mende。　　A　year　or　two　hence　and　this　may　be　another　world。　　The　

desert　is　beleaguered。　　Now　may　some　Languedocian　Wordsworth　turn　

the　sonnet　into　PATOIS：　　'Mountains　and　vales　and　floods；　heard　YE　

that　whistle？'



At　a　place　called　La　Bastide　I　was　directed　to　leave　the　river；　and　

follow　a　road　that　mounted　on　the　left　among　the　hills　of　Vivarais；　

the　modern　Ardeche；　for　I　was　now　come　within　a　little　way　of　my　

strange　destination；　the　Trappist　monastery　of　Our　Lady　of　the　

Snows。　　The　sun　came　out　as　I　left　the　shelter　of　a　pine…wood；　and　

I　beheld　suddenly　a　fine　wild　landscape　to　the　south。　　High　rocky　

hills；　as　blue　as　sapphire；　closed　the　view；　and　between　these　lay　

ridge　upon　ridge；　heathery；　craggy；　the　sun　glittering　on　veins　of　

rock；　the　underwood　clambering　in　the　hollows；　as　rude　as　God　made　

them　at　the　first。　　There　was　not　a　sign　of　man's　hand　in　all　the　

prospect；　and　indeed　not　a　trace　of　his　passage；　save　where　

generation　after　generation　had　walked　in　twisted　footpaths；　in　and　

out　among　the　beeches；　and　up　and　down　upon　the　channelled　slopes。　　

The　mists；　which　had　hitherto　beset　me；　were　now　broken　into　

clouds；　and　fled　swiftly　and　shone　brightly　in　the　sun。　　I　drew　a　

long　breath。　　It　was　grateful　to　come；　after　so　long；　upon　a　scene　

of　some　attraction　for　the　human　heart。　　I　own　I　like　definite　form　

in　what　my　eyes　are　to　rest　upon；　and　if　landscapes　were　sold；　like　

the　sheets　of　characters　of　my　boyhood；　one　penny　plain　and　

twopence　coloured；　I　should　go　the　length　of　twopence　every　day　of　

my　life。



But　if　things　had　grown　better　to　the　south；　it　was　still　desolate　

and　inclement　near　at　hand。　　A　spidery　cross　on　every　hill…top　

marked　the　neighbourhood　of　a　religious　house；　and　a　quarter　of　a　

mile　beyond；　the　outlook　southward　opening　out　and　growing　bolder　

with　every　step；　a　white　statue　of　the　Virgin　at　the　corner　of　a　

young　plantation　directed　the　traveller　to　Our　Lady　of　the　Snows。　　

Here；　then；　I　struck　leftward；　and　pursued　my　way；　driving　my　

secular　donkey　before　me；　and　creaking　in　my　secular　boots　and　

gaiters；　towards　the　asylum　of　silence。



I　had　not　gone　very　far　ere　the　wind　brought　to　me　the　clanging　of　

a　bell；　and　somehow；　I　can　scarce　tell　why；　my　heart　sank　within　me　

at　the　sound。　　I　have　rarely　approached　anything　with　more　

unaffected　terror　than　the　monastery　of　Our　Lady　of　the　Snows。　　

This　it　is　to　have　had　a　Protestant　education。　　And　suddenly；　on　

turning　a　corner；　fear　took　hold　on　me　from　head　to　foot　…　slavish；　

superstitious　fear；　and　though　I　did　not　stop　in　my　advance；　yet　I　

went　on　slowly；　like　a　man　who　should　have　passed　a　bourne　

unnoticed；　and　strayed　into　the　country　of　the　dead。　　For　there；　

upon　the　narrow　new…made　road；　between　the　stripling　pines；　was　a　

mediaeval　friar；　fighting　with　a　barrowful　of　turfs。　　Every　Sunday　

of　my　childhood　I　used　to　study　the　Hermits　of　Marco　Sadeler　…　

enchanting　prints；　full　of　wood　and　field　and　mediaeval　landscapes；　

as　large　as　a　county；　for　the　imagination　to　go　a…travelling　in；　

and　here；　sure　enough；　was　one　of　Marco　Sadeler's　heroes。　　He　was　

robed　in　white　like　any　spectre；　and　the　hood　falling　back；　in　the　

instancy　of　his　contention　with　the　barrow；　disclosed　a　pate　as　

bald　and　yellow　as　a　skull。　　He　might　have　been　buried　any　time　

these　thousand　years；　and　all　the　lively　parts　of　him　resolved　into　

earth　and　broken　up　with　the　farmer's　harrow。



I　was　troubled　besides　in　my　mind　as　to　etiquette。　　Durst　I　address　

a　person　who　was　under　a　vow　of　silence？　　Clearly　not。　　But　drawing　

near；　I　doffed　my　cap　to　him　with　a　far…away　superstitious　

reverence。　　He　nodded　back；　and　cheerfully　addressed　me。　　Was　I　

going　to　the　monastery？　　Who　was　I？　　An　Englishman？　　Ah；　an　

Irishman；　then？



'No；'　I　said；　'a　Scotsman。'



A　Scotsman？　　Ah；　he　had　never　seen　a　Scotsman　before。　　And　he　

looked　me　all　over；　his　good；　honest；　brawny　countenance　shining　

with　interest；　as　a　boy　might　look　upon　a　lion　or　an　alligator。　　

From　him　I　learned　with　disgust　that　I　could　not　be　received　at　Our　

Lady　of　the　Snows；　I　might　get　a　meal；　perhaps；　but　that　was　all。　　

And　then；　as　our　talk　ran　on；　and　it　turned　out　that　I　was　not　a　

pedlar；　but　a　literary　man；　who　drew　landscapes　and　was　going　to　

write　a　book；　he　changed　his　manner　of　thinking　as　to　my　reception　

（for　I　fear　they　respect　persons　even　in　a　Trappist　monastery）；　and　

told　me　I　must　be　sure　to　ask　for　the　Father　Prior；　and　state　my　

case　to　him　in　full。　　On　second　thoughts　he　determined　to　go　down　

with　me　himself；　he　thought　he　could　manage　for　me　better。　　Might　

he　say　that　I　was　a　geographer？



No；　I　thought；　in　the　interests　of　truth；　he　positively　might　not。



'Very　well；　then'　（with　disappointment）；　'an　author。'



It　appeared　he　had　been　in　a　seminary　with　six　young　Irishmen；　all　

priests　long　since；　who　had　received　newspapers　and　kept　him　

informed　of　the　state　of　ecclesiastical　affairs　in　England。　　And　he　

asked　me　eagerly　after　Dr。　Pusey；　for　whose　conversion　the　good　man　

had　continued　ever　since　to　pray　night　and　morning。



'I　thought　he　was　very　near　the　truth；'　he　said；　'and　he　will　reach　

it　yet；　there　is　so　much　virtue　in　prayer。'



He　must　be　a　stiff；　ungodly　Protestant　who　can　take　anything　but　

pleasure　in　this　kind　and　hopeful　story。　　While　he　was　thus　near　

the　subject；　the　good　father　asked　me　if　I　were　a　Christian；　and　

when　he　found　I　was　not；　or　not　after　his　way；　he　glossed　it　over　

with　great　good…will。



The　road　which　we　were　following；　and　which　this　stalwart　father　

had　made　with　his　own　two　hands　within　the　space　of　a　year；　came　to　

a　corner；　and　showed　us　some　white　buildings　a　little　farther　on　

beyond　the　wood。　　At　the　same　time；　the　bell　once　more　sounded　

abroad。　　We　were　hard　upon　the　monastery。　　Father　Apollinaris　（for　

that　was　my　companion's　name）　stopped　me。



'I　must　not　speak　to　you　down　there；'　he　said。　　'Ask　for　the　

Brother　Porter；　and　all　will　be　well。　　But　try　to　see　me　as　you　go　

out　again　through　the　wood；　where　I　may　speak　to　you。　　I　am　charmed　

to　have　made　your　acquaintance。'



And　then　suddenly　raising　his　arms；　flapping　his　fingers；　and　

crying　out　twice；　'I　must　not　speak；　I　must　not　speak！'　he　ran　away　

in　front　of　me；　and　disappeared　into　the　monastery　door。



I　own　this　somewhat　ghastly　eccentricity　went　a　good　way　to　revive　

my　terrors。　　But　where　one　was　so　good　and　simple；　why　should　not　

all　be　alike？　　I　took　heart　of　grace；　and　went　forward　to　the　gate　

as　fast　as　Modestine；　who　seemed　to　have　a　disaffection　for　

monasteries；　would　permit。　　It　was　the　first　door；　in　my　

acquaintance　of　her；　which　she　had　not　shown　an　indecent　haste　to　

enter。　　I　summoned　the　place　in　form；　though　with　a　quaking　heart。　　

Father　Michael；　the　Father　Hospitaller；　and　a　pair　of　brown…robed　

brothers　came　to　the　gate　and　spoke　with　me　a　while。　　I　think　my　

sack　was　the　great　attraction；　it　had　already　beguiled　the　heart　of　

poor　Apollinaris；　who　had　charged　me　on　my　life　to　show　it　to　the　

Father　Prior；　But　whether　it　was　my　address；　or　the　sack；　or　the　

idea　speedily　published　among　that　part　of　the　brotherhood　who　

attend　on　strangers　that　I　was　not　a　pedlar　after　all；　I　found　no　

difficulty　as　to　my　reception。　　Modestine　was　led　away　by　a　layman　

to　the　stables；　and　I　and　my　pack　were　received　into　Our　Lady　of　

the　Snows。