中国农民生死调查报告-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
右奥穑俊 �
死是人生的终点。病了，谁都希望得到良好的医治，在医生呵护下无憾地死去，而不是痛苦地辗转于贫病交加、求生不能的人生旅途上，更不愿等待死亡静静地到来。然而，我经常会听到或见到这样的悲痛的事，就在某一个冬天的夜晚或是某一个春寒料峭的早晨，一个农民的家中，一位老人几声咳嗽、几声哮喘就这样离开了这个世界，无声无息死在家中。中国农民普遍有这样的习俗——死在家中。贫穷正好满足了他们的这个心愿。他们难道不清楚这个习俗对于他们是生命的不公么？
郭雪保是吉水县农民，20岁当兵，两年后退伍回家，自学成才读了夜大，到深圳打工。父亲患了癌，他陪着来医院治疗。他在广州、深圳一带打工已深深地感受到被歧视的痛苦、自卑和愠怒。回到家乡，陪着父亲住院，他再一次获得了这种感受。因为无钱，整个医疗环节无法有效地衔接；因为无钱，常被停药，整体治疗无法到位。更让家属无法接受的是，城市的病人在临终前一分钟还在继续抢救，而农民离死亡还有一段很长很长的路时，医院、医生害怕你欠费就变相地逐渐终止治疗，劝家属病人回家。当然这些话都是好话好说：“你们赚一点钱很难，不要人财两空，早点抬回去吧！”
如何活，农民是无法与都市人相比的；如何死，那也是农民与都市人无法相比的。其实，如何死可以视为对如何活的另一种诠释，是如何活的一种意义上的延伸。关怀死，归根结底也是关怀生。郭雪保绝不可能代替或试着感受父亲濒死的滋味，但，他目睹这种死前的状态，无异于是一种感受。死是人生的无奈，死是人生的必然，死是人生的终极。在这种必然与无奈之中，郭雪保感受到了什么呢？自己无力去尽孝？自己无力献上这份亲情？这种无奈与必然会淡化或戕害我们的交往和情感吗？会蚕食或风化我们的道德与伦理吗？
周桂典是江西省上高县瀚堂乡有源村的农民。他是属于新一代的有文化的农民。1966年“文革”开始那年出生，1984年考入上高县重点中学——上高二中就读文科班。
上高县地处江西省中部，丘陵地占了65。79％，无水路，铁路还是省级内部线路，往南只到新余，目前尚只开展货运。与外界交流仅靠320国道。每个县总有他的自豪与闻名之处，抗日战争之初，举世闻名的上高之战就发生在这儿。上高人常以此自豪，周桂典在中学就暗自决心把上高县的壮烈用自己的笔表达出来。1987年他高中毕业，不幸的事发生了，母亲患直肠癌去世，父亲悲伤过度发生了脑梗塞，偏瘫卧床不起。他是老大，那年他19岁，他不能继续升学，一是没有钱，二是家里的田要他耕种，妈妈治病借的债要偿还，弟弟还小，这个家要靠他支撑。就这样，他开始了新一代的农民生活。
他勤劳，有文化，山后的竹林，屋前的稻田，谷场上的鸡，圈里的猪都给了他满意的回报，他准备盖新房子。他还不满40岁就可以盖新房，这是大喜事呀！打好地基，盖了1层楼，全家迁进新居，他眼前一片光亮。花开花落，春来秋往，炎日寒风，绿叶金果，平淡的日子像是屋后的翠竹、门前的绿树一样悄然向上。结婚，生孩子，如果什么事都不发生，如果生活像云彩那样安详，日子像溪水那样平静，房子该又升高1层了。世事没有如果。
周桂典总感到自己易倦，不久又咳嗽。该买点止咳药了，妻子小晏常在半夜听见他强忍着咳嗽的闷咳声：“到县医院去查查吧！”“不就是感冒！”他舍不得花钱。还是妻子硬拽着他，做了一次检查（可惜没有照胸片），医生说是感冒，慢性咽喉炎。病情变重了，痰里带血点，出现胸闷。再去医院拍胸片，报告是肺癌，夫妻俩匆匆赶到江西省肿瘤医院：被告知的是，已失去了手术的机会，肺癌进入了晚期。中国科学院院士裘法祖主编的《外科学》中对肺癌治疗的预后是这样叙述的：早期肺癌经手术治疗后，约有半数病人能获得长期生存。
2004年的春节，上高县二中的1984级同学相约，相聚。相识的那年正好唱了那支歌：“再过二十年，我们来相会，天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……”
周桂典没能参加这次聚会，他已经卧床不起了。细瘦的双腿已无力支撑他曾挑起过岁月重担的双肩。他知道爱妻的悲哀，她在四处寻找秘方为他治疗，求得一线希望；他知道慈父在为他暗自流泪到天明，老人不愿看到白发人送黑发人。他很清楚，晚期肺癌是活不了多久的，生命进入了倒计时。也许2004年的春天是生命中的最后一个春天，等待吧，等待。把这不多的日子留给父亲，留给妻子，留给还只有11岁的儿子吧！
望着老父泪水朦胧的眼眶，望着爱妻饱含着怜爱的双眼，望着儿子一双忧郁的大眼睛，他痛苦的脸上开始露出了微笑，没有钱，没有财产，留下的应该是坚强。远处的田还要种，那是一家人生存的依赖。这幢房还要修缮，猪栏里还有20头小猪，上有老，下有小，全拜托爱妻了。
当初迟迟不去医院是为了省钱，现在死期已定又何必再去浪费钱呢。就这样默默地守着家，守着亲人吧。
2004年的早春2月，一个阳光灿烂的早晨，上高二中1984级在江西工作的20多个同学乘了几辆车，来到他家，他惊讶、高兴、激动。算一算还真20年了。20年前唱《再相会》的那支歌，今天在这儿唱起来该是一种怎样的心情呢？映入同学眼帘的是空空荡荡的厅堂，一把他父亲从旧货市场购回的旧沙发，摇摇晃晃，只能放物，不能坐人了，用塑料绳子捆绑了一圈又一圈，还有晃动，像是被老鼠啃噬的锦纶毯子铺在其上。厅堂里找不到什么值钱的东西了，两把木椅还是40年前的。中柱上有面镜子，已经碎了，也是被细麻绳紧紧绑着的。他妻子拉着几个女同学的手早已泣不成声，悄悄地在一边说：“他死活不愿去治，我忍心么？不治，我对不起他呀！”还只30岁的小晏，看上去十分老态。尽管家徒四壁，一贫如洗，小晏见同学们来了，还是端出一盘葵花子、一盘红枣、一盘花生、一盘糖摆在桌上。
已经开始借债了，小晏不是在叫苦，每次外出为丈夫捡药，她都是回娘家讨的钱。丈夫病成这个样子，家中还要承担抚养偏瘫的公公半年。这是与弟弟协定的规矩，病成这样做哥哥的周桂典也没有提出废掉。同学中没有大款，大家尽了最大努力，凑了6000多元，只是杯水车薪，是片羽之情，每个人心里都明白。
分别时突然下起了春雨，小晏扶着他不停地向远去的汽车挥手，透过车窗向外望，他俩立在风雨中。
同学们都流下了泪，这，这是最后一眼吗？这，真的会是他生命中的最后一个春天吗？在本书快付印时，我接到上高一个朋友的电话告知，小晏在收到同学们微薄的赞助后的2个多月后，周桂典告别了人生，走了。工作在高安的同学又去了他们家，那借钱买回来的中草药，一包一包堆在那里默默无声伴着3个黯然无声的人。他儿子光膀子正在剥麻，想为妈妈减轻一分操劳，那忧郁的目光始终没有上抬过。他们寄来了一张照片。
第二部分 求医：疾病猛于虎第10节 埋单演绎和诠释出的故事（1）
1孝敬：一道流血的伤口
厚生是年香大妈的遗腹子，他在娘肚子里5个月时，据说父亲因患脑溢血过世了。我们科里的医生认识厚生是年香大妈来做肾透析的日子。大家很敬佩厚生的孝道，也很敬佩年香大妈的坚强。孤儿寡母，在贫瘠的乡村把孩子养大是多么艰难。厚生说，他死过好几次，应了那句“大难不死，必有后福”的话。厚生还记得母亲背他下田的情景。他们家的田在对面山沟里，清明时节，下田抛秧，母亲怕他乱爬，总把他捆在背上背着。有次，母亲背他走到田中间突然脚一歪，倒了。母子俩横卧在水田里，厚生刚过1岁，只哭了一声就闭气了，险些被田里的泥水呛死。山沟里风大水冷，母子俩一身泥一身水，回家后高烧了两天。还有一次，厚生刚学会走路，喜欢四处跑。夏天，一阵雷雨，山水如注，厚生走到门外找妈妈，一下跌进门前的水沟里，沟窄水急，厚生被冲走了几米。好在邻居在他家门前扎了个竹栅，是拦鱼虾用的，厚生才没被冲走。厚生大了，读书特别用心。考大学那年，年香大妈患了急性肾炎，肾功能衰竭，告病危，抢救。厚生哪有心思去复习考试。请假照护侍候妈。医生对他说：“你妈的腰子（肾脏）没用了，要靠人工肾维持，如果你有钱将来可以换个肾。不过，这个费用……”“要多少钱？你明说。”厚生问。“六七万吧！”医生说。“行。”厚生走了。医护人员不知厚生干什么工作，只听年香大妈说，他在深圳打工，与朋友合办了一家工厂。做一次透析都要600元，还要吃药，一般农家是负担不起的。年香只夸儿子孝顺，不光是用钱大方，侍候照护也是一般子女难做到的。老人便秘，用“开塞露”，灌肠都不行。有次大妈便秘，差点倒在厕所里，拉出的大便比羊粪蛋还硬，实在拉不出来了，厚生用手伸进他妈妈的肛门里一块一块地抠出来。
年香大妈说这辈子没有什么想头，只盼望厚生找个好媳妇，死前能抱抱孙子。这是她最美最甜的梦。
医生说，不做肾移植术，怕是圆不了梦，随时都有可能倒下去。
几个月后，厚生陪他妈来了，住进了泌尿外科。就在年香大妈推进手术室后不久，医院保卫人员陪着两名警察来到病房，大家还以为是厚生的朋友。保卫科同志严肃地说：“别惊动了他，叫他到办公室来，就说是医生找他谈话。”厚生在医生办公室里被戴上了手铐。厚生很冷静，他对警察说：“迟捉晚捉，总是要被你们捉到的，请你们让我和医生说几句话。”他不希望妈妈知道这几年用来治病的钱是他骗来的。这一生他没有别的想法，只想报答妈妈的养育之恩，让妈妈快乐地活几年。在农村，做一个母亲太难太难了。在读书时，他一直是三好学生。如果那年高考他妈妈没有病，也许，他大学毕业了，也许他已是一名部门经理。他说，他对被骗的人表示歉意，他骗来的钱没有用于吃喝玩乐，他统统是供妈妈治病（据厚生说，当他得知受骗的是穷人，一定会想方设法退还。）
他被带走了。年香大妈还在手术室里，手术在进行，治疗还要进行。追述这个结尾已没有太多的必要。望着厚生的背影，大家发出了叹息：这个孝敬付出的代价太大了。值，还是不值？
关于厚生这类似的孝敬方式，采访中我听到的、见到的并不是绝无仅有。
这是一名皮肤科医师讲述的与一个病友交往的经历。
一般我们对性病患者都嗤之以鼻，当然也有例外，比如受害者。对那些卖淫者、嫖娼者，我们从心底里就感到厌恶，但出于职业道德，对来就医者，我们还是笑脸相迎，认真检查，详细询问，按原则治疗。
看她这脸庞、这身段，这一身穿戴，我判断出她十之八九是暗娼，是性病患者。果然，她的主诉，她的检查使我很容易迅速做出判断。性病并非像街头广告上所言“一针了之”，患病有个过程，治病也得有个过程。她取药、复诊、复查，每次都找我。我发现，她心理素质特别好，不像一些暗娼，走进治疗室躲躲闪闪，左顾右望，怕撞见了熟人。我心里在嘲笑她，以此为荣吧。一连几天，我察觉在医院院子里天天都能碰见她。她家有人住院。她也不避我，热情地打招呼。大概是看我还真诚吧，或是她不吐不快，本身就想找人倾吐一番。终于，有一天，她叫住了我，客气地问，皮肤起疹要用什么药。原来她父亲在心内科住院。她担心皮疹是否与用药有关，我没有随便回答，我答应去病房看看。我看了病历，问了病史，几分钟的会诊，加深了我对她的了解。她是修水县溪口乡人，那是江西的西北山区，与湖北交界，很穷。她父亲种田，45岁，患了三度房室传导阻滞，心跳每分钟30次，3天前安了起搏器。这种病不治就只有等死；治，不是只有一线希望，而是能和正常人一样，很快就可以恢复正常生活和工作。她父亲原准备一死了之，家境贫穷，哪有钱用于治病，是她陪父亲进城住院，父亲自然夸女儿的孝顺，告诉我，家里还有两个儿子，吃饭、读书都靠这个姐姐供养。她父亲十分难过，为自己得坏了病痛心，没有让女儿读完高中，如果没有病，身体好，他一定会让女儿读书，读穿头的。
会诊结束，她送我出病房。我顿时觉得对她有了几分理解，起搏器要1万元，住院、安装、用药，没有一两万块钱是无论如何不能搞定的。一个农村姑娘，在城里靠做什么事赚钱最快呢？她父亲出院的那天，她拎了一篮水果送我，一是表示感谢，二是告别，我坚决不要。那天大雨，病人不多，我多说了几句，有安慰，也有相劝的话：“要学会自我保护，要自爱，你爸没有一点重男轻女的思想，对你多好！”这层纸没有点破，但已经捅湿了。一些话语可以相互渗透，她开口了：“我知道，我也看出来了，你们医生瞧不起我们这帮人。就是礼物也嫌脏。至少，我的不脏。我从小就是规规矩矩的女孩子，爸爸喜欢我，下决心培养我，只要我肯读，借钱也要送我读大学。爸爸病了，我一打听是只要有钱就可以治好的病，我们为什么不去治呢？科学这么发达，我们还去等死吗？在乡下找人赞助、找人募捐是办不到的，只有靠自己双手去挣。爸爸的病不能等了，医生说，随时随地都可能死。我只好去借钱。到信用社贷款利息是6厘，没有熟人贷不到，逼着我借高利贷。这一切我都是瞒着父母做的。借钱是要还的，我靠什么能力去还……你不应该把我们这些都视为丑恶，真的，我们做的并不丑恶，我们中间有些人，至少，我的心是善良的。只要我的债还清了，爸爸可以下田种地了，我就边打工，边读书。我想读服装学院，就在家乡开家服装店也蛮不错。如果，我有了孩子，我一定让我的孩子学医。乡下太需要医生了，农民看病太难，太贵了……”
“我会继续认真为你治病的。”我说。
她走了。想想，我又追了上去，叮嘱一句：“要按时吃药啊，你的病一定会很快好的。”
2婚姻：不能共享的晚餐
病人是位待嫁的姑娘。
对话是在医生和其父之间进行。
“医生，对你我就不隐瞒了，我女儿已经订婚了。如果这次手术破了相，男方就会来查是得了什么病，我怕他们反悔。能不能吃药不开刀最好，再说，再说，开刀的费用这么贵，我家也负担不起。你看，她这病能拖几久？婚事是安排在下半年，只要拖到下半年不出事就行。”
“这是你女儿，不是别人。你忍心让你女儿病情越来越重么？早治疗早好，晚治疗怕转移恶化。这个道理你应该懂。”
“我女儿得的是‘母瘤子’吗（恶性的，农民习惯称为‘母瘤’）？她还有弟弟妹妹，治疗她的病，毁了我们一家人。如果男方得知是‘母瘤子’就不要了。唉，医生，你们不知道农村人的苦衷，我如果不心疼我女
