朱自清评论集及序跋-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中写小资产阶级的几篇也有一个特色，就是在个性的描写里暗示着类型。这
种手法表现着一种新意识，从前还不多见。这两部书最重要的是其中对于社
会的新态度；虽还不能算是新兴文学的最进步的样子，但这个过渡时代，在
现有的作家中，这些怕也算得是很不坏的努力了。这已出了本题的范围，还
是不论罢。
《子夜》
这几年我们的长篇小说，渐渐多起来了；但真能表现时代的只有茅盾的
《蚀》和《子夜》。《蚀》写一九二七年的武汉与一九二八年的上海，写的
是“青年在革命壮潮中所经过的三个时期”。能利用这种材料的不止茅君一
个，可是相当地成功的只有他一个。他笔下是些有血有肉能说能做的人，不
是些扁平的人形，模糊的影子。《子夜》写一九三○年的上海，写的是民族
资本主义的发展与崩溃的缩影。与《蚀》都是大规模的分析的描写，范围却
小些，只侧重在“工业的金融的上海市”，而经过只有两个多月。不过这回
作者观察得更有系统，分析得也更精细；前一本是作者经验了人生而写的，
这一本是为了写而去经验人生的，听说他的亲戚颇多在交易所里混的；他自
己也去过交易所多次。他这本书是细心研究的结果，并非“写意”的创作。
《蚀》包含三个中篇，字数还没有这一本多，便是为此。看小说消遣的人看
了也许觉得烦琐，腻味；那是他自己太“写意”了，怨不得作者。“子夜”
的意思是“黎明之前”；作者相信一个新时代是要到来的。
这本书有主角，与《蚀》不同。主角是吴荪甫。他曾经游历欧美，抱着
发展中国民族工业的雄图，是个有作为的人。他在故乡双桥镇办了一个发电
厂，打算以此为基础，建筑起一个模范镇；又在上海开了一爿大丝厂。不想
双桥镇给“农匪”破坏了，他心血算白费了。丝厂因为竞争不过日本丝和人
造丝，渐渐不景气起来，只好在工人身上打主意，扣减她们的工钱。于是酝
酿着工潮，劳资的冲突一天天尖锐化。那正是内战大爆发的时候，内地的现
银向上海集中。金融界却只晓得做地皮，金子，公债，毫无企业的眼光。荪
甫的姊丈杜竹斋便是一个，而且是胆子最小最贪近利的一个。荪甫自然反对
这种态度。他和孙吉人、王和甫顶下了益中信托公司，打算大规模地办实业。
他们一气兼并了八个制造日用品的小工厂，想将它们扩充起来，让那些新从
日本移植到上海来的同部门的厂受到一个致命伤。荪甫有了这种大计划，便
觉得双桥镇无用武之地，破坏了也不足深惜了。
但这是个最宜于做公债的年头；战事常常变化，投机家正可上下其手。
荪甫本不赞成投机，而为迅速的扩充他们的资本，便也钻到公债里去。这明
明是一个矛盾；时势如此，他无法避免。他们的企业的基础，因此便在风雨
飘摇之中。这当儿他们的对头赵伯韬来了。他是美国资本家的“掮客”，代
理他们来吞并刚在萌芽的民族工业的。那时杜竹斋早拆了信托公司的股；荪
甫他们一面做公债，一面办厂，便周转不及；加上内战时货运阻滞，新收的
八个厂的出品囤着销不出去。赵伯韬便用经济封锁政策压迫他们的公司，又
在公债上与他们斗法。他们两边儿都不仅“在商言商”；荪甫接近那以实现
民主政治标榜的政派，正是企业家的本色。赵伯韬是相对峙的一派，也是“掮
客”的本色。他们又都代办军火；都做外力与封建军阀间媒介。他们做公债
时，所想所行，却也不一定忠实于他们的政派。总之，矛盾非常多。荪甫他
们做公债失败了，便压榨那八个厂的工人，但还是维持不下去。荪甫这时候
气馁了，他只想顾全那二十万的血本，便投降赵伯韬也行。但孙、王两人不
甘心，他们终于将那些厂直接顶给英、日的商人。现在他们用全力做公债了，
荪甫将自己的厂和住房都押掉了，和赵伯韬作孤注一掷。他力劝杜竹斋和他
们“打公司”；但结果杜竹斋反收了渔翁之利而去。荪甫这一下全完了。他
几乎要自杀，后来却决定到庐山歇夏去。
这便是上文所谓“民族资本主义的发展与崩溃的缩影”。若觉得说得这
么郑重，有些滑稽，那是因为我们的民族资本主义的进程本来滑稽得可怜。
有人说这本书的要点只是公债、工潮。这不错，只要从这两项描写所占的篇
幅就知道。但作者为什么这样写？他决不仅要找些新花样，给读者换口味。
这其间有一番道理。书中朱吟秋说：
从去年以来，上海一埠是现银过剩。银根并不要紧。然而金融界只晓得做公债，做地皮，
一千万，两千万，手面阔得很！碰到我们厂家一时周转不来，想去做十万八万的押款呀，那就
简直像是要了他们的性命；条件的苛刻，真叫人生气。（四三面。）
这并不是金融界人的善恶的问题而是时势使然。孙吉人说得好：
我们这次办厂就坏在时局不太平，然而这样的时局，做公债倒是好机会。（五三四面。）
内战破坏了一切，只增长了赌博或投机的心理。虽像吴荪甫那样有大志
有作为的企业家，也到处碰壁，终于还是钻入公债里去。这是我们民族资本
主义崩溃的大关键，作者所以写益中公司的八个厂只用侧笔而以全力写公债
者，便为的这个。至于写冯云卿等三人作公债而失败，那不过点缀点缀，取
其与吴、赵两巨头相映成趣，觉得热闹些。但内战之外，外国资本的压迫也
是中国民族工业的致命伤。这一点作者并未忽略；他只用陪笔，如赵伯韬所
代理的托辣司，益中公司将八个厂顶给英、日商家，周仲伟将火柴厂顶给日
本商家之类。这是作者善于用短，好腾出篇幅来专写他熟悉的那一方面。—
—民族资本主义在这两重压迫之下，自然会走向崩溃的路上去。
然而工厂主人起初还挣扎着，他们压榨工人。于是劳资关系渐趋尖锐化。
这也可以成为促进资本主义崩溃的一个原因。但书中只写厂方如何利用工
人，以及黄色工会中人的倾轧。也写工人运动，但他们的力量似乎很薄弱，
一次次都失败了，不足以摇动大局。或者有人觉得作者笔下的工人太软弱些，
但他也许不愿意铺张扬厉。他在《我们这文坛》一文（《东方杂志》三十卷
一号）里说：
我们也唾弃那些，印板式的“新偶像主义”——对于群众行动的盲目而无批评的赞颂与
崇拜。
他大约只愿意照眼睛所看的实在情形写；也只有这样才教人相信，才教人细
想。书中写吴荪甫的丝厂里一次怠工，一次罢工；怠工从旁面着笔，罢工才
从正面着笔。他写吴荪甫的愤怒，工厂管理人屠维岳的阴贼险恶，工会里的
暗斗，工人的骚动，共产党的指挥，军警的捕捉，——罢工的各方面的姿态，
在他笔底下总算有声有色。接着叙周仲伟火柴厂的工人到他家要求不停工的
故事。这是一幕悲喜剧；无论如何，那轻快的进行让读者松一口气，作为一
个陪笔是颇巧妙的。
书中以“父与子”的冲突开始，便是封建道德与资本主义的道德的冲突。
但作者将吴荪甫的老太爷，写得那么不经事，一到上海，便让上海给气死了，
未免干脆得不近情理。再则这第一章的主旨所谓“父与子”的冲突与全书也
无甚关涉。揣想作者所以如此开端，大约只是为了结构的方便，接着便可以
借着吴太爷的大殓好同时介绍全书各方面的人物。这未免太取巧了些。但如
冯云卿利用女儿事，写封建道德的破产，却好。书中有一章专写农民的骚动；
写冯云卿的时候，也间接地概括地说到这种情形以及地主威权的动摇。这些
都暗示封建农村的势力在崩溃着。但那些封建的军阀在书中还是活跃着的。
作者在《我们的文坛》里说将来的文艺该是“批判”的：“严密的分析”，
“严格的批评”。他自己现在显然已向着这条路走。
吴荪甫的家庭和来往的青年男女客人，也是书中重要的点缀，东一鳞西
一爪的。这些人大抵很闲，做诗，做爱，高谈政治经济，唱歌，打牌，甚至
练镖，看《太上感应篇》等等，就像天底下一切无事似的。而吴荪甫却老是
紧张地出入于几条火线当中。他们真像在两个世界里。作者写这些人，也都
各具面目。但太简单了，好像只钩了个轮廓就算了，如吴少奶奶，她的妹妹，
四小姐，阿萱，杜学诗，李玉亭等。诗人范博文却形容太甚，仿佛只是一个
笑话，杜新箨写得也过火些。至于吴芝生，却又太不清楚。作者在后记里也
承认书里有几个小结构，因为夏天他身体不大好，没有充分地发展开去，这
实在很可惜。人物写得好的，如吴荪甫，屠维岳的刚强自信，赵伯韬的狠辣，
杜竹斋的胆小贪利。可是吴、屠两人写得太英雄气概了，吴尤其如此，因此
引起一部分读者对于他们的同情与偏爱，这怕是作者始料所不及罢。而屠维
岳，似乎并没有受过新教育的人，向吴荪甫说的话那样欧化，也是不确当的。
作者擅长描写女人，但这本书里却没有怎样出色的，大约非意所专注之故。
作者描写农村的本领，在不在描写都市之下。《林家铺子》（收在《春
蚕》中），写一个小镇上一家洋广货店的故事，层层剖剥，不漏一点儿，而
又委曲人情，真可算得“严密的分析”。私意这是他最佳之作。还有《春蚕》，
《秋收》两短篇（均在《春蚕》中），也“分析”得细。我们现代的小说，
正该如此取材，才有出路。
读《心病》①
从前看惯旧小说的人总觉得新小说无头无尾，捉摸起来费劲儿。后来习
惯渐渐改变，受过教育的中年少年读众，看那些斩头去尾的作品，虽费点劲
儿，却已乐意为之。不过他们还只知道着重故事。直到近两年，才有不以故
事为主而专门描写心理的，像施蛰存先生的《石秀》诸篇便是；读众的反应
似乎也不坏。这自然是一个进展。但施先生只写了些短篇；长篇要算这本《心
病》是第一部。施先生的描写还依着逻辑的顺序，李先生的却有些处只是意
识流的纪录；这是一种新手法，李先生自己说是受了吴尔芙夫人等的影响。
《新月》四卷一号上有吴尔芙夫人《墙上一点痕迹》的译文。译者叶公
超先生的识语里说：
所以，一个简单意识的印象可以引起无穷下意识的回想。这种幻影的回想未必有逻辑的
连贯，每段也未必都完全，竟可以随到随止，转入与激动幻想的原物似乎毫无关系的途径。
若许我粗率地打个比方，这有点像电影里的回忆，朦朦胧胧的，渺渺茫茫的。
《心病》里有几处最可以看出向这方面的努力。如穷鬼变成旧皮袍（十六面），
电门变成母亲（一零九面），秦太太路中的思想（中卷第一章），刘妈洗衣
服时的回想（一九八面）。但全书的描写，大体上还是有“逻辑的连贯”的。
书中几个重要人物都是些平常人；大学生，小官僚，官亲，旧式太太小
姐。这些除秦绣英外都是不幸的人；自然以陈蔚成为最。他精神上受的压迫
最多，自己叙得很详细（三二五至三二七面），因此颇有些“痴”，颇有些
怪脾气；不说话，爱舅母的小脚，是显著的例子。他舅母（洪太太）是个“有
识有为的妇人”，可是那份儿良心的责备也够她挣扎的。舅舅怯懦得出奇。
陈蔚成的丈母（秦太太）受了丈夫的气，一心寄托在女儿和菩萨身上，看见
一个穷叫化婆子，会那么惦记着，她兄弟（吴子青）会那么“死心眼儿”，
她大女儿（绣云）出嫁前会那么“心烦”，也怪。其实细心读了全书，觉得
满是必然，一点不奇怪；只是穷叫化婆子一件，线索的确不清楚些。我们平
常总不仔细地去分析人的心理，乍看本书的描写，觉得有些生疏，反常，静
静去想，却觉得入情入理。
这几个人除秦绣英外，又都是压在礼教底下的人。陈蔚成知道舅舅舅母
的罪恶，却“只有以一死了之”。他丈母与妻子（秦绣云）不用说是遵守礼
教的。就是吴子青无理取闹，也仗着礼教做护符；就是洪太太，一劲儿怕人
说闲话，也见出礼教的力量。他们都没有自己；这正是我们旧时代的遗影。
除此以外，书中似乎还暗示着一种超人的力量。从头起就描写恐怖，超人的，
人的：女鬼，结婚戒指忽然不见，胡方山的妻的死，陈蔚成中电，他的形体，
他的白手套，尘封了的他住过的屋子。而且以谈鬼始，以谈鬼终。读完了这
本书，真阴森森的有鬼气，似乎“运命”在这儿伸了一双手。但这个“运命”
是有点神秘的，不是近代的“运命”观念，也许是爱伦坡的影响（作者写过
一篇《影》，自己说受了这个人的影响），但在全书里是谐和的。
性格最分明的，陈蔚成之外要数洪太太，吴子青；这三个人在我们眼前
活着。别人我们只知道一枝一节，好像传闻没有见面。中卷第二章写秦绣云
① 李健吾作。
姊儿俩在等妈从洪家回去的一下午。写绣云暗地里心焦，她妹子绣英却老逗
着她玩儿。两个少女的心情，曲曲折折地传达出来，恰到好处。别处还免不
了有堆砌的地方，这里没有。上卷胡方山占的篇幅太多了，有些臃肿的样子；
特别是第九章，太平常的学生生活的一幕，与全书不称。书中所写，不过一
个多月的事。上卷是陈蔚成自记，写洪家；中卷写秦家；下卷先写洪家，次
写秦家，接着又是陈蔚成自记，写婚后——最后写秦绣云接到他的遗书。第
一身与第三身错综地用着，不但不乱，却反觉得“合之则两美”，为的是两
种口气各各用得在情在理，教读者觉得非用不可。全书虽只涉及小小的世界，
在那小世界里，却处处关联着，几乎可以说是不漏一滴水，这儿见出智慧的
力量。举一个最精密的例子；上面说过的中卷第二章里叙张妈问秦绣云（那
时她正在暗地里心焦等妈回来）她嫁衣的料子——
也不知道为什么，她忽然多起心来。她的多心使她烦躁。
——等太太回来吧，这些事情真麻烦！
她的意思在衣料，然而不知道为什么却用了一个多数，好像“这些”能掩饰住她的自觉
心。
多数与单数的效用，一般人是不大会这么辨别的。书中不少的幽默，读
的时候像珠子似地滚过我们的眼。
历史在战斗中——评冯雪峰《乡风与市风》（作家书屋）
雪峰先生最早在《湖畔》中以诗人与我们相见，后来给我们翻译文学理
论，现在是给我们新的杂文了。《乡风与市风》是杂文的新作风，是他的创
作：这充分的展开了杂文的新机能，讽刺以外的批评机能，也就是展开了散
文的新的机能。我们的白话散文，小说除外，最早发展的是长篇议论文和随
感录，随感录其实就是杂文的一种型。长篇议论文批判了旧文化，建设起新
文化；它在这二十多年中，由明快而达到精确，发展着理智的分析机能。随
感录讽刺着种种旧传统，那尖锐的笔锋足以教人啼笑皆非。接着却来了小品
文，虽说“天地之大，苍蝇之微”，无所不有，然而基础是打在“身边琐事”
上。这只是个人特殊的好恶，表现在玩世哲学的光影里。从讽刺的深恶痛疾
到玩世的无可无不可，本只相去一间；时代的混乱和个性的放弛成就了小品
文的一时之盛，然而盛极则衰，时代的路向渐渐分�
