朱自清评论集及序跋-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了梦的双翼，开始了他的寻觅。”他徬徨了几个所在，最后到了一处；“幽
玄而沉默，没有半点死底残留和生底记忆”。他如失了自己了；他仿佛说，
“他的灵魂将在这儿安居了”，这就是说，他将逃避于空虚了！接着他就死
了。他的死仿佛是诗的完成似的，这也奇了。
我勉力用李君自己的话解释他的诗，我希望我不至于太穿凿了。他的表
现自然而率真，故平易近人，虽不见得十分精深，但却有厚大的魄力。它们
表现一种爱与生活的纠纷，我想必能引起青年们的同情的。李君留下这样的
痕迹，他的死虽是十分可惜，但也不全是徒然了。还有，他自己对于自己的
作品，也有些重要的意见，我们也不容忽略。他起初相信“创造的生命是无
限的”。去年上半年他寄给我的一封信说：
我总觉得中国人缺少创作的胆量。近几年来从胡适之先生直到汪静之君，我都很佩服。
虽不能勉强说他们是成功，但是这种精神——勇气和力量——实在是很可取的！我明知自己底
诗未曾成熟，而我却深信这种妄思创造的念头总是对的。？ 。
这种创造的勇气大概与他求爱的努力是相伴而行的，所以觉得是无限
的。但“微弱的诗人歌哭声，人们那里听见呢？”他渐渐的因失望而愤愤了。
你看这时候大家正在发痴，作狂，
而且有些长醉着，
他们岂能听见我的弱小的呼声呢？
（《觉醒后的悲语》）
那时他已决定，将逃遁于空虚了，他否定一切；便是他以为“无限生命”
的文学，他也要否定了。
朋友们！
我到现在才知道了：
“文学真是没用，
除非天天催人去死里”①？
文学始终是生底挽歌啊；
但是我们总是天天在这儿苦唱着。
（_________《觉醒后的悲语》）
他的否定究竟不曾成功，因为他还不免“天天在那儿苦唱着”。他虽昌
言“觉醒”，而实在不愿意“觉醒”；我们从这里可以体会他的苦心了！
抄录这一卷诗，给它编了目录，又供给我许多关于李君身世的材料，我
感谢林醒民君！他是一个最忠诚的朋友！
1924 年2 月23 日，于温州。
① 这是李君的朋友周了因君的话。
《忆》①跋
小燕子其实也无所爱，
只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。
——《忆》第三十五首——
人生若真如一场大梦，这个梦倒也很有趣的。在这个大梦里，一定还有
长长短短，深深浅浅，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，无数无数的小梦。有些已经随
着日影飞去；有些还远着哩。飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二
分的惋惜，在人们心里。人们往往从“现在的梦”里走出，追寻旧梦的踪迹，
正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山，万重水，一直地追寻去。这便
是“忆的路”。“忆的路”是愈过愈广阔的，是愈过愈平坦的；曲曲折折的
路旁，隐现着几多的驿站，是行客们休止的地方。最后的驿站，在白板上写
着朱红的大字：“儿时”。这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍
去的。
飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。这便合成了别
一种滋味，就是所谓惆怅。而“儿时的梦”和现在差了一世界，那酝酿着的
惆怅的味儿，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂欲又爱
着一切的童心，眼见得在那隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不
回到腔子里来；这是多么“缺”呢？于是平伯君觉着闷得慌，便老老实实地，
像春日的轻风在绿树间微语一般，低低地，密密地将他的可忆而不可捉的“儿
时”诉给你。他虽然不能长住在那“儿时”里，但若能多招呼几个伴侣去徘
徊几番，也可略减他的空虚之感，那惆怅的味儿，便不至老在他的舌本上腻
着了。这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。
在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故
事讲得好的姊姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也
爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸
爸的顶大的斗篷；也爱翦啊翦啊的燕子和躲在杨柳里的月亮？ 。他有着纯真
的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟，亲密——他一例地拥抱了
他们。所以他是自然（人也在内）的真朋友！①
他所爱的还有一件，也得给你提明的，便是黄昏与夜。他说他将像小燕
子一样，沉浸在夏夜梦里，便是分明的自白。在他的“忆的路”上，在他的
“儿时”里，满布着黄昏与夜的颜色。夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；
秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春夜最热闹的是上灯节，有各色
灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的，绿的，淡黄的颜色，便是
年的衣裳。在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个
儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，也正是多么可爱的一
个孩子！至于那黄昏，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也
是可爱的！——但是，他为甚么爱夜呢？聪明的你得问了。我说夜是浑融的，
夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，拥抱着所有的所有的，但你却瞅
① 俞平伯作
① 此节和下节中的形容语，多从作者原诗中剌取，一一加起引号，觉着繁琐，所以在此总说一句。
不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的可爱。堂堂的
白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢？夜
之国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀！
平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影，只要它们历历而可画，他便
摇动了那风魔了的眷念。他说“历历而可画”，原是一句绮语；谁知后来真
有为他“历历画出”的子恺君呢？他说“薄薄的影”，自是？ 。谦的话；但这
一个“影”字却是以实道实，确切可靠的。子恺君便在影子上着了颜色——
若根据平伯君的话推演起来，子恺君可说是厚其所薄了。影子上着了颜色，
确乎格外分明——我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦，更能用我们的
肉眼看见那些梦，于是更摇动了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦
的颜色加添了梦的滋味；便是平伯君自己，因这一画啊，只怕也要重落到那
闷人的，腻腻的惆怅之中而难以自解了！至于我，我呢，在这双美之前，只
能重复我的那句老话：“我的光荣啊，我若有光荣啊！”
我的儿时现在真只剩了“薄薄的影”。我的“忆的路”几乎是直如矢的；
像被大水洗了一般，寂寞到可惊的程度！这大约因为我的儿时实在太单调了；
沙漠般展伸着，自然没有我的“依恋”回翔的余地了。平伯君有他的好时光，
而以不能重行占领为恨；我是并没有好时光，说不上占领，我的空虚之感是
两重的！但人生毕竟是可以相通的；平伯君诉给我们他的“儿时”，子恺君
又画出了它的轮廓，我们深深领受的时候，就当是我们自己所有的好了。“你
的就是我的，我的就是你的”，岂止“慰情聊胜无”呢？培根说：“读书使
人充实”；在另一意义上，你容我说吧，这本小小的书确已使我充实了！
1924 年8 月17 日，温州。
《子恺画集》跋
子恺将画集的稿本寄给我，让我先睹为快，并让我选择一番。这是很感
谢的！
这一集和第一集，显然的不同，便是不见了诗词句图，而只留着生活的
速写。诗词句图，子恺所作，尽有好的；但比起他那些生活的速写来，似乎
较有逊色。第一集出世后，颇见到听到一些评论，大概都如此说。本集索性
专载生活的速写，却觉得精彩更多。还有一个重要的不同，便是本集里有了
工笔的作品。子恺告我，这是“摹虹儿”的。虹儿是日本的画家，有工笔的
漫画集；子恺所摹，只是他的笔法，题材等等还是他自己的。这是一种新鲜
的趣味！落落不羁的子恺，也会得如此细腻风流，想起来真怪有意思的！集
中几幅工笔画，我说没有一幅不妙。
集中所写，儿童和女子为多。我们知道子恺最善也最爱画杨柳与燕子；
朋友平伯君甚至要送他“丰柳燕”的徽号。我猜这是因为他欢喜春天，所以
紧紧地挽着她；至少不让她从他的笔底下溜过去。在春天里，他要开辟他的
艺术的国土。最宜于艺术的国土的，物中有杨柳与燕子，人中便有儿童和女
子。所以他自然而然地将他们收入笔端了。
第一集里，如《花生米不满足》，《阿宝赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，
都是很好的儿童描写。但那些还只是神气好，还只是描写。本集所收，却能
为儿童另行创造一个世界。《瞻瞻的脚踏车》，《阿宝两只脚，凳子四只脚》，
才小试其锋而已；至于《瞻瞻的四梦》简直是“再团，再炼，再调和，好依
着你我的意思重新造过”了。我为了儿童，也为了自己，张开两臂，欢迎这
个新世界！另有《憧憬》一幅，虽是味儿不同，也是象征着新世界的。在那
《虹的桥》里，有着无穷无穷的美丽的国，我们是不会知道的！
《三年前的花瓣》，《泪的伴侣》，似乎和第一集里《第三张笺》属于
一类的，都很好。但《挑荠菜》，《春雨》，《断线鹞》，《卖花女》，《春
昼》便自不同；这些是莫之为而为，无所为而为的一种静境，诗词中所有的。
第一集中，只有《翠拂行人首》一幅，可以相比。我说这些简直是纯粹的诗。
就中《断线鹞》一幅里倚楼的那女子，和那《卖花女》，最惹人梦思。我指
前者给平伯君说，这是南方的女人。别一个朋友也指着后者告我，北方是看
不见这种卖花的女郎的。
《东洋与西洋》便是现在的中国，真宽大的中国！《教育》，教育怎样
呢？
方光焘君真像。《明日的讲义》是刘心如君。他老是从从容容的；第一
集里的《编辑者》，瞧那神儿！但是，《明日的讲义》可就苦了他也！我和
他俩又好久不见了，看了画更惦着了。
想起写第一集的《代序》，现在已是一年零九天，真快哪！
1926 年 11 月 10 日，在北京。
《子恺漫画》①代序
子恺兄：
知道你的漫画将出版，正中下怀，满心欢喜。
你总该记得，有一个黄昏，白马湖上的黄昏，在你那间天花板要压到头
上来的，一颗骰子似的客厅里，你和我读着竹久梦二的漫画集。你告诉我那
篇序做得有趣，并将其大意译给我听。我对于画，你最明白，彻头彻尾是一
条门外汉。但对于漫画，却常常要像煞有介事地点头或摇头；而点头的时候
总比摇头的时候多——虽没有统计，我肚里有数。那一天我自然也乱点了一
回头。
点头之余，我想起初看到一本漫画，也是日本人画的。里面有一幅，题
目似乎是《□□子爵の泪》（上两字已忘记），画着一个微侧的半身像：他
严肃的脸上戴着眼镜，有三五颗双钩的泪珠儿，滴滴搭搭历历落落地从眼睛
里掉下来。我同时感到伟大的压迫和轻松的愉悦，一个奇怪的矛盾！梦二的
画有一幅——大约就是那画集里的第一幅——也使我有类似的感觉。那幅的
题目和内容，我的记性真不争气，已经模糊得很。只记得画幅下方的左角或
右角里，并排地画着极粗极肥又极短的一个“！”和一个“？”。可惜我不
记得他们哥儿俩谁站在上风，谁站在下风。我明白（自己要脸）他们俩就是
整个儿的人生的谜；同时又觉着像是那儿常常见着的两个胖孩子。我心眼里
又是糖浆，又是姜汁，说不上是什么味儿。无论如何，我总得惊异；涂呀抹
的几笔，便造起个小世界，使你又要叹气又要笑。叹气虽是轻轻的，笑虽是
微微的，似一把锋利的裁纸刀，戳到喉咙里去，便可要你的命。而且同时要
笑又要叹气，真是不当人子，闹着玩儿！
话说远了。现在只问老兄，那一天我和你说什么来着？——你觉得这句
话有些儿来势汹汹，不易招架么？不要紧，且看下文——我说：“你可和梦
二一样，将来也印一本。”你大约不曾说什么；是的，你老是不说什么的。
我之说这句话，也并非信口开河，我是真的那么盼望着的。况且那时你的小
客厅里，互相垂直的两壁上，早已排满了那小眼睛似的漫画的稿；微风穿过
它们间时，几乎可以听出飒飒的声音。我说的话，便更有把握。现在将要出
版的《子恺漫画》，他可以证明我不曾说谎话。
你这本集子里的画，我猜想十有八九是我见过的。我在南方和北方与几
个朋友空口白嚼的时候，有时也嚼到你的漫画。我们都爱你的漫画有诗意；
一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞
西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。《花生米不满
足》使我们回到惫懒的儿时，《黄昏》使我们沉入悠然的静默。你到上海后
的画，却又不同。你那和平愉悦的诗意，不免要搀上了胡椒末；在你的小小
的画幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病车》，叹气比笑更多，正和那天
看梦二的画时一样。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你
那《买粽子》的劲儿！你的画里也有我不爱的：如那幅《楼上黄昏，马上黄
昏》，楼上与马上的实在隔得太近了。你画过的《忆》里的小孩子，他也不
赞成。
今晚起了大风。北方的风可不比南方的风，使我心里扰乱；我不再写下
① 丰子恺作。
去了。
11 月2 日，北京。
《粤东之风》序
从民国六年，北京大学征集歌谣以来，歌谣的搜集成为一种风气，直到
现在。梁实秋先生说，这是我们现今中国文学趋于浪漫的一个凭据。他说：
歌谣在文学里并不占最高的位置。中国现今有人极热心的搜集歌谣，这是对中国历来因
袭的文学一个反抗，也是？ 。“皈依自然”的精神的表现。（《浪漫的与古典的》三十七页。）
我想，不管他的论旨如何，他说的是实在情形；看了下面刘半农先生的话，
便可明白：
我以为若然文艺可以比作花的香，那么民歌的文艺，就可以比作野花的香。要是有时候，
我们被纤丽的芝兰的香味熏得有些腻了，或者尤其不幸，被戴春林的香粉香，或者是Coty 公司
的香水香，熏得头痛得可以，那么，且让我们走到野外去，吸一点永远清新的野花香来醒醒神
罢。（《瓦釜集》八十九页。）
这不但说明了那“反抗”是怎样的，并且将歌谣的文学的价值，也具体地估
计出来。我们现在说起歌谣，是容易联想到新诗上去。这两者的关系，我想
不宜夸张地说；刘先生的话，固然很有分寸，但周启明先生的所论，似乎更
具体些：他以为歌谣“可以供诗的变迁的研究，或做新诗创作的参考”——
从文艺方面看。
严格地说，我以为在文艺方面，歌谣只可以“供诗的变迁的研究”；我
们将它看作原始的诗而加以衡量，是最公平的办法。因为是原始的“幼稚的
文体”，“缺乏细腻的表现力”，如周先生在另一文里所说，所以“做新诗
创作的参考”，我以为还当附带相当的条件才行。歌谣以声音的表现为主，
意义的表现是不大重要的，所以除了曾经文人润色的以外，真正的
