朱自清评论集及序跋-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


创作的参考”，我以为还当附带相当的条件才行。歌谣以声音的表现为主，
意义的表现是不大重要的，所以除了曾经文人润色的以外，真正的民歌，字
句大致很单调，描写也极简略，直致，若不用耳朵去听而用眼睛去看，有些
竟是浅薄无聊之至。固然用耳朵去听，也只是那一套靡靡的调子，但究竟是
一件完成的东西；从文字上看，却有时竟粗糙得不成东西。我也承认歌谣流
行中有民众的修正，但这是没计划，没把握的；我也承认歌谣也有本来精练
的，但这也只是偶然一见，不能常常如此。歌谣的好处却有一桩，就是率真，
就是自然。这个境界，是诗里所不易有；即有，也已加过一番烹炼，与此只
相近而不相同。刘半农先生比作“野花的香”，很是确当。但他说的“清新”，
应是对诗而言，因为歌谣的自然是诗中所无，故说是“清新”；就歌谣的本
身说，“清”是有的，“新”却很难说，——我宁可说，它的材料与思想，
大都是有一定的类型的。
在浅陋的我看来，“念”过的歌谣里，北京的和客家的，艺术上比较要
精美些。北京歌谣的风格是爽快简炼，念起来脆生生的；客家歌谣的风格是
缠绵曲折，念起来袅袅有余情，这自然只是大体的区别。其他各处的未免松
懈或平庸，无甚特色；就是吴歌，佳处也怕在声音而不在文字。
不过歌谣的研究，文艺只是一方面，此外还有民俗学，言语学，教育，
音乐等方面。我所以单从文艺方面说，只是性之所近的缘故。歌谣在文艺里，
诚然“不占最高的位置”，如梁先生所说；但并不因此失去研究的价值。在
学术里，只要可以研究，喜欢研究的东西，我们不妨随便选择；若必计较高
低，估量大小，那未免是势利的见解。从研究方面论，学术总应是平等的；
这是我的相信。所以歌谣无论如何，该有它独立的价值，只要不夸张地，恰
如其分地看去便好。
这册《粤东之风》，是罗香林先生几年来搜集的结果，便是上文说过的
客家歌谣。近年来搜集客家歌谣的很多，罗先生的比较是最后的，最完备的，
只看他《前经采集的成绩》一节，便可知道。他是歌谣流行最少的兴宁地方
的人，居然有这样成绩，真是难能可贵。他除排比歌谣之外，还做了一个系
统的研究。他将客家歌谣的各方面，一一论到；虽然其中有些处还待补充材
料，但规模已具。就中论客家歌谣的背景，及其与客家诗人的关系，最可注
意；《前经采集的成绩》一节里罗列的书目，也颇有用。
就书中所录的歌谣看来，约有二种特色：一是比体极多，二是谐音的双
关语极多。这两种都是六朝时“吴声歌曲”的风格，当时是很普遍的。现在
吴歌里却少此种，反盛行于客家歌谣里，正是可以研究的事。“吴声歌曲”
的“缠绵宛转”是我们所共赏；客家歌谣的妙处，也正在此。这种风格，在
恋歌里尤多，——其实歌谣里，恋歌总是占大多数——也与“吴声歌曲”一
样。这与北京歌谣之多用赋体，措语洒落，恰是一个很好的对比，各有各的
胜境。
歌谣的研究，历史甚短。这种研究的范围，虽不算大，但要作总括的，贯通
的处理，却也不是目前的事。现在只有先搜集材料随时作局部的整理。搜集
的方法有两种：一是分地，二是分题；分题的如“看见她”。分地之中，京
语，吴语，粤语的最为重要，因为这三种方言，各有其特异之处，而产生的
文学也很多。（说本胡适之先生）所以罗先生的工作，是极有分量的。这才
是第一集，我盼望他继续做下去。
1928　年5　月31　日晚，北京清华园。
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生
我已经念完了《一个兵和他的老婆》的故事。我说，健吾，真有你的！
我说，这个兵够人味儿。他是个粗透了顶的粗人，可是他又是个机灵不
过的人。瞧那位店东家两回想揭穿他俩的事儿，他怎么对付来着！还有，他
奉了营长的命令，去敲那位章老头儿——就是他的丈人了——去敲他的竹杠
的时候，恰巧他亲家说他将女儿玉子窝藏起来了，他俩正闹得不得开交哪。
你瞧，他会做得面面儿光；竹杠是敲上了，却不是他丈人章老头儿！张冠李
戴，才有趣哪。他有这么多的心眼儿，加上他那个当兵的大胆子，——真想
不到——他敢带了逃出来的章玉子，他的老婆，“重入家门”。这么着，他
俩才成就了美满的姻缘；不然，后来怎样，只有天知道啦。可是，顶要紧的，
他是个有良心的人。要是他在马房里第一回看见他老婆的时候，也像他那三
个弟兄得性儿，那可不什么都完啦；压根儿这本书也就甭写啦。所以我说这
个兵够人味儿。他有一个健康的身子，还有一颗健康的心。可是，健吾，咱
们真有过这么胆儿大，心儿细，性儿好的兵？你相信？不论你怎么回答，我
觉得这不是现在真有的人；这是你笔底下造出来的英雄。他没有兵们的坏处，
只有他们的好处；不但有他们的好处，还有咱们的——干脆说你的——好处。
这么凑合起来，他才是个可爱的人。至于章玉子，他的老婆，那女的多少有
点儿古怪。但是她的天真烂漫，也可爱的；做他那样子的人的老婆，她倒也
合式。
他的说话虽然还不全像一个兵，但是，也够干脆得啦。咱们的作家们，
说起话来，老是斯斯文文的，慢声慢气的；有的更是扭扭捏捏，怪声怪气的。
至少也得比平常人多绕上几个弯儿。这么着也有这么着的好处，可是你也这
一套，我也这一套，叫人腻得慌。像他那么大刀阔斧，砍一下儿是一下儿的，
似乎还很少哪。他不多说一句话，也不乱说一句话；句句话从他心坎儿上出
来，句句话打在咱们心坎儿上——句句话紧紧得凑合着，不让漏一丝缝儿。
好比船上的布篷，灌满了风，到处都急绷绷的。他的话虽说有五段儿，好像
是一口气说完了似的；他不许你想你自己的，忘了他的。可是你说他真的着
忙？不不！他闲着哪。他老是那么带玩带笑得。你说他真得有什么，说什么，
像一个没有底儿得布袋？不不！他老忘不了叫你着急，叫你担心，那位店东
家两回得吓诈。且甭提，只提“他们头一宵的恩爱”那一段，那女的三回说
到嘴边又瞒过了的那句话，你能不纳闷儿？再说，“他老婆重入家门”那一
段，先说他带了“一位没有走过世面的弟兄”，上他丈人家去。你想的到，
这位护兵会变成他的老婆哪？可惜临了儿他那位丈人拐了一个不大圆的弯
儿；我不信那个老头儿真会那么着崇拜“先王的礼法”！要让他换个样子，
另拐上一个弯儿，就好了。就是这收梢，不大得劲似的。除了这一处，健吾，
我敢保这本书没有错儿！
1928　年12　月4　日。
《燕知草》①序
“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》
的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句
话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是
杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便可约略知道的。
杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯
拾即是。所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，
春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，
受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。难
怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除
了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终日是喧阗的市声，
想起来只会头晕罢了；居然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些
不可思议似的。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处
不是杭州。不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在
《清河坊》中也曾约略说起；这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大
半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个
情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味，这时候风景觉得更好。——老
实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他
们也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中
《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不
少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡
淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在
的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是
和平伯有着几重亲的H　君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他
一种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实
也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考
据癖”，也还是以H　君为中心的。
近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓
“明朝人”，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我
惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的
吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们
的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽
不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两
位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画的
供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为
旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并
论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有
些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，
便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士
风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同
①　俞平伯作。
——像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那
些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书
便好。
这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目
上，这样用了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是
以西湖为题材的新诗集，但只是新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。
书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》、《芝田
留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不
重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写
太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素朴的趣味。《雪晚
归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制，却并
没有堕入理障中去；因为说得干脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“悬
空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法；我们知道，“抽象”，“具体”
的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比
方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类
呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留
渣滓的，而那茶店，据说是“明朝”就有的。
《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的
老朋友，而赵心馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离
题万里”。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”，相
去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的
私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的地方，有时竟
是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可
以说是天地间的“无独有偶”了。呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问
他呢？
1928　年12　月　19　日晚，北平清华园。
《文艺心理学》序
八年前我有幸读孟实先生《无言之美》初稿，爱它说理的透彻。那篇讲
稿后来印在《民铎》里，好些朋友都说好。现在想不到又有幸读这部《文艺
心理学》的原稿，真是缘份。这八年中孟实先生是更广更深了，此稿便是最
好的见证；我读完了，自然也感到更大的欣悦。
美学大约还得算是年轻的学问，给一般读者说法的书几乎没有；这可窘
住了中国翻译介绍的人。据我所知，我们现有的几部关于艺术或美学的书，
大抵以日文书为底本；往往薄得可怜，用语行文又太将就原作，像是西洋人
说中国话，总不能够让我们十二分听进去。再则这类书里，只有哲学的话头，
很少心理的解释，不用说生理的。像“高头讲章”一般，美学差不多变成丑
学了。奇怪的是“美育代宗教说”提倡在十来年前，到如今才有这部头头是
道，醰醰有味的谈美的书。
“美育代宗教说”只是一回讲演；多少年来虽然不时有人提起，但专心
致志去提倡的人并没有。本来这时代宗教是在“打倒”之列了，“代替”也
许说不上了；不过“美育”总还有它存在的理由。江绍原先生和周岂明先生
先后提倡过“生活之艺术”；孟实先生也主张“人生的艺术化”。他在《谈
美》的末章专论此事：他说，“过一世生活好比做一篇文章”；又说，“艺
术的创造之中都必寓有欣赏，生活也是如此”；又说，“生活上的艺术家也
不但能认真，而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达”；
又说，“不但善与美是一体，真与美也无隔阂”。——关于这句抽象的结论，
他有透彻的说明，不仅仅搬弄文字。这种艺术的态度便是“美育”的目标所
在。
话是远去了，简截不绕弯地说罢。你总该不只一回念过诗，看过书画，
听过音乐，看过戏，（西洋的也好，中国的也好，）至少你总该不只一回见
过“真山真水”，至少你也该见过乡村郊野。你若真不留一点意，也就罢了；
若你觉得“美”而在领略之余还要好奇地念着“这是怎么回事”，我介绍你
这部书。人人都应有念诗看书画等等权利与能力，这便是“美育”；事实上
不能如此，那当别论。美学是“美育”的“百尺竿头更进一步”，或者说是
拆穿“美”的后台的。有人想，这种寻根究底的追求已入理知境界，不独不
能增进“美”的欣赏，怕还要打消情意的力量，使人索然兴尽。所谓“七宝
楼台，拆碎不成片段”，正可用作此解。但这里是一个争论；世间另有人觉
得明白了欣赏和创造的过程可以得着更准确的力量，因为也明白了走向“美”
的分歧的路。至于知识的受用，还有它独立的价值，自然不消说的。何�