朱自清评论集及序跋-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的分歧的路。至于知识的受用，还有它独立的价值，自然不消说的。何况这
部《文艺心理学》写来自具一种“美”，不是“高头讲章”，不是教科书，
不是咬文嚼字或繁征博引的推理与考据；它步步引你入胜，断不会教你索然
释手。
这是一部介绍西洋近代美学的书。作者虽时下断语，大概是比较各家学
说的同异短长，加以折衷或引申。他不想在这里建立自己的系统，只简截了
当地分析重要的纲领，公公道道地指出一些比较平坦的大路。这正是眼前需
要的基础工作。我们可以用它作一面镜子，来照自己的面孔，也许会发现新
的光彩。书中虽以西方文艺为论据，但作者并未忘记中国；他不断地指点出
来，关于中国文艺的新见解是可能的。所以此书并不是专写给念过西洋诗，
看过西洋画的人读的。他这书虽然并不忽略重要的哲人的学说，可是以“美
感经验”开宗明义，逐步解释种种关联的心理的，以及相伴的生理的作用，
自是科学的态度。在这个领域内介绍这个态度的，中国似乎还无先例；一般
读者将乐于知道直到他们自己的时代止的对于美的事物的看法。孟实先生的
选择是煞费苦心的；他并不将一大堆人名与书名向你头顶上直压下来，教你
望而却步或者皱着眉毛走上去，直到掉到梦里而后已。他只举出一些继往开
来的学说，为一般读者所必需知道的。所以你念下去时，熟人渐多，作者这
样腾出地位给每一家学说足够的说明和例证，你这样也便于捉摸，记忆。
但是这部书并不是材料书，孟实先生是有主张的。他以他所主张的为取
舍衡量的标准；折衷和引申都从这里发脚。有他自己在里面，便与教科书或
类书不同。他可是并不偏狭，相反的理论在书中有同样充分的地位；这样的
比较其实更可阐明他所主张的学说——这便是“形象的直觉”。孟实先生说：
“凡美感经验都是形象的直觉。？ 。形象属于物，？ 。直觉属于我，？ 。在
美感经验中，我所以接物者是直觉而不是寻常的知觉和抽象的思考；物所以
对我者是形象而不是实质成因和效用。”（第一章）他在这第一章里说明美
感的态度与实用的及科学的态度怎样不同，美感与快感怎样不同，美感的态
度又与批评的态度怎样不同。末了他说明美感经验与历史的知识的关系；他
说作者的史迹就了解说非常重要，而了解与欣赏虽是两件事，却不可缺一。
这种持平之论，真是片言居要，足以解释许多对于考据家与心解家的争执。
全书文字像行云流水，自在极了。他像谈话似的，一层层领着你走进高
深和复杂里去。他这里给你来一个比喻，那里给你来一段故事，有时正经，
有时诙谐；你不知不觉地跟着他走，不知不觉地“到了家”。他的句子，译
名，译文都痛痛快快的，不扭捏一下子，也不尽绕弯儿。这种“能近取譬”、
“深入显出”的本领是孟实先生的特长。可是轻易不能做到这地步；他在《谈
美》中说写此书时“要先看几十部书才敢下笔写一章”，这是谨严切实的功
夫。他却不露一些费力的痕迹，那是功夫到了家。他让你念这部书只觉得他
是你自己的朋友，不是长面孔的教师，宽袍大袖的学者，也不是海角天涯的
外国人。书里有不少的中国例子，其中有不少有趣的新颖的解释：譬如“文
气”、“生气”、“即景生情，因情生景”，岂不都已成了烂熟的套语？但
孟实先生说文气是“一种筋肉的技巧”（第八章），生气就是“自由的活动”
（第六章），“即景生情，因情生景”的“生”就是“创造”（第三章）。
最有意思的以“意象的旁通”说明吴道子画壁何以得力于斐旻的舞剑，以“模
仿一种特殊的筋肉活动”说明王羲之观鹅掌拨水，张旭观公孙大娘舞剑而悟
书法（第十三章），又据佛兰斐尔的学说，论王静安先生《人间词话》中所
谓“有我之境”实是无我之境，所谓“无我之境”倒是有我之境（第三章）。
（作者注：这一段已移到《诗论》里去了。）这些都是入情入理的解释，非
一味立异可比。更重要的是从近代艺术反写实主义的立场为中国艺术辩护（第
二章）。他是在这里指示一个大问题；近年来国内也渐渐有人论及，此书可
助他们张目。东汉时蔡邕得着王充《论衡》，资为谈助；《论衡》自有它的
价值，决不仅是谈助。此书性质与《论衡》迥不相类，而兼具两美则同：你
想得知识固可读它，你想得一些情趣或谈资也可读它；如入宝山，你决不会
空手回去的。
1932 年4 月，伦敦。
《谈美》①序
新文化运动以来，文艺理论的介绍，各新杂志上常常看见；就中自以关
于文学的为主，别的偶然一现而已。同时各杂志的插图却不断地复印西洋名
画，不分时代，不论派别，大都凭编辑人或他们朋友的嗜好。也有选印雕像
的，但比较少。他们有时给这些名作来一点儿说明，但不说明的时候多。青
年们往往将杂志当水火，当饭菜；他们从这里得着美学的知识，正如从这里
得着许多别的知识一样。他们也往往应用这点知识去欣赏，去批评别人的作
品，去创造自己的。不少的诗文和绘画就如此形成。但这种东鳞西爪积累起
来的知识只是“杂拌儿”；——还赶不上“杂拌儿”，因为“杂拌儿”总算
应有尽有，而这种知识不然。应用起来自然是够苦的，够张罗的。
从这种凌乱的知识里，得不着清清楚楚的美感观念。徘徊于美感与快感
之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，常使自己冲突，自己烦
恼，而不知道怎样去解那连环。又如写实主义与理想主义就像是难分难解的
一对冤家，公说公有理，婆说婆有理，各有一套天花乱坠的话。你有时乐意
听这一造的，有时乐意听那一造的，好教你左右做人难！还有近年来习用的
“主观的”“客观的”两个名字，也不只一回“缠夹二先生”。因此许多青
年腻味了，索性一切不管，只抱着一条道理，“有文艺的嗜好就可以谈文艺”。
这是“以不了了之”，究竟“谈”不出什么来。留心文艺的青年，除这等难
处外，怕更有一个切身的问题等着解决的。新文化是“外国的影响”，自然
不错；但说一般青年不留余地的鄙弃旧的文学艺术，却非真理。他们觉得单
是旧的“注”“话”“评”“品”等不够透彻，必须放在新的光里看才行。
但他们的力量不够应用新知识到旧材料上去，于是只好搁浅，并非他们愿意
如此。
这部小书便是帮助你走出这些迷路的。它让你将那些杂牌军队改编为正
式军队；裁汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”。其次指给你一些
简截不绕弯的道路让你走上前去，不至于徬徨在大野里，也不至于徬徨在牛
角尖里。其次它告诉你怎样在咱们的旧环境中应用新战术；它自然只能给你
一两个例子看，让你可以举一反三。它矫正你的错误，针砭你的缺失，鼓励
你走向前去。作者是你的熟人，他曾写给你《十二封信》；他的态度的亲切
和谈话的风趣，你是不会忘记的。在这书里他的希望是很大的，他说
悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家
和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照
耀和那过去一般漆黑的未来。（第一章）
这却不是大而无当，远不可及的例话；他散布希望在每一个心里，让你
相信你所能做的比你想你所能做的多。他告诉你美并不是天上掉下来的；它
一半在物，一半在你，在你的手里。“一首诗的生命不是作者一个人所能维
持住，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命
也就是生生不息的，它并非是一成不变的”。（第九章）“情感是生生不息
的。意象也是生生不息的。？ 。即景可以生情，因情也可以生景。所以诗是
① 朱光潜作。
做不尽的。？ 。诗是生命的表现。说诗已经做穷了，就不啻说生命已到了末
日”。（第十一章）这便是“欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏”
（第九章）；是精粹的理解，同时结结实实地鼓励你。
孟实先生还写了一部大书，《文艺心理学》。但这本小册子并非节略；
它自成一个完整的有机体，有些处是那部大书所不详的，有些是那里面没有
的。——《人生的艺术化》一章是著明的例子；这是孟实先生自己最重要的
理论。他分人生为广狭两义：艺术虽与“实际人生”有距离，与“整个人生”
却并无隔阂；“因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。反之，离
开艺术也便无所谓人生；因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动。”他说：“生
活上的艺术家也不但能认真而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时
见出他的豁达。”又引西方哲人之说：“至高的美在无所为而为的玩索”，
以为这“还是一种美”。又说：“一切哲学系统也都只能常作艺术作品去看。”
又说：“真理在离开实用而成为情趣中心时，就已经是美感的对象；？ 。所
以科学的活动也还是一种艺术的活动。”这样真善美便成了三位一体了。孟
实先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。这种“宏远的眼界
和豁达的胸襟”，值得学者深思。文艺理论当有以观其会通；局于一方一隅，
是不会有真知灼见的。
1932 年4 月，伦敦。
《文心》序
记得在中学校的时候，偶然买到一部《姜园课蒙草》，一部彪蒙书室的
《论说入门》，非常高兴。因为这两部书都指示写作的方法。那时的国文教
师对我们帮助很少，大家只茫然地读，茫然地写；有了指点方法的书，仿佛
夜行有了电棒。后来才知道那两部书并不怎样高明，可是当时确得了些好处。
——论读法的著作，却不曾见，便吃亏不少。按照老看法，这类书至多只能
指示童蒙，不登大雅。所以真配写的人都不肯写；流行的很少像样的，童蒙
也就难得到实惠。
新文学运动以来，这一关总算打破了。作法读法的书多起来了；大家也
看重起来了。自然真好的还是少，因为这些新书——尤其是论作法的——往
往泛而不切；假如那些旧的是饾铮鲂迹啃粤椋庑┬碌挠治疵馓薇�
际，大而化之了——这当然也难收实效的。再说论到读法的也太少；作法的
偏畸的发展，容易使年轻人误解，以为只要晓得些作法就成，用不着多读别
的书。这实在不是正路。
丐尊、圣陶写下《文心》这本“读写的故事”，确是一件功德。书中将
读法与作法打成一片，而又能近取譬，切实易行。不但指点方法，并且着重
训练；徒法不能自行，没有训练，怎么好的方法也是白说。书中将教学也打
成一片，师生亲切的合作才可达到教学的目的。这些年颇出了些中学教学法
的书，有一两本确是积多年的经验与思考而成。但往往失之琐碎，又侧重督
责一面，与本书不同。本书里的国文教师王先生不但认真，而且亲切。他那
慈祥和蔼的态度，教学生不由地勤奋起来，彼此亲亲昵昵地讨论着，没有一
些浮嚣之气。这也许稍稍理想化一点，但并非不可能的。所以这本书不独是
中学生的书，也是中学教师的书。再则本书是一篇故事，故事的穿插，一些
不缺少；自然比那些论文式纲举目张的著作容易教人记住——换句话说，收
效自然大些。至少在这一件上，这是一部空前的书。丐尊、圣陶都做过多少
年的教师，他们都是能感化学生的教师，所以才写得出这样的书。丐尊与刘
薰宇先生合写过《文章作法》，圣陶写过《作文论》。这两种在同类的著作
里是出色的，但现在这一种却是他们的新发展。
自己也在中学里教过五年国文，觉得有三种大困难。第一，无论是读是
作，学生不容易感到实际的需要。第二，读的方面，往往只注重思想的获得
而忽略语汇的扩展，字句的修饰，篇章的组织，声调的变化等。第三，作的
方面总想创作，又急于发表。不感到实际的需要，读和作都只是为人，都只
是奉行功令；自然免不了敷衍，游戏。只注重思想而忽略训练，所获得的思
想必是浮光掠影。因为思想也就存在语汇，字句，篇章，声调里；中学生读
书而只取其思想，那便是将书里的话用他们自己原有的语汇等等重记下来，
一定是相去很远的变形。这种变形必失去原来思想的精彩而只存其轮廓，没
有甚么用处。总想创作，最容易浮夸，失望；没有忍耐而求近功，实在是苟
且的心理。——这似乎是实际的需要，细想却决非“实际的”。本书对于这
三件都已见到；除读的一面引起学生实际的需要，还是暂无办法外（第一章，
周枚叔论“编中学国文教本之不易”），其余都结实地分析，讨论，有了补
救的路子（如第三章论“作文是生活中间的一个项目”，第九章朱志青论“文
病”，第十四章王先生论“读文声调”，第十七章论“语汇与语感”，第二
十九章论“习作创作与应用”）。此外，本书中的议论也大都正而不奇，平
而不倚，无畸新畸旧之嫌，最宜于年轻人。譬如第十四章论“读文声调”，
第十六章论“现代的习字”，乍看仿佛复古，细想便知这两件事实在是基本
的训练，不当废而不讲。又如第十五章论“无别择地迷恋古书之非”，也是
应有之论，以免学生钻入牛角尖里去。
最后想说说关于本书的故事。本书写了三分之二的时候，丐尊、圣陶做
了儿女亲家。他们俩决定将本书送给孩子们做礼物。丐尊的令媛满姑娘，圣
陶的令郎小墨君，都和我相识；满更是我亲眼看见长大的。孩子都是好孩子，
这才配得上这件好礼物。我这篇序也就算两个小朋友的订婚纪念罢。
1934 年5 月 17 日，北平清华园。
《闻一多全集》编后记
我敬佩闻一多先生的学问，也爱好他的手稿。从前在大学读书的时候，
听说黄季刚先生拜了刘申叔先生的门，因此得到了刘先生的手稿。这是很可
羡慕的。但是又听说刘先生的手稿，字迹非常难辨认。本来他老先生的字写
得够糟的，加上一而再再而三的添注涂改，一塌糊涂，势所必然。这可教人
头痛。闻先生的稿子却总是百分之九十九的工楷，差不多一笔不苟，无论整
篇整段，或一句两句。不说别的，看了先就悦目。他常说抄稿子词时也练了
字，他的字有些进步，就靠了抄稿子。
再说，别人总将自己的稿子当作宝贝，轻易不肯给人看，更不用说借给
人。闻先生却满不在乎，谁认识他就可以看他的稿子。有一回，西南联大他
的班上有一个学生借他的《诗经长编》手稿四大本。他并不知道这学生的姓
名，但是借给了他。接着放了寒假，稿子一直没有消息。后来开学了，那学
生才还给他，说是带回外县去抄了。他后来谈起这件事，只说稿子没有消息
的时候，他很担心，却没有一句话怪那学生。
三十年我和闻先生全家，还有几位同事，都住在昆明龙泉镇司家营的清
华文科研究所里，一住两年多。我老是说要细读他的全部手稿，他自然答应。
可是我老以为这些稿子就在眼前，就
