朱自清评论集及序跋-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
① 清李绿园著。先父见到的是1927 年朴社版第1 册（后未续出），仅前26 回。1980 年中州书画社出版了
栾星的校注本，共108 回。——编者
家谱，祭祖茔，存问宗族，看见那边子弟都用功读书，回来时便忧虑着自己
孩子的教育，这样引起了全书。这一回的题材，与书名一样，实是太迂腐些；
看了教人昏昏欲睡。我初读此书，翻阅第一回，觉得没味，便掠在一旁；隔
了多日，偶然再翻第二回，却觉得渐入佳境，后来竟至不能释手。本书至今
不为人注意，我想它对于读者的第一印象不大好，是一大原因；一定有些人
看了书名或翻了前数页，就不愿再看下去。但这一回文字在结构上，却是极
有意义的：它不但很自然地引出全书，并且为后面一个大转机的伏线；末四
卷（共二十卷）全由这一回生出。那败子所以能回头，固有其内心上的变化，
但到了“上天无路，入地无门”的地步，若没有人援引一下，也无从上进的；
这个援引的人，便在第一回里伏了根。这样大开大阖而又精细的结构，可以
见出作者的笔力和文心。他处处使他的情节自然地有机地发展，不屑用“无
巧不成书”的观念甚至于声明，来作他的藉口；那是旧小说家常依赖的老套
子。所以单论结构，不独《儒林外史》不能和本书相比，就是《红楼梦》，
也还较逊一筹；我们可以说，在结构上它是中国旧来唯一的真正长篇小说。
次论描写。本书不但能写出各式人，并且能各如其分。《儒林外史》的
描写，有时不免带有滑稽性的夸张，本书似乎没有。本书尤能在同一种人里，
写出他们各别的个性；这个至少不比写出各色人容易。如他写娄潜斋，侯中
肴，惠养明同在谭家做过教读先生，但心地，行止是怎样悬殊！又如谭绍闻，
王隆吉，盛希侨都是好人家子弟，质地都是好的，都是浮荡少年；这样的相
同，而度量，脾气又是怎样差异！作者阅世甚深，极有描写的才力，可惜并
没有尽其所长。他写道学的反面，原只作为映衬之用。他并不要也不肯淋漓
尽致或委曲详尽地写出来；所谓“劝百而讽一”，想他是深以为戒的。但是
他写得虽简，却能处处扼要，针针见血。这种用几根有力的线条，画出鲜明
的轮廓的办法，有时比那些烦琐细腻到使人迷惑的描写，反要直捷些，动人
些。但以与《红楼梦》的活泼，《儒林外史》的刻画相比，却到底是不如的；
因而熏染的力量也就不及它们了。本书之所以未能行远，这怕也是一个原因
吧。至于作者自己，他对于那些描写法，大约实在有些不屑；看原序中痛诋
《三国志》，《水浒》，《西游记》，《金瓶梅》四书，便可知道。这原不
大高明；可是他的书既从反面取材，终于也就不能不多少运用一些描写的本
领了。
若让我估量本书的总价值，我以为只逊于《红楼梦》一筹，与《儒林外
史》是可以并驾齐驱的。
1928 年11 月22 日毕。
《伦敦竹枝词》
“春节”时逛厂甸，在书摊上买到《伦敦竹枝词》一小本。署“局中门
外汉戏草”，“观自得斋”刻。惭愧自己太陋，简直没遇见过这两个名字，
只好待考。诗百首，除首尾两首外，都有注。后有作者识语，署光绪甲申（一
八八四）；而书刻于光绪戊子（一八八八）。但有一诗咏维多利亚女王登极
五十年纪念，是年应为光绪丁亥（一八八七）；那么便不应作于甲申了。这
层也只好待考。
书后有署櫍Φ摹栋稀吩疲�
？ 。一诗一事，自国政以逮民俗，罔不形诸歌咏。有时杂以英语，“雅鲁”“娶隅”，
诙谐入妙。虽持论间涉愤激，然如医院大政，亦未尝没有立法之美，殆所谓憎而知其善者欤？？ 。
这几句话说得很公道。“局中门外汉”无论如何是五十年前的人物了，他对
于异邦风土的愤激怪诧是不足奇的。如邮筒、电话、电灯、照相，都觉新异，
以之入诗，便是一例。所奇的是他的宽容、他的公道。如《咏西画》云：
家家都爱挂春宫，道是春宫却不同：只有横陈娇小态，绝无淫亵丑形容。
注云：
凡画美人者，无论着色墨笔，皆寸丝不挂，惟蔽其下体而已，听事书室皆悬之，毫不为
怪。
诗的前半似乎有些愤激，但后半的见解就算不错，比现在遗老遗少高明
得多。作者身在伦敦，又懂点英语（由诗中译音之多知之），所以多少能够
了解西化。又其诗所记都是亲见亲闻，与尤个《外国竹枝词》等类作品只是
纸上谈兵不同，所以真切有味。诗中所说的情形大体上还和现在的伦敦相仿
佛；曾到伦敦或将到伦敦的人看这本书一定觉着更好玩儿。
诸诗时杂英语，所译的音，与平常迥乎不同，所以櫍Α栋稀防锼邓摆�
谐入妙”。现在选抄若干首，凡懂点英语的人，看了定会发笑的。但解释译
语，只摘录原注，不代注原文，盖所以存幽默也。
风来阵阵乳花香，鸟语高冠时样妆。结伴来游大巴克，见人低唤“克门郎”。①握手相逢
“姑莫林”，喃喃私语怕人听。订期后会郎休误，临别开司剧有声。①
往来蹀躞捧盘盂，白帽青衣绰约如。一笑低声问佳客，这回生代好同车。②
十五盈盈世寡俦，相随握算更持筹。金钱笑把春葱接，赢得一声“坦克尤”。③
销魂最是亚魁林，粉黛如梭看不清。一盏槐痕遍款曲，低声温磅索黄金。④
① 原注：巴克，译言花园也。克门郎，译言来同行也。
① 原注：姑莫林，译言早上好也。开司，译言接吻也。
② 原注：生代，译言礼拜日也。
③ 原注：坦克尤，译言谢谢你也。
④ 原注：亚魁林，译言水旅园也。槐痕，译言酒也。英人谓一为温。
红草绒冠黑布裙，摆摊终日“戏园”门。自知和气生财道，口口声声“迈大林”。⑤
相约今宵踏月行，抬头克落克分明；一杯浊酒黄昏后，哈甫怕司到乃恩。⑥
一队儿童拍手嬉，高呼“请请菜尼斯。”童谣自古皆天意，要“请”天兵靖岛夷。⑦
1933 年4 月16 日。
⑤ 原注：迈大林，译言我的宝贝也。
⑥ 原注：英人谓钟曰克落克，谓半曰哈甫，谓已过曰怕司，谓九曰乃恩：哈甫怕司乃恩者，九点半钟已过
也。
⑦ 原注：英人呼中国人曰菜尼斯。凡中国人上街，遇群小儿，必皆拍掌高唱曰，“请请菜厄斯”，不知其
何谓也。（按：这一首实在太可笑了。“请”是“菜尼斯”的破音，是英国人骂中国人的话。）
读书笔记
一 《元曲三百首》与《荡气回肠曲》
前一书任中敏先生主编，民智书局出版，后一书任夫人王悠然女士编，
大江书铺出版。都是散曲选本。《三百首》中写离别的曲子最为笔酣墨饱。
言志的却都说想归隐山林，各篇一律，不免落了熟套。但和一般诗人笔底下
写的归田的念头又微有不同，诗人的“归田”，大概是说说罢了，心里总还
想着作官的。所谓“身在江湖，心存魏阙”，正可描写这种人，这种诗。这
也可以说是儒家思想作底子，道家思想作幌子。散曲家身分本不甚高，无甚
远志；他们只图个自己快活，说想归隐，倒是真的。
散曲这东西似乎只够写写儿女之情，用来言志，总觉得有种俳谐气而不
切挚。宋词除苏、辛一派外，似乎也是如此。这大概因为还未脱去民间文学
骨子的缘故。词到了清代中叶以后，一般作者才有意识的加以推尊，争辟新
境，使它可以作正正经经言志的工具，但是词这个体裁似乎根本上并不宜于
言志，所以许多作者的努力，成功并不怎样大。散曲方面，却连作这种偷梁
换柱工夫的人也没有；近代作散曲的人也比作词的少得多。
《荡气回肠曲》专取私情之作，以尖新为主；与《三百首》取气势灏瀚
的迥乎不同。这倒是当行出色，但在礼教高压的时代，读了痛快淋漓的；现
在时移世易，却也觉得有点辽远了。
二 《杨荷集》
这是邵瑞彭先生的词集，刻本。集中令词，境界苍老，像诗中的宋诗。
其中《生查子》数首，格调颇新。如：
娟娟陌上花，皎皎机中素，袅袅翠楼人，夜夜啼秋雨。遥遥青海头，去去黄尘暮；恻恻
坎侯吟，怅怅公无渡。
又如：
名士悦倾城，欢爱诚无匹。譬彼茑萝枝，终古依松柏。凉风一以吹，河汉遥相隔。桥首
望青陵，泪堕山头石。
这些简直以诗为词，寓刚健于婀娜，前所少有。其馀《玉楼春》、《菩
萨蛮》、《蝶恋花》诸调，也独有深趣，不同空架子。《文心雕龙》论诗，
有“清刚”“隽上”的话，可以移作本集令词评语。又有《南歌子》一首云：
电掣灵蛇走，云开怪蜃沈；烛天星汉压潮音，十万灯船摇荡火珠林。茧羽迎风转，颓轮
掠海深，叩舷慷忾发高吟，疑有鲛宫泉客夜弹琴。
咏的是轮船，想象颇奇，似李贺诗的境界。
慢词多生僻的调子，却能圆转自然；可是情不深，只以辞胜。豪放和婉
约两体，倒是都有；不过典故太多，虽然华丽，真意反让辞藻埋没了。写景
物常教人觉得“隔”着一层。往往读完一篇，不知他的用意所在。虽然章句
的安排组织，煞费苦心，却不免觉得是空架子。大概作者慢词功力很深，技
巧很熟，而未能去陈言；因此也许就深入而不能显出了。集中诸作较见真性
情的，只《洞仙歌》一首，哀他六岁的殇儿的。
愁鸦声里，满重城寒雨；滚滚浑河背人去。把青箱世业，玄草年光，空换了一片斜阳荒
土。“重泉犹此世”，啼笑都难，珍重牵衣旧时语。泪眼看中原，如此江山，也值得长眠如汝。
算今生负我一锹来，免较短论长，蟪蛄朝暮。
1936 年2 月。
王安石《明妃曲》
王安石《明妃曲》二首，颇受人攻击，说诗中“人生失意无南北”“汉
恩自浅胡自深”两句有伤忠爱之道。第一首云：
明妃初出汉宫对，泪湿春风鬓脚垂，
低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。
归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。
一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。
寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息：好在毡城莫相忆。
君不见，咫尺长门闭阿娇，
人生失意无南北。
黄山谷引王深父的话，说：“孔子曰，‘夷狄之有君，不如诸夏之亡也。’
‘人生失意’句非是。”这是说，无论怎样，中国总比夷狄好，南总比北好，
打在冷宫的阿娇也总比在毡城作阏氏的明妃好；诗中将南北等量齐观，是不
对的。山谷却辩道：孔子居九夷，可见夷狄也未尝无可取之处，诗语并不算
错。
这种辩论似乎有点小题大做；所以有人说王安石只是要翻新出奇罢了，
是不必深求的。但细读这首诗，王安石笔下的明妃本人，并未离开那“怨而
不怒”的旧谱儿；不过“家人”给她抱不平，口气却有点儿“怒”了。“家
人”怒，而身当其境的明妃并没有怒，正见其忠厚之极。这里“一去”两句
说她久而不忘汉朝，“寄声”两句说这么久了，也托人问汉朝消息，汉朝却
绝无消息——年年有雁来，元帝却没给她一个字。在国内几年未承恩幸，出
宫时虽“得君王不自持”，又杀了毛延寿，而到塞外几年，却也未承眷念；
她只算白等着。家里的消息却是有的，教她别痴想了，汉朝的恩是很薄的，
当年阿娇近在咫尺，也打下冷宫来着，你惦记汉朝，即便你在汉朝，也还不
是失意？——该失意的在南在北都一样，别老惦着“塞南”罢。这是决绝辞，
也可说是恰如其分的安慰语；不过这只是“家人”说说罢了。
第二首云：
明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。
含情欲说独无处，传与琵琶心自知。
黄金桿拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。
汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首：
“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”
可怜青塚已芜没，尚有哀弦留至今。
李璧注引范沖对高宗云：“诗人多作《明妃曲》，以失身胡虏为无穷之
恨；安石则曰，‘汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。’然则刘豫不是罪过，
汉恩浅而虏恩深也。？ 。孟子曰，‘无父无君是禽兽也。’以胡虏有恩而遂
忘君父，非禽兽而何！”这以诗中明妃与汉奸刘豫相比，骂她是禽兽，其实
范沖真要骂的是王安石。骂王安石，与诗无甚关系，且不必论。就诗论诗，
全篇只是以琵琶的悲怨见出明妃的悲怨：初嫁时不用说，含情无处诉，只借
琵琶自写心曲。后来虽然弹琵琶劝酒，可是眼看飞鸿，心不在胡而在汉。飞
鸿有三义：句子以嵇康《赠秀才入军》诗“目送归鸿，手挥五弦”来，意思
却牵涉到孟子的“一心以为鸿鹄将至”，又带着盼飞鸿捎来消息。这心事“汉
宫侍女”知道，只不便明言安慰，惟有暗地垂泪。“沙上行人”听着琵琶的
哀响，却不禁回首，自语道：汉朝对你的恩浅，胡人对你的恩深，古语说得
好，乐莫乐兮新相知，你何必老惦着汉朝呢？在胡言胡，这也是恰如其分的
安慰语。这决不是明妃的嘀咕，也不是王安石自己的议论，已有人说过，只
是沙上行人自言自语罢了。但是青塚芜没之后，哀弦留传不绝，可见后世人
所见的还只是个悲怨可怜的明妃；明妃并未变心可知。王深父范沖之说，都
只是断章取义，不顾全局，最是解诗大病。今写此短文，意不在给诗中的明
妃及作者王安石辩护，只在说明读诗解诗的方法，藉着这两首诗作个例子吧
了。
1936 年11 月20 日
文学的美——读Puffer 的《美之心理学》
美的媒介是常常变化的，但它的作用是常常一样的。美的目的只是创造
一种“圆满的刹那”；在这刹那中，“我”自己圆满了，“我”与人，与自
然，与宇宙，融合为一了，“我”在鼓舞，奋兴之中安息了。（Parfeet moment
of unity and self compleieness and repose in excitement）我们用种种
方法，种种媒介，去达这个目的：或用视觉的材料，或用听觉的材料？ 。文
学也可说是用听觉的材料的；但这里所谓“听觉”，有特殊的意义，是从“文
字”听受的，不是从“声音”听受的。这也是美的媒介之一种，以下将评论
之。
一
文学的材料是什么呢？是文字？文字的本身是没有什么的，只是印在纸
上的形，听在耳里的音罢了。它的效用，在它所表示的“思想”。我们读一
句文，看一行字时，所真正经验到的是先后相承的，繁复异常的，许多视觉
的或其他感觉的影象（Image），许多观念，情感，论理的关系——这些一一
涌现于意识流中。这些东西与日常的经验或不甚相符，但总也是“人生”，
总也是“人生的网”。文字以它的轻重疾徐，长短高下，调节这张“人生的
网”，使它紧张，使它松弛，使它起伏或平静。但最重要的还是“思想”—
—默喻的经验；那是文学的材料。
现在我们可以晓得，文字只是“意义”（meaning）；意义是可以了解，
可以体验（Liude through）的。我们说“文字的意义”，其实还不妥当；应
该说“文字所引起的心态”才对。因为文学的表面的解说是很薄弱的，近似
的；文字所引起的经验才是整个的，活跃的。文字能引起这种完全的经验在
人心里，所以才有效用；但在这时候，它自己只是一个机缘，一个关捩而已。
文学是“文字的艺术”（Axt of words）
