朱自清评论集及序跋-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


涉问题太多，不用说这种分析是无结果的。古体举李白《春日醉起言志》、
《采莲诗》两首和木兰诗。著者太巧妙地说明李白这两首诗的声调，教人疑
心他是故意选择了这两个偶尔的例子。我曾随便分析了几首李白的古风，没
有一首与这两首有相类的现象。木兰诗的说明，也嫌根据太薄弱。近体诗声
调，清代颇有研究的人，有些结果颇可信，著者全未提及。只引“一三五不
论”之说；此说实有毛病，王渔洋曾屡屡说及（见《然灯纪闻及渔洋诗问》）。
论词只是泛语，且只举令词，未举慢词。论曲说歌唱与吟诵（指衬字）并用，
颇为有见；分析的结果却也无甚说的。这种分析平仄的方法，未尝不可试用，
但须规模大些才行，就一两个例子下手是无用的。还有，平仄只是诗声调的
一个重要的原素，此外音质（如双声叠韵开合洪细等）的关系也很大，唐钺
先生《音韵之隐微的文学功用》一文（见《国故新探》）论之最详，（书中
也有一段似论音质，但语欠明晰，参看二十六面）而中情思的关系也很大（书
中论涨缩律，即此意）。所以声调是个极复杂的东西。至于词曲声调，与音
乐关系较多，似乎应当分别研究。书中偶尔涉及中国诗与音乐的比较，却颇
有警语。如论韵似音乐中之“基音”（Tonic），转韵似音乐中之“转调”，
及涨缩律，便是。著者音乐的造诣甚高，自然能有好意见。总之，本书就全
体论，原来既为外国人作，便不免只以他们的了解为标准，中国读者的不满
意是当然的。
1933　年8　月7　日。
诗与建国
一九二九年《诗人宝库》（Poet　Lore）杂志第四十卷中有金赫罗（Harold
King）一文，题目是《现代史诗——一个悬想》。他说史诗体久已死去，弥
尔顿和史班塞想恢复它，前者勉强有些成就，后者却无所成。史诗的死去，
有人说是文明不同的缘故，现在已经不是英雄时代，一般人对于制造神话也
已不发生兴趣了。真的，我们已经渐渐不注重个人英雄而注重群体了。如上
次大战，得名的往往是某队士兵，而不是他们的将领。但像林肯、俾士麦、
拿破仑等人，确是出群之才，现代也还有列宁；这等人也还有人给他们制造
神话。我们说这些人是天才，不是英雄。现代的英雄是制度而不是人。还有，
有些以人为英雄的，主张英雄须代表文明，破坏者、革命者不算英雄。不过
现代人复杂而变化，所谓人的英雄，势难归纳在一种类型里。史诗要的是简
约的类型；没有简约的类型就不成其为史诗。照金氏的看法，群体才是真英
雄；歌咏群体英雄的便是现代的史诗。所谓群体又有两类。一类是已经成就
而无生长的，如火车站；这不足供史诗歌咏。足供史诗歌咏的，是还未成就，
还在生长的群体——制度；金氏以为工厂和银行是合式的。他又说现代生活
太复杂了，韵文恐怕不够用，现代史诗体将是近于散文的。散文久经应用，
变化繁多，可以补救韵文的短处。但是史诗该有那种质朴的味道，宜简不宜
繁；只要举大端，不必叙细节。按这个标准看，电影表现现代生活，直截爽
快，不铺张，也许比小说还近于史诗些。金氏又举纽约最繁华的第五街中夜
的景象，说那也是“现代史诗”的一例。直到现在，金氏所谓“现代史诗”，
还只是“一个悬想”，但不失为一个有趣的悬想；而照现代商工业的加速的
大规模的发展，这也未必不是一个可能实现的悬想。不必远求，我们的新诗
里就有具体而微的，这种表现现代生活的诗。我们可以举孙大雨先生的《纽
约城》：
纽约城纽约城纽约城
白天在阳光里叠一层又叠一层
入夜来点得千千万万盏灯
无数的车轮无数的车轮
卷过石青的大道早一阵晚一阵
那地道里那高架上的不是潮声
打雷却没有这般律吕这般匀整
不论晴天雨天清早黄昏
永远是无休无止的进行
有千斤的大铁椎令出如神
有锁天的巨练有锒铛的铁棍
辘轳盘着辘轳摩达赶着引擎
电火在铜器上没命的飞—飞—飞奔
有时候魔鬼要卖弄他险恶的灵魂
在那塔尖上挂起青青的烟雾一层
（《朝报》副刊，《辰星》第三期，十七年十月二日）
这里写的虽然不是那第五街的中夜，但纽约城全体足以作现代的英雄而为“现
代史诗”的一例，是无疑的；这首短诗正可当“现代史诗”的一个雏形看。
我们现在在抗战，同时也在建国；建国的主要目标是现代化，也就是工
业化。目前我们已经有许多制度，许多群体日在成长中。各种各样规模不等
的工厂散布在大后方，都是抗战后新建设的——其中一部分是从长江下游迁
来的，但也经过一番重新建设，才能工作。其次是许多工程艰巨的公路，都
在短期中通车；而滇缅公路的工程和贡献更大。而我们的新铁路，我们的新
火车站，也在生长，距离成就还有日子。其次是都市建设，最显明的例子是
我们的陪都重庆；市区的展拓，几次大轰炸后市容的重整，防空洞的挖造，
都是有计划的。这些制度，这些群体，正是我们现代的英雄。我们可以想到，
抗战胜利后，我们这种群体的英雄会更多，也更伟大。这些英雄值得诗人歌
咏；相信将来会有歌咏这种英雄的中国“现代史诗”出现。不过现在注意这
方面的诗人还少。他们集中力量在歌咏抗战；试写长诗，叙事诗，也就是史
诗的，倒不少，都只限在抗战有关的题材上。建国的成绩似乎还没有能够吸
引诗人的注意，虽然他们也会相信“建国必成”。但现在是时候了，我们迫
切的需要建国的歌手。我们需要促进中国现代化的诗。有了歌咏现代化的诗，
便表示我们一般生活也在现代化；那么，现代化才是一个谐和，才可加速的
进展。另一方面，我们也需要中国诗的现代化，新诗的现代化；这将使新诗
更富厚些。“现代史诗”一时也许不容易成熟，但是该有一些人努力向这方
面做栽培的工作。有一位朋友指给我一首诗，至少可以表示已经有人向这方
面努力着，这是个好消息。他指给我的是杜运燮先生的《滇缅公路》，上文
曾提到这条路的工程和贡献的伟大，它实在需要也值得一篇“现代史诗”；
但是现在还只有这首短歌。这首诗就全体而论，也许还可以紧凑些，诗行也
许长些，参差些。现在先将中间一段（原不分段）抄在这里：
看它，风一样有力，航过绿色的田野，
蛇一样轻灵，从茂密的草木间
盘上高山的背脊，飘行在云流中，
而又鹰一般敏捷，画几个优美的圆弧，
降落下箕形的溪谷，倾听村落里
安息前欢愉的匆促，轻烟的朦胧中
溢着亲密的呼唤，人性的温暖；
有些更懒散，沿着水流缓缓走向城市，
而就在粗糙的寒夜里，荒冷
而空洞，也一样负着全民族的
食粮，载重车的黄眼满山搜索，
搜索着跑向人民的渴望；
沉重的橡皮轮不绝滚动着
人民兴奋的脉搏，每一块石子
一样觉得为胜利尽忠而骄傲：
微笑了，在满足的微笑着的星月下面，
微笑了，在豪华的凯旋日子的好梦里。
这里不缺少“诗素”，不缺少“温暖”，不缺少爱国心。
说到工程和贡献，诗里道：
？　。你们该起来歌颁：就是他们，
（营养不足，半裸体，挣扎在死亡的边沿）
就是他们，冒着饥寒与疟蚊的袭击，
每天不让太阳占先，从匆促搭盖的
土穴草窠里出来，挥动起原始的
锹锤，不惜仅有的血汗，一厘一分地
为民族争取平坦，争取自由的呼吸。
而路呢，
看，那就是，那就是他们不朽的化身：
穿过高寿的森林，经过万千年风霜
与期待的山岭，蛮横如野兽的激流，
以及神秘如地狱的疟蚊的大本营？　。
就用勇敢而善良的血汗与忍耐
穿过一切阻挡，走出来，走出来，
给战斗疲倦的中国送鲜美的海风，
送热烈的鼓励，送血，送一切，于是
这坚韧的民族更英勇，开始欢笑：
“我起来了，我起来了，我已经自由！”
这里表现忍耐的勇敢，真切的欢乐，表现我们“全民族”。但更“该起来歌
颂”的也许是：
滇缅公路得万物朝气的鼓励，
狂欢地引负远方来的货物，
上峰顶看雾，看山坡上的日出，
修路工人在露草上打欠伸，“好早啊！”
早啊，好早啊，路上的尘土还没有
大群地起来追逐，辛勤的农夫
因为太疲劳，肌肉还需要松弛，
牧羊的小童正在纯洁的忘却中，
城里人还在重复他们枯燥的旧梦，
而它，就引着成群的各种形状的影子
在荒废多年的森林草丛间飞奔：
一切在飞奔，不准许任何人停留啊！
远方的星球被转下地平线，
拥挤着房屋的城市已到面前，
可是它，不能停，还要走，还要走，
整个民族在等待，需要它的负载。
（《文聚》，一卷一期）
“不能停”好像指“载重车”似的；说的是“路”，“不许停”或者清楚些。
评郭绍虞《中国文学批评史》上卷
系统的自觉的文学批评著作，中国只有钟嵘的《诗品》；刘勰的《文心
雕龙》，现在虽也认为重要的批评典籍，可是他当时的用意还是在论述各体
的源流利病与属文的方法，批评不过附及罢了。这两部书以外，所有的都是
零星的，片断的材料。这些材料却很早就有，例如《尚书？尧典》里“诗言
志”一节（《伪孔传》此节在《舜典》中），及《论语》、《孟子》中论《诗》
的话；可是并不曾成为独立的学问。就是《诗品》与《文心雕龙》，在《隋
书？经籍志》里，也还附列在集部的总集中间。直到宋王尧臣等的《崇文总
目》，才在集部里立了文史一类，来安插这些书。郑樵《通志》却分为文史、
诗评两类，明焦竑《国史经籍志》又合为诗文评类，清《四库全书提要》从
之。但这种分类也不甚确定。再则，目录学上虽划分了独立的一类，而在一
般学人心目中，这个还只是小道，算不得学问的。这一类书里也不尽是文学
批评的材料；有些是文学史史料，有些是文学方法论。反过来说，别类书里
倒蕴藏着不少的文学批评的材料，如诗文集、笔记、史书等。
现在写中国文学批评史有两大困难。第一，这完全是件新工作，差不多
要白手成家，得自己向那浩如烟海的书籍里披沙拣金去。第二，得让大家相
信文学批评是一门独立的学问，并非无根的游谈。换句话说，得建立起一个
新的系统来。这比第一件实在还困难。郭君的书出版前七年，已经有人写过
一本《中国文学批评史》。那似乎随手掇拾而成，并非精心结撰。取材只是
人所熟知的一些东西，说解也只是顺文敷衍，毫无新意，所以不为人所重。
郭君这部书，虽然只是上卷，我们却知道他已费了七八年工夫，所得自然不
同。他的书虽不是同类中的第一部，可还得算是开创之作；因为他的材料与
方法都是自己的。
这卷书所叙述的从周秦到北宋，分期的理由见《自序》（一至二面）。
取材的范围广大，不限于诗文评，也不限于人所熟知的“论文集要”一类书，
而采用到史书文苑传或文学传序，笔记，论诗等；也不限于文学方面，郭君
相信“文学批评又常与学术思想发生相互连带的关系，因此中国的文学批评，
即在陈陈相因的老生常谈中，也足以看出其社会思想的背景”（一至二面），
所以随时引证思想方面的事件。这已不止于取材而兼是方法了。用这个方法
为基本，他建立起全书的系统来。《自序》里说“此书编例，各时期中不相
一致，有的以家分，有的以人分，有的以时代分，有的以文体分，更有的以
问题分”（三面），关键全在思想背景的不同。思想影响文学批评之大，像
北宋的道学，人人皆知；但像儒道两家的“神”“气”说，就少有注意到的。
书中叙入此种，才是探原立论。郭君还有一个基本的方法，就是分析意义，
他的书的成功，至少有一半是在这里。例如“文学”、“神”、“气”、“文
笔”、“道”、“贯道”、“载道”这些个重要术语，最是缠夹不清；书中
都按着它们在各个时代或各家学说里的关系，仔细辨析它们的意义。懂得这
些个述语的意义，才懂得一时代或一家的学说。他的分析也许还有未尽透彻
的地方，如“情文”的分类（一二○面）等，但大体是有结果的。
“文学批评”一语不用说是舶来的。现在学术界的趋势，往往以西方观
念（如“文学批评”）为范围去选择中国的问题；姑无论将来是好是坏，这
已经是不可避免的事实。但进一步，直用西方的分类来安插中国材料，却很
审慎。书中用到西方分类的地方并不多，如真善美三分法（六三、一八九面），
各类批评的名称（一○三面）偶尔涉及，无庸深论；只有纯文学、杂文学二
分法，用得最多，却可商榷。“纯文学”、“杂文学”是日本的名词，大约
从De　Quincey　的“力的文学”与“知的文学”而来，前者的作用在“感”，
后者的作用在“教”。这种分法，将“知”的作用看得太简单（知与情往往
不能相离），未必切合实际情形。况所谓纯文学包括诗歌、小说、戏剧而言。
中国小说、戏剧发达得很晚；宋以前得称为纯文学的只有诗歌，幅员未免过
窄。而且这里还有一个问题，汉赋算不算纯文学呢？再则，书中说南北朝以
后“文”“笔”不分（一四一面），那么，纯与杂又将何所附丽呢？书中明
说各时代文学观念不同，最好各还其本来面目，才能得着亲切的了解；以纯
文学、杂文学的观念介乎其间，反多一番纠葛。又书中以魏晋南北朝的文学
观念与我们的相同（三面），称为“离开传统思想而趋于正确”（八面）。
这里前半截没有甚么问题，后半截以我们自己的标准，衡量古人，似乎不大
公道。各时代的环境决定各时代的正确标准，我们也是各还其本来面目的好。
此外可以商榷的还有几处。如《诗》六义中“赋”、“比”、“兴”三
者影响后世诗论极大，而“比兴”更是历代评诗的金科玉律；甚至清代词人
也用此标准。书中《经学家之论诗见解》一章未详说此层，仅云：“汉人解
诗之失只在泥于王道”，似乎是不够的。又论“八病”以为沈约所谓“轻”
“重”，刘勰所谓“飞”“沈”即后世所谓“平”“侧”；按阮元《揅经室
续集？文韵说》，邹汉勋《遗书？五均论》（《五音二十五论》之三）及胡
小石君《中国文学史》中都有此说，可资引证。又唐人选唐诗中如《河岳英
灵》、《中兴闲气》诸集，多有叙文或评语，足供钩稽。这些人论诗、选诗，
自成一派（参看朱东润《司空图诗论综述》，见《武汉大学文哲季刊》三卷
二号），似当列一专章论之。又书中有几节专载书目提要，颇伤体例，再版
时似可删去。又书中分期，以南宋、金、元直至现代为“文学批评完成期”。
“完成”一语，暗示止境，不如改“集成期”好些。这末了两层郭君在《自
序》中已提起一些了。
1934　年　10　月。
陶诗的深度——评古直《陶靖节诗笺定本》
（《层冰堂五种》之三）
注陶诗的南宋汤汉是第一人。他因为《述酒》诗“直吐忠愤”，而“乱
以廋诗，千载之下，读者不省为何语”，故加笺释。�