朱自清评论集及序跋-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过，柳絮穿过，燕子穿过像穿梭”，以及“书叶给银鱼穿织”；而“珍本”
又是从藏书楼想到的。“从爱字通到哀字”，“一片鸟羽”也罢，“一所小
楼”也罢，“楼中也许有”的“珍本”也罢，“出脱空华（花）”，一场春
梦！虽然“时间磨透于忍耐”，还只“梦见你的阑珊”。于是“黄色还诸小
鸡雏？ 。”，“你”是“你”，现实是现实，一切还是一切。可是“柔嫩的
蔷薇刺上”带着宿雨，那是“你的宿泪”。“你”“有一千种感情”，只落
得一副眼泪；这又有什么用呢？那“宿泪”终于会干枯的。这首诗和前一首
都不显示从感觉生想象的痕迹，看去只是想象中一些感觉，安排成功复杂的
样式。——“黄色还诸小鸡雏”等三行可以和冯至先生的
铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。
（《十四行集》，二一）
对照着看，很有意思。
《白螺壳》诗共四段，每段十行，每行一个单音节，三个双音节，共四
个音节。这和前一首都是所谓“匀称”“均齐”的形式。卞先生是最努力创
造并输入诗的形式的人，《十年诗草》里存着的自由诗很少，大部分是种种
形式的试验，他的试验可以说是成功的。他的自由诗也写得紧凑，不太参差，
也见出感觉的敏锐来，《距离的组织》便是一例。他的《三秋草》里还有一
首《过路居》，描写北平一间人力车夫的茶馆，也是自由诗，那些短而精悍
的诗行由会话组成，见出平淡的生活里蕴藏着的悲喜剧。那是近乎人道主义
的诗。
（三十二年）
诗与哲理
新诗的初期，说理是主调之一。新诗的开创人胡适之先生就提倡以诗说
理，《尝试集》里说理诗似乎不少。俞平伯先生也爱在诗里说理；胡先生评
他的诗，说他想兼差作哲学家。郭沫若先生歌颂大爱。歌颂“动的精神”，
也带哲学的意味；不过他的强烈的情感能够将理融化在他的笔下，是他的独
到处。那时似乎只有康白情先生是个比较纯粹的抒情诗人。一般青年以诗说
理的也不少，大概不出胡先生和郭先生的型式。
那时是个解放的时代。解放从思想起头，人人对于一切传统都有意见，
都爱议论，作文如此，作诗也如此。他们关心人生，大自然，以及被损害的
人。关心人生，便阐发自我的价值；关心大自然，便阐发泛神论；关心被损
害的人，便阐发人道主义。泛神论似乎只见于诗；别的两项，诗文是一致的。
但是文的表现是抽象的，诗的表现似乎应该和文不一样。胡先生指出诗应该
是具体的。他在《谈新诗》里举了些例子，说只是抽象的议论，是文不是诗。
当时在诗里发议论的确是不少，差不多成了风气。胡先生所提倡的“具体的
写法”固然指出一条好路。可是他的诗里所用具体的譬喻似乎太明白，譬喻
和理分成两橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起来好像是为了
那理硬找一套譬喻配上去似的。别的作者也多不免如此。
民国十四年以来，诗才专向抒情方面发展。那里面“理想的爱情”的主
题，在中国诗实在是个新的创造；可是对于一般读者不免生疏些。一般读者
容易了解经验的爱情；理想的爱情要沉思，不耐沉思的人不免隔一层。后来
诗又在感觉方面发展，以敏锐的感觉为抒情的骨子，一般读者只在常识里兜
圈子，更不免有隔雾看花之憾。抗战以后的诗又回到议论和具体的譬喻，也
不是没有理由的。当然，这时代诗里的议论比较精切，譬喻也比较浑融，比
较二十年前进步了；不过趋势还是大体相同的。
另一方面，也有从敏锐的感觉出发，在日常的境界里体味出精微的哲理
的诗人。在日常的境界里体味哲理，比从大自然体味哲理更进一步。因为日
常的境界太为人们所熟悉了，也太琐屑了，它们的意义容易被忽略过去；只
有具着敏锐的手眼的诗人才能把捉得住这些。这种体味和大自然的体味并无
优劣之分，但确乎是进了一步。我心里想着的是冯至先生的《十四行集》。
这是冯先生去年一年中的诗，全用十四行体，就是商籁体，写成。十四行是
外国诗体，从前总觉得这诗体太严密，恐怕不适于中国语言。但近年读了些
十四行，觉得似乎已经渐渐圆熟；这诗体还是值得尝试的。冯先生的集子里，
生硬的诗行便很少；但更引起我注意的还是他诗里耐人沉思的理，和情景融
成一片的理。
这里举两首作例。
我们常常度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野
一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。
闭上眼罢！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树，一闪湖光；它一望无际
藏着忘却的过去，隐约的将来。
（一八）
旅店的一夜是平常的境界。可是亲密的，生疏的，“织在我们心里”。房间
有它的过去未来，我们不知道。“来的道路”是过去，只记得一点儿；“明
天走”是未来，又能知道多少？我们的生命像那“一望无边的”“朦胧的”
原野，“忘却的过去”，“隐约的将来”，谁能“认识”得清楚呢？——但
人生的值得玩味，也就在这里。
我们听着狂风里的暴雨
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间
也生了千里万里的距离：
铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。我们紧紧抱住，
好像自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空
暴雨把一切又淋入泥土。
只剩下这点微弱的灯红
在证实我们生命的暂住。
（二一）
茅屋里风雨的晚上也只是平常的境界。可是自然的狂暴映衬出人们的孤单和
微弱；极平常的用具铜炉和瓷壶，也都“向往”它们的老家，“像风雨中的
飞鸟，各自东西”。这样“孤单”，却是由敏锐的感觉体味出来的，得从沉
思里去领略——不然，恐怕只会觉得怪诞罢。闻一多先生说我们的新诗好像
尽是些青年，也得有一些中年才好。
冯先生这一集大概可以算是中年了。
（三十二年）
诗与幽默
旧诗里向不缺少幽默。南宋黄彻《？ 。溪诗话》云：
子建称孔北海文章多杂以嘲戏；子美亦“戏效俳谐体”，退之亦有“寄诗杂诙俳”，不
独文举为然。自东方生而下，祢处士、张长史、颜延年辈往往多滑稽语。大体材力豪迈有余而
用之不尽，自然如此。？ 。《坡集》类此不可胜数。《寄蕲簟与蒲传正》云，“东坡病叟长羁
旅，冻卧饥吟似饥鼠。倚赖东风洗破衾，一夜雪寒披故絮。”《黄州》云，“自惭无补丝毫事，
尚费官家压酒囊。”《将之湖州》云，“吴儿脍缕薄欲飞，未去先说谗涎垂。”又，“寻花不
论命，爱雪长忍冻。天公非不怜，听饱即喧哄。”？ 。皆斡旋其章而弄之，信恢刃有余，与血
指汗颜者异矣。
这里所谓滑稽语就是幽默。近来读到张骏祥先生《喜剧的导演》一文（《学
术季刊》文哲号），其中论幽默很简明：“幽默既须理知，亦须情感。幽默
对于所笑的人，不是绝对的无情；反之，如西万提斯之于吉诃德先生，实在
含有无限的同情。因为说到底，幽默所笑的不是第三者，而是我们自己。？ 。
幽默是温和的好意的笑。”黄彻举的东坡诗句，都在嘲弄自己，正是幽默的
例子。
新文学的小说、散文、戏剧各项作品里也不缺少幽默，不论是会话体与
否；会话体也许更便于幽默些。只诗里幽默却不多。我想这大概有两个缘由。
一是一般将诗看得太严重了，不敢幽默，怕亵渎了诗的女神。二是小说、散
文、戏剧的语言虽然需要创造，却还有些旧白话文，多少可以凭借；只有诗
的语言得整个儿从头创造起来。诗作者的才力集中在这上头，也就不容易有
余暇创造幽默。这一层只要诗的新语言的传统建立起来，自然会改变的。新
诗已经有了二十多年的历史，看现在的作品，这个传统建立的时间大概快到
来了。至于第一层，将诗看得那么严重，倒将它看窄了。诗只是人生的一种
表现和批评；同时也是一种语言，不过是精神的语言。人生里短不了幽默，
语言里短不了幽默，诗里也该不短幽默，才是自然之理。黄彻指出的情形，
正是诗的自然现象。
新诗里纯粹的幽默的例子，我只能举出闻一多先生的《闻一多先生的书
桌》一首：
忽然一切的静物都讲话了，
忽然书桌上怨声腾沸：
墨盒呻吟道“我渴得要死！”
字典喊雨水渍湿了他的背；
信笺忙叫道弯痛了他的腰；
钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，
毛笔讲火柴燃秃了他的须，
铅笔抱怨牙刷压了他的腿；
香炉咕喽着“这些野蛮的书
早晚定规要把你挤倒了！”
大钢表叹息快睡锈了骨头；
“风来了！风来了！”稿纸都叫了；
笔洗说他分明是盛水的，
怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上两回澡，
墨水壶说“我两天给你洗一回”。
“什么主人？谁是我们的主人？”
一切的静物都同声骂道。
“生活若果是这般的狼狈，
倒还不如没有生活的好！”
主人咬着烟斗迷迷的笑，
“一切的众生应该各安其位。
我何曾有意的糟蹋你们，
秩序不在我的能力之内。”
《死水》
这里将静物拟人，而且使书桌上的这些静物“都讲话”：有的是直接的话，
有的是间接的话，互相映衬着。这够热闹的。而不止一次的矛盾的对照更能
引人笑。墨盒“渴得要死”，字典却让雨水湿了背；笔洗不盛水，偏吃雪茄
灰；桌子怨“一年洗不上两回澡”，墨水壶却偏说两天就给他洗一回。“书
桌上怨声腾沸”，“一切的静物都同声骂”，主人却偏“迷迷的笑”；他说
“一切的众生应该各安其位”，可又缩回去说“秩序不在我的能力之内”。
这些都是矛盾的存在，而最后一个矛盾更是全诗的极峰。热闹，好笑，主人
嘲弄自己，是的；可是“一切的众生应该各安其位”，见出他的抱负，他的
身分——他不是一个小丑。
俞平伯先生的《忆》，都是追忆儿时心理的诗。亏他居然能和成年的自
己隔离，回到儿时去。这里面有好些幽默。我选出两首：
有了两个橘子，
一个是我底，
一个是我姊姊底。
把有麻子的给了我，
把光脸的她自有了。
“弟弟你底好，
绣花的呢？”
真不错！
好橘子，我吃了你罢。
真正是个好橘子啊！
（第一）
亮汪汪的两根灯草的油盏，
摊开一本《礼记》，
且当它山歌般的唱。
乍听间壁又是说又是笑的，
“她来了罢？”
《礼记》中尽是些她了。
“娘，我书已读熟了。”
（第二十二）
这里也是矛盾的和谐。第一首中“有麻子的”却变成“绣花的”；“绣花的”
的“好”是看的“好”，“好橘子”和“好橘子”的“好”却是可吃的“好”
和吃了的“好”，次一首中《礼记》却“当它山歌般唱”，而且后来“《礼
记》中尽是些她了”；“当它山歌般唱”，却说“娘，我书已读熟了”。笑
就蕴藏在这些别人的，自己的，别人和自己的矛盾里。但儿童自己觉得这些
只是自然而然，矛盾是从成人的眼中看出的。所以更重要的，笑是蕴藏在儿
童和成人的矛盾里。这种幽默是将儿童（儿时的自己和别的儿童）当作笑的
对象，跟一般的幽默不一样；但不失为健康的。《忆》里的诗都用简短的口
语，儿童的话原是如此；成人却更容易从这种口语里找出幽默来。
用口语或会话写成的幽默的诗，还可举出赵元任先生贺胡适之先生四十
生日的一首：
适之说不要过生日，
生日偏又到了。
我们一般爱起哄的，
又来跟你闹了。
今年你有四十岁了都，
我们有的要叫你老前辈了都：
天天听见你提倡这样，提倡那样，
觉得你真有点儿对了都！
你是提倡物质文明的咯，
所以我们就来吃你的面；
你是提倡整理国故的咯，
所以我们都进了研究院；
你是提倡白话诗人的咯，
所以我们就罗罗唆唆写上了一大片。
我们且别说带笑带吵的话，
我们且别说胡闹胡搞的话，
我们并不会说很巧妙的话，
我们更不会说“倚少卖老”的话；
但说些祝颂你们健康的话——
就是送给你们一家子大大小小的话。
（《北平晨报》，十九，十二，十八）
全诗用的是纯粳的会话；像“都”字（读音像“兜”字）的三行只在会话里
有（“今年你有四十岁了都”就是“今年你都有四十岁了”，余类推）。头
二段是仿胡先生的“了”字韵；头两行又是仿胡先生的
我本不要儿子，
儿子自来了。
那两行诗。三四段的“多字韵”（胡先生称为“长脚韵”）也可以说是“了”
字韵的引申。因为后者是前者的一例。全诗的游戏味也许重些，但说的都是
正经话，不至于成为过分夸张的打油诗。胡先生在《尝试集》自序里引过他
自己的白话游戏诗，说“虽是游戏诗，也有几段庄重的议论”；赵先生的诗，
虽带游戏味，意思却很庄重，所以不是游戏诗。
赵先生是长于滑稽的人，他的《国语留声机片课本》，《国音新诗韵》，
还有翻译的《阿丽斯漫游奇境记》，都可以见出。张骏祥先生文中说滑稽可
分为有意的和无意的两类，幽默属于前者。赵先生似乎更长于后者，《奇境
记》真不愧为“魂译”（丁西林先生评语，见《现代评论》）。记得《新诗
韵》里有一个“多字韵”的例子：
你看见十个和尚没有？
他们坐在破锣上没有？
无意义，却不缺少趣味。无意的滑稽也是人生的一面，语言的一端，歌谣里
最多，特别是儿歌里。——歌谣里幽默却很少，有的是诙谐和讽刺。这两项
也属于有意的滑稽。张先生文中说我们通常所谓话说得俏皮，大概就指诙谐。
“诙谐是个无情的东西，”“多半伤人；因为诙谐所引起的笑，其对象不是
说者而是第三者。”讽刺是“冷酷，毫不留情面”，“不只挞伐个人，有时
也攻击社会。”我们很容易想起许多嘲笑残废的歌谣和“娶了媳妇忘了娘”
一类的歌谣，这便是歌谣里诙谐和讽刺多的证据。
（三十二年）
诗的趋势
一九三九年六月份的《大西洋月刊》载有现代诗人麦克里希（Archibald
Macleish）《诗与公众世界》一文。这篇文曾经我译出，登在香港《大公报》
的文艺副刊里。文中说：
如果我们作为社会分子的生活——那就是我们的公众生活，那就是我们的政治生活——
已经变成了一种生活，可以引起我们私人的厌恶，可以引起我们私人的畏惧，也可以引起我们
私人的希望；那么，我们就没有法子，只得说，对于这种生活的我们的经验，是有强烈的私人
的感情的经验了。如果对于这种生活的我们的经验，是有强烈的、私人的感情的经验，那么，
这些经验便是诗所能使人认识的经验了——也许只有诗才能使人认识它们呢。
又说：
要用归依和凭依的态度将我们这样的经验写出来，使人认识，必须那种负责任的，担危
