朱自清评论集及序跋-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两部书与“谴责小说”不同的，它们不是杂集话柄而是性格的扩大描写。在
这一点上，又有些像《阿Q 正传》。但《正传》写的是类型，不妨用扩大的
方法；这两部书写的是个性，用这种方法便不适宜。这两部书还有一点可以
注意：它们没有一贯的态度。它们都有一个严肃的悲惨的收场，但上文却都
有不少的游戏的调子；《赵子曰》更其如此。广告中说“这部书使我们始而
发笑，继而感动，终于悲愤了”。“发笑”与“悲愤”这两种情调，足以相
消，而不足以相成。这两部书若用一贯的情调或态度写成，我想力量一定大
得多。然而有这样严肃的收场，便已异于“谴责小说”而为现代作品了。
两部书中的人物，除《老张的哲学》中的老张，南飞生，蓝小山，《赵
子曰》中的欧阳天风外，大都是可爱的。他们各有缺点和优点。只有《赵子
曰》中的李景纯，似乎没有什么缺点；正和老张等之没有什么优点一样。李
景纯是这两部书中唯一的英雄；他热心苦口，领导着赵子曰去做好人；他忍
受欧阳天风的辱骂，不屑与他辩论；他尽心竭力保护王女士，而毫无所求；
他“为民间除害”而牺牲了自己。老舍先生写李景纯，始终是严肃的；在这
里我们看见作者的理想的光辉。这两部书若可说是描写“钱本位”与人本位
的思想的交战的，那么李景纯是后者的代表而老张不用说是前者的代表——
欧阳天风也是的。其余的人大抵挣扎于两者之间，如龙树古，武端都是的。
在《老张的哲学》里，人本位是无声无臭地失败了。在《赵子曰》里，人本
位虽也照常失败，但却留下光荣的影响：莫大年，武端，赵子曰先后受了李
景纯的感化，知道怎样努力做人。前书只有绝望，后书却有了希望；这或许
与我们的时代有关，书中有好几处说到革命，可为佐证。在这一点上，《赵
子曰》的力量，胜过《老张的哲学》。可是书中人物的思想都是很浅薄的；
《老张的哲学》里的不用说，便是李景纯，那学哲学的，也不过如此。大约
有深一些的思想的人，也插不进这两部书里去罢？至于两书中最写得恰当的
人，我以为要算《老张的哲学》里的赵姑父赵姑母。这是一对可爱的老人。
如第十三节云：
王德、李应买菜回来，姑母一面批评，一面烹调。批评的太过，至于把醋当了酱油，整
匙的往烹锅里下。忽然发觉了自己的错误，于是停住批评，坐在小凳上笑得眼泪一个挤着一个
往下滴。
？ 。
赵姑母不等别人说话，先告诉他丈夫，她把醋当作了酱油。
赵姑父听了，也笑得流泪，他把鼻子淹了一大块。
这里写赵姑母的唠叨和龙钟，惟妙惟肖；老夫妇情好之笃，也由此可见。
这是一段充满了生活趣味的描写。两书中除李景纯和这一对老夫妇外，其余
的人物描写，大抵是不免多少“张皇”的。——这也可以说是不一贯的地方。
这两部书的结构，大体是紧凑的。《老张的哲学》里时间，约莫一年；
《赵子曰》里的，只是由冬而复的三季。时间的短促，有时可以帮助结构。
《老张的哲学》里主角颇多，穿插甚难恰到好处；老舍先生布置各节，似乎
很苦心。《赵子曰》是顺次的叙述，每章都有主人公在内，自然比较容易。
又《赵子曰》共二十七章，除八，九，十三章叙赵子曰在天津的事以外，别
的都以北京为背景；《老张的哲学》却忽而乡，忽而城，错综不一，这又比
较难些。《老张的哲学》里没有不关紧要的叙述，《赵子曰》里却有：第二
章第四节叙赵子曰加入足球队，实在可有可无；又八，九，十三章，也似乎
太详些——主角在北京，天津的情形，不妨少叙些。《老张的哲学》以两个
女子为全篇枢纽，她们都出面；《赵子曰》以一个王女士为枢纽，却不出面。
虽不出面，但书中人却常常提到她；虽提到她，却总未说破，她是怎样的人。
像闷葫芦一样，直到末章才揭开了，由她给李景纯的信里，叙出她的身世。
这样达到了“极点”，一切都有了着落。这种布置确比《老张的哲学》巧些。
两书结尾都有毛病：《老张的哲学》末尾找补书中未死各人的结局，散漫无
归；《赵子曰》末一段赵子曰向莫大年，武端说的话，意思不大明显，不能
将全篇收住。又两书中作者现身解释的地方太多，这是“辞气浮露”的一因。
而一章或一节的开端，往往有很长的解释或议论，似乎是旧小说开端的滥调，
往往很杀风景的。又两书描写有类似的地方，似乎也不大好：《老张的哲学》
里的孙八常说“多辛苦”一句话，《赵子曰》里的武端也常说“你猜怎么着”，
这未免有些单调；为什么每部书里总该有这样一个人？至于“轻松的文笔”，
那是不错的。老舍先生的白话没有旧小说白话的熟，可是也不生；只可惜虽
“轻松”，却不甚隽妙。可称为隽妙的，除赵姑父赵姑母的描写及其一二处
外，便只有写景了；写景是老舍先生的拿手戏，差不多都好。现在举一节我
最喜欢的：
那粉团似的蜀菊，衬着嫩绿的叶儿，迎着风儿一阵阵抿着嘴儿笑。那长长的柳条，像美
女披散着头发，一条一条的慢慢摆动，把南风都摆动得软了，没有力气了。那高峻的城墙长着
歪着脖儿的小树，绿叶底下，青枝上面，藏着那么一朵半朵的小红牵牛花。那娇嫩刚变好的小
蜻蜓，也有黄的，也有绿的，从净业湖而后海而什刹海而北海而南海，一路弯着小尾巴在水皮
儿上一点一点；好像北京是一首诗，他们在绿波上点着诗的句读。净业湖畔的深绿肥大的蒲子，
拔着金黄色的蒲棒儿，迎着风一摇一摇的替浪声击着拍节。什刹海中的嫩荷叶，卷着一些幽情，
放开的像给诗人托出一小碟子诗料。北海的渔船在白石栏的下面，或是湖心亭的旁边，和小野
鸭们挤来挤去的浮荡着；时时的小野鸭们噗喇噗喇擦着水皮儿飞，好像替渔人的歌唱打着锣鼓
似的：“五月来呀南风吹”噗喇噗喇，“湖中的鱼儿”噗喇，“嫩又肥”噗喇噗喇。？ 。那白
色的塔，蓝色的天，塔与天的中间飞着那么几只灰野鸽：一上一下，一左一右，诗人的心随着
小灰鸽飞到天外去了。？ 。（《赵子曰》第十六章第一节。）
这是不多不少的一首诗。
1929 年2 月。
叶圣陶的短篇小说
圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自
白，我们应该相信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还
有些别的，我们称为理想，这种理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的
眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手法也渐渐老练了，这才有真
个“如实地写”的作品。仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国就变了味，
这就是加进了理想的色彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于
俄国的，而后期可以说是近于法国的。
圣陶的身世和对于文艺的见解，顾颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。
我所见他的生活，也已具于另一文。这里只须指出他是生长在一个古风的城
市——苏州——中的人，后来又在一个乡镇——角直——里住了四五年，一
径是做着小学教师；最后才到中国工商业中心的上海市，做商务印书馆的编
辑，直至现在。这二十年来时代的大变动，自然也给他不少的影响：辛亥革
命，他在苏州；五四运动，他在角直；五卅运动与国民革命，却是他在上海
亲见亲闻的。这几行简短的历史，暗示着他思想变迁的轨迹，他小说里所表
现的思想变迁的轨迹。
因为是“如实地写”，所以是客观的。他的小说取材于自己及家庭的极
少，又不大用第一身，笔锋也不常带情感。但他有他的理想，在人物的对话
及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别在初期的作品中。《不快
之感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理智的表现。圣陶的静默，是我
们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。
爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。这正是新文化运动开始时的
思潮；但他能用艺术表现，便较一般人为深入。他从母爱性爱一直写到儿童
送一个小蚬回家，真算得博大周详。母爱的力量在牺牲自己；顾颉刚先生最
爱读的《潜隐的爱》（见顾先生《火灾》序），是一篇极好的代表。一个孤
独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻家的孩子。这
是透过一层的表现。性爱的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中
两篇《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免
来点儿“说谎的艺术”（看《火灾》中《云翳》篇），有时母爱分了性爱的
力量，不免觉得“两样”；夫妇不能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近
年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的和男的离了婚，另嫁了一
个气味相投的人；后来却又舍不得那男的。这是一个怪思想，是对夫妇一体
论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人
爱动物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，
《游泳》（《线下》中），《晨》便写的这一类情形。他又写了些没有爱的
人的苦闷，如《归宿》里的青年，《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤
独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》（《火灾）中）里田女士与童
女士的同性爱，也正是这种苦闷的另一样写法。
自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。圣陶特别着眼在妇女与儿童
身上。他写出被压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔
膜》第一篇《一生》便是写一个农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，
他也有哀矜之意。《春游》（《隔膜》中）里已透露出一些反抗的消息；《两
封回信》里说得更是明白：女子不是“笼子里的画眉，花盆里的蕙兰”，也
不是“超人”；她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。他后来在《未厌
集》里还有两篇小说《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女
子压迫的力量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他
以为儿童不是供我们游戏和消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自
己的地位。他们有他们的权利与生活，我们不应嫌恶他们，也不应将他们当
作我们的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了一个女婴口吻的激烈
的抗议；在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。但写得好的是《低
能儿》，《一课》，《义儿》，《风潮》等篇；前两篇写儿童的爱好自然，
后两篇写教师以成人看待儿童，以致有种种的不幸。其中《低能儿》是早经
著名的。此外，他还写了些被榨取着的农人，那些都是被田租的重负压得不
能喘气的。他憧憬着“艺术的生活”，艺术的生活是自由的，发展个性的；
而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。圣陶极厌恶这些模
型或方式；在这些方式之下，他“只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里”
（见《隔膜》中《不快之感》）。
圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。假如上文所举各例大体上可说
是理想的正面或负面的单纯表现，这种便是复杂的纠纷的表现。如《祖母的
心》（《火灾》中）写亲子之爱与礼教的冲突，结果那一对新人物妥协了；
这是现代一个极普遍极葛藤的现象。《平常的故事》里，理想被现实所蚕食，
几至一些无余；这正是理想主义者烦闷的表白。《前途》与此篇调子相类，
但写的是另一面。《城中》写腐败社会对于一个理想主义者的疑忌与阴谋；
而他是还在准备抗争。《校长》与《搭班子》里两个校长正在高高兴兴地计
划他们的新事业，却来了旧势力的侵蚀；一个妥协了，一个却似乎准备抗争
一下。但《城中》与《搭班子》只说到“准备”而止，以后怎样呢？是成功？
失败？还是终于妥协呢？据作品里的空气推测，成功是不会的；《城中》的
主人公大概要失败，《搭班子》里的大概会妥协吧？圣陶在这里只指出这种
冲突的存在与自然的进展，并没有暗示解决的方法或者出路。到写《桥上》
与《抗争》，他似乎才进一步地追求了。《桥上》还不免是个人的“浪漫”
的行动，作者没有告诉我们全部的故事；《抗争》却有“集团”的意义，但
结果是失败了，那领导者做了祭坛前的牺牲。圣陶所显示给我们的，至此而
止。还有《在民间》是冲突的别一式。
圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的一个重要的特色，
便是写实主义手法的完成。别人论这些作品，总侧重在题材方面；他们称赞
他的“对于城市小资产阶级的描写”。这是并不错的。圣陶的生活与时代都
在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女人转到战争与革命的侧面的
一些事件了。他写城市中失业的知识工人（《城中》里的《病夫》）和教师
的苦闷；他写战争时“城市的小资产阶级”与一部分村镇人物的利己主义，
提心吊胆，琐屑等（如茅盾先生最爱的《潘先生在难中》，及《外国旗》）。
他又写战争时兵士的生活（《金耳环》）；又写“白色的恐怖”（如《夜》，
《冥世别》——《大江月刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城纪事》）。
他还有一篇写“工人阶级的生活”的《夏夜》（《未厌集》）（看钱杏邨先
生《叶绍钧的创作的考察》，见《现代中国文学作家》第二卷）。他这样“描
写了广阔的世间”；茅盾先生说他作《倪焕之》时才“第一次描写了广阔的
世间”，似乎是不对的（看《读〈倪焕之〉》，附录在《倪焕之》后面）。
他诚然“长于表现城市小资产阶级”（钱语），但他并不是只长于这一种表
现，更不是专表现这一种人物，或侧重于表现这一种人物，即使在他后期的
作品里。这时期圣陶的一贯的态度，似乎只是“如实地写”一点；他的取材
只是选择他所熟悉的，与一般写实主义者一样，并没有显明的“有意的”目
的。他的长篇作品《倪焕之》，茅盾先生论为“有意为之的小说”，我也有
同感；但他在《作者自记》里还说：“每一个人物，我都用严正的态度如实
地写”，这可见他所信守的是什么了。这时期中的作品，大抵都有着充分的
客观的冷静（初期作品如《饭》也如此，但不多），文字也越发精炼，写实
主义的手法至此才成熟了；《晨》这一篇最可代表，是我所最爱的。——只
有《冥世别》是个例外；但正如鲁迅先生写不好《不周山》一样，圣陶是不
适于那种表现法的。日本藏原惟人《到新写实主义之路》（林伯脩译）里说
写实主义有三种。圣陶的应属于第二种，所谓“小布尔乔亚写实主义”；在
这一点上说他是小资产阶级的作家，我可以承认。
我们的短篇小说，“即兴”而成的最多，注意结构的实在没有几个人；
鲁迅先生与圣陶便是其中最重要的。他们的作品都很多，但大部分都有谨严
而不单调的布局。圣陶的后期作品更胜于初期的。初期里有些别体
