朱自清评论集及序跋-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婆子。她们丢了存款，如丢了性命一样。这其间写林老板的挣扎，一层层地
展开，一层层地逼紧，极为交互错综；他试验了每一条可能的路，但末了只
能走上他万分不愿意的那条路。写他矛盾的心理，要现款，亏本卖，生意好
他自然乐意，可是也就越心疼，这是一。一面对付外场，一面不愿让老婆和
女儿知道真实情形，这是二。这些都写得无孔不入，教人觉得林老板是这样
一个可怜人；更可怜的是，他简直“不知道坑害他到这地步的，究竟是谁”。
但作者所着眼的却是事，不是人。
《春蚕》《秋收》同一用意而穿插不同。都写一二八以后南方的农村，
都以农人“老通宝”为线索。他生平只崇拜财神菩萨与健康的身子。辛苦了
四五十年，好容易挣下了一份家当；又有儿，又有孙。可是近年来不成了，
他自己田地没了，反欠人三百元的债务，所以一心一意只盼望恢复他家原来
样子，凭着运气与力气。他十分相信这两样东西；情愿借了高利贷的钱来“看
蚕”，来灌田。结果茧子出得特别多，米的收成也大好。可是茧厂多数不开
门，米价也惨跌下去。有东西卖不出钱。“白辛苦了一阵子，还欠债！”原
因自然多得很。一般的不景气，人造丝与洋米的输入，苟捐杂税等等。可是
“老通宝”不会想到这些。春蚕后他大病一场，秋收后他死了。他的大儿子
“阿四”与儿媳“四大娘”不像他固执，却也没主见，只随着众人脚跟走。
他的二儿子“多多头”倒有些见解，知道单靠勤俭工作是不能“翻身”的。
但他也不能想得怎样明白，乡村里不外这三种人，第二种最多。
新文学里的乡村描写，第一个自然是鲁迅君，其次还有王鲁彦君。有《柚
子》《黄金》两书。鲁迅君所描写的是封建的农村，里面都是些“老中国的
儿女”。王鲁彦君所描写的，据说是西方物质文明侵入后的农村；但他作品
中太多过火的话，大概不是观察，是幻想。茅盾所写的却是快给经济的大轮
子碾碎了的农村。这种农村因为靠近交通的中枢不能不受外边的影响；它已
成为经济连索中的一个小小圈圈儿了。这种村人的性格也多少改变了些，“多
多头”那类人，《呐喊》里就还没有。《呐喊》里的乡村比较单纯，这三篇
里的便复杂得多。这三篇写得都细密，《林家铺子》已在上文论及。《春蚕》
中“看蚕”的经过情形，说来娓娓入情，而且富于地方色彩，教人一新耳目。
篇中又多用陪衬之笔，如《林家铺子》中的林大娘林小姐，《春蚕》中的“荷
花”“六宝”两个女人，《秋收》中的“小宝”“黄道士”等。或用以开场，
或用以点缀场面，或用以醒脾胃。好处在全文打成一片，不松散，不喧宾夺
主。甚至于像《秋收》中“抢米囤”风潮一节，虽然有声有色，却只从侧面
写，也并不妨碍全篇的统一。作者颇善用幽默，知道怎样用来调剂严重的形
势，而不流于轻薄一路。
书中其余五篇都非成功之作。《小巫》像流水账，题名也太晦。《右第
二章》叙两件事，不集中。《喜剧》全靠空想，有些不近情理。《光明到来
的时候》满是泛泛的议论。《神的灭亡》太简单，太平静，力量还欠深厚。
作者在《跋》里说，他的短篇小说实在有点像缩紧了的中篇——尤其是《林
家铺子》。的确，作者的短篇，都嫌规模大，没有那种单纯与紧凑，所谓“最
经济的文学手段的”。他的第一个短篇小说集《野蔷薇》也是一样。那本书
里只有《创造》与《一个女性》是成功的，别的三篇都不算好。作者在本书
的“跋”里又说他是那么写惯了，一时还改不过来；他的短篇失败的多，这
大概是一个主要的原因吧。他的长篇气魄却大，就现在而论，似乎还没有人
赶得上；失于彼者得于此，就他自己说，就读者说，都不坏。因为短篇作家
有希望的还有几个，长篇作家现在却只有他一个。但严格地说，他的长篇的
力量也还不十分充足。就以近作《子夜》而论，主要的部分写得确是淋漓尽
致，陪衬的部分就没能顾到，太嫌轻描淡写了。他现在的笔力写《林家铺子》
那样的中篇最合适，最是恢恢有馀，所以这一篇东西写得最好。但相信他的
将来是无限的。
1933 年7 月3 日，天津《大公报？文学副刊》第287 期。
《谈美》
朱先生①有《给青年的十二封信》，这是第十三封信。书前有朱自清先生
《序》，介绍本书的重要之处。“开场话”中说明著书旨趣，在研究如何“免
俗”；著者坚信，要洗刷人心并非几句道德家言所可了事，一定要从怡情养
性做起，而要求人心净化，先要求人生美化。讲学问或是做事业的人都要抱
有一副无所为而为的精神，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。
末章专论“人生的艺术化”，说人生就是一种较广义的艺术，过一世生活好
比做一篇文章，要谐和完整才是艺术的生活，艺术化的人生，严肃与豁达都
恰到好处。就广义说，善就是一种美，恶就是一种丑。关于艺术本身，他举
出许多流行已久的理论，如美感与快感，考据批评与欣赏，自然美与艺术美，
写实主义与理想主义，主观的与客观的等等，根据意大利克罗齐（Benedetto
Croce）的学说，详加辨析，力破成见。他主张“欣赏之中都寓有创造，创造
之中也都寓有欣赏”，而“美感起于形相的直觉”。克罗齐的学说在现代欧
洲也是显学，虽与国内正在流行的物观的艺术论不合，但相信至少可以帮助
培养一般人的欣赏力。朱先生这本书只是采用克罗齐的说法，与生吞活剥的
抄袭不同。他加上他的心理学的知识，又加上那些中国例子。他懂得透彻，
说得透彻圆满，几乎是自己的创作一般。又那么能近取譬，娓娓不倦，教读
者容易消化下去，变成自己的东西。真是介绍外国学说的一个好榜样。关于
克罗齐派的主张，林语堂先生译的《新的文评》（北新书局出版）可以参看。
1933 年8 月7 日，天津《大公报？文学副刊》第292 期。
① 指朱光潜先生。——编者
《行云流水》
本书系自记游历欧洲（以德国为主）描写风土之作。以苏曼殊有“行云
流水一孤僧”之句，故取为书名。全书分五卷。第一卷纪游，最多。第三卷
小说次之。第二卷随笔。第四卷欧游杂咏。第五卷译诗。大部分曾经发表。
书中附印各地的风景图片最丰富，有些是作者自己或他的朋友摄影的。《自
序》里着重纪游诸作，说是“缀集起来，作为摄影集一样的一种玩好”。又
说，“希望读者也不必以批评艺术的眼光来读他，只视为一种印象记，则庶
几近之了”。这些话是很率真的。书中散文，似乎都非苦心经营之作，只是
兴到笔随，也如行云流水一般；取材不十分严，用笔也不十分密。纪游，小
说，随笔都只用一种写法，一口气写下去，颇有些报章气；好处在于自然，
无论文言、白话，“笔锋常带情感。”《莱茵纪游》中叙“萝磊莱爱岩”的
传说是最好的例子。“纪游”一卷为主；他能写得忠实而亲切，虽然有时嫌
简略些。忠实不难，亲切难。作者记异域风土而能充分利用中文写景方法，
绝不生砌一语，又时时引中国诗为证，所以我们读时亲切有味。也许外国人
看法不同，但并无妨碍，这部书原是中国人给中国人写的。不过诸文中往往
有重复的景语，也是一病。读“纪游”卷中第二章以下各文，佐以景图，令
人有清新之感。小说叙作者的恋爱故事，都是亲身经历，所以真切入情；但
没有结构，不能集中力量。随笔贵含蓄精警，似非作者所长。
1933 年8 月7 日，天津《大公报？文学副刊》第292 期。
《解放者》
这是一个短篇小说集，包括小说八篇，独幕剧一篇；前有作者《自序》。
落花生是许地山先生的笔名。他在《自序》里说：“他只用生活经验来做材
料”；“只求当时底哀鸣立刻能够得着同情者”，“只希望能为着那环境幽
暗者作灯明，为那觉根害病求方药，为那心意烦闷者解苦恼”。但他所用的
“生活经验”，有些是奇特的例子，如《东野先生》，有些似乎只是些传闻
之类；其中有几处实在太巧。“奇特”本所以济“平凡”之穷；但是奇特的
题材，得慢慢将读者引进去，让他不觉得隔膜才成。“无巧不成书”是旧小
说的办法。许先生过去的小说受旧小说的影响颇大，这一集里虽采取了新态
度，但不免还留着一些旧痕迹。这几篇小说可分三类：（一）讽刺那些金迷
纸醉，作伪心劳的男女；他们自鸣得意，其实是可怜的人。（二）写那些兵
乱贫穷所压迫的男女，走上死路；（三）另一类表现两个忠于恋爱的男女；
这些也是可怜的人。我们能懂得作者的用意，但不能领会他那感情的力量。
1933 年9 月4 日，天津《大公报？文学副刊》第296 期。
《这时代》
这是王先生①第二本新诗集。分两辑，据《自序》里说，思路上显有不同。
集中的诗，不外人生的苦闷与自然的耽悦两种境界。表现人生的苦闷又走两
条路：（一）是哲学味的沉思，如“黑影”的袭来，青春的逝去等，正是一
个中年人淡淡的哀愁。他借自然现象为喻，来表现他的情绪，这与他好带一
点神秘味耽悦自然有关，都是从现实逃避开去。这正是初期新诗的做派，虽
然他有时候比较说得鲜明些，细密些。（二）另一路是同情于被压迫者，但
观察与体验似乎不足，未能逼视现实，不免有叫嚣气。如《石堆前的幻梦》，
太不重组织，真是拉拉杂杂的乱梦。《铁匠肆中》仍借前喻，较好，第一节
云，“一个星，两个星，无数明丽的火星。一锤影，两锤影，无数速重的锤
影。来呀，大家齐用力，咱们要使这铁火碰动？”《自序》里说“经过了不
少，现实的时代的痛苦”；在这几行里可以看出他在苦痛中的憧憬如何。第
二辑中这类诗多些，但第一辑里也有；两辑的不同只是程度之差罢了。
1933 年9 月4 日，天津《大公报？文学副刊》第296 期。
① 王先生指王统照先生。
《中国新文学大系》诗集导言
一
胡适之氏是第一个“尝试”新诗的人，起手是民国五年七月①。新诗第一
次出现在《新青年》四卷一号上，作者三人，胡氏之外，有沈尹默、刘半农
二氏；诗九首，胡氏作四首，第一首便是他的《鸽子》。这时是七年正月。
他的《尝试集》，我们第一部新诗集，出版是在九年三月。
清末夏曾佑、谭嗣同诸人已经有“诗界革命”的志愿，他们所作“新诗”，
却不过检些新名词以自表异。只有黄遵宪走得远些，他一面主张用俗话作诗
——所谓“我手写我口”——，一面试用新思想和新材料——所谓“古人未
有之物，未辟之境”——入诗②。这回“革命”虽然失败了，但对于民七的新
诗运动，在观念上，不在方法上，却给予很大的影响。
不过最大的影响是外国的影响。梁实秋氏说外国的影响是白话文运动的
导火线：他指出美国印象主义者六戒条里也有不用典，不用陈腐的套语；新
式标点和诗的分段分行，也是模仿外国；而外国文学的翻译，更是明证①。胡
氏自己说《关不住了》一首是他的新诗成立的纪元②，而这首诗却是译的，正
是一个重要的例子。
新诗运动从诗体解放下手；胡氏以为诗体解放了，“丰富的材料，精密
的观察，高深的理想，复杂的感情，方才能跑到诗里去。”③这四项其实只是
泛论。他具体的主张见于《谈新诗》。消极的不作无病之呻吟，积极的以乐
观主义入诗。他提倡说理的诗。音节，他说全靠：一、语气的自然节奏，二、
每句内部所用字的自然和谐，平仄是不重要的。用韵，他说有三种自由：一、
用现代的韵，二、平仄互押，三，有韵固然好，没有韵也不妨。方法，他说
须要用具体的做法④。这些主张大体上似乎为《新青年》诗人所共信；《新潮》、
《少年中国》、《星期评论》，以及文学研究会诸作者，大体上也这般作他
们的诗。《谈新诗》差不多成为诗的创造和批评的金科玉律了。
那正是“五四”之后⑤，刚在开始一个解放的时代。《谈新诗》切实指出
解放后的路子，彷徨着的自然都走上去。乐观主义，旧诗中极罕见；胡氏也
许受了外来影响，但总算是新境界；同调的却只有康白情氏一人。说理的诗
可成了风气，那原也是外国影响①。直到民十五止，这个风气才渐渐的衰下去；
但在徐志摩氏的诗里，还可寻着多少遗迹。“说理”是这时期诗的一大特色。
照周启明氏看法，这是古典主义的影响，却太晶莹透澈了，缺少了一种馀香
与回味②。
① 《胡适文存》一，《尝试集？自序》。
② 《胡适文存》二，《五十年来中国之文学》。
① 《浪漫的与古典的》六——一二面。
② 《胡适文存》一，《尝试集？再版自序》。
③ 《胡适文存》一。
④ 同上。
⑤ 《谈新诗》作于一九一九年十月。
① 《尝试集？自序》。
② 《扬鞭集？序》。
民七以来，周氏提倡人道主义的文学；所谓人道主义，指“个人主义的
人间本位主义”而言③。这也是时代的声音，至今还为新诗特色之一。胡适之
氏《人力车夫》、《你莫忘记》也正是这种思想，不过未加提倡罢了。——
胡氏后来却提倡“诗的经验主义”④，可以代表当时一般作诗的态度。那便是
以描写实生活为主题，而不重想象，中国诗的传统原本如此。因此有人称这
时期的诗为自然主义⑤。这时期写景诗特别发达⑥，也是这个缘故。写景诗却
是新进步；胡氏《谈新诗》里的例可见。
自然音节和诗可无韵的说法，似乎也是外国“自由诗”的影响。但给诗
找一种新语言，决非容易，况且旧势力也太大。多数作者急切里无法丢掉旧
诗词的调子；但是有死用活用之别。胡氏好容易造成自己的调子；变化可太
少。康白情氏解放算彻底的，他能找出我们语言的一些好音节，《送客黄浦》
便是；但集中名为诗而实是散文的却多。只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐，
周启明氏简直不大用韵。他们另走上欧化一路。走欧化一路的后来越过越多。
——这说的欧化，是在文法上。
“具体的做法”不过用比喻说理，可还是缺少馀香与回味的多，能够浑
融些或精悍些的便好。像周启明氏的《小河》长诗，便融景入情，融情入理。
至于有意的讲究用比喻，怕要到李金发氏的时候。
这时期作诗最重自由。梁实秋氏主张有些字不能入诗，周启明氏不以为
然，引起一场有趣的争辩①。但商务印书馆主人却非将《将来之花园》中“小
便”删去不可。另一个理想是平民化，当时只俞平伯氏坚持，他“要恢复诗
的共和国”；康白情氏和周启明氏都说诗是贵族的。诗到底怕是贵族的。
这时期康白情氏以写景胜，梁实秋氏称为“设色的妙手”②；写情如《窗
外》拟人法的细腻，《一封没写完的信》那样质朴自然，也都是新的。又《鸭
绿江以东》、《别少年中国》，悲歌慷慨，令人奋兴。——只可惜有些诗作
的太自由些。俞平伯氏能融旧诗的音节入白话，如《凄然》；又能�
