朱自清评论集及序跋-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
月光明明的照着，
我和一株顶高的树并排立着，
却没有靠着。
愚庵评“其妙处可以意会而不可以言传”；但是我吟味不出。第三行也许说
自己的渺小，第四行就不明白。若说的是遗世独立之概，未免不充分——况
且只有四行诗，要表现两个主要意思也难。因此这回没有选这首诗。——《年
选》所录，在当时算谨严的：他们有时还删节原作。
《年选》以后的新诗选本，还有《时代新声》，那是在民十七了。编者
卢冀野先生论新诗的普遍缺点有六：一，不讲求音节，二，无章法，三，不
选择字句，四，格式单调，五，材料枯窘，六，修辞掺杂。又说他所谓“新
声”的标准云：
求其成诵，求其动人，有情感，有想象，有美之形式，蜕化诗之沉着处，词之空灵处，
曲之委婉处，以至歌谣鼓词弹词，有可取处，无不采其精华。
这可算得旧诗为体，新诗为用了。这时候新诗已冷落下来，以后便没有选本
了；圣陶和我理想的周启明先生也终于不曾动手。
这回《新文学大系》的诗选，会轮到我，实在出乎意外。从前虽然也写
过一些诗，民十五《诗镌》出来后，早就洗了手了。郑振铎兄大约因为我曾
教过文学研究的功课吧，却让赵家璧先生非将这件事放在我手里不可；甚至
说找个人多多帮些忙也成。我想帮忙更是缠夹，还是硬着头皮自己动起手来
试试看。本来想春假里弄出些眉目的，可是春假真是一眨眼就过去了；直挨
到暑假，两只手又来了个“化学烧”，动不得，耽误了十多天。真正起手在
七月半；八月十三日全稿成，经过约一个月。
《大系》样本里需要一点编选感想，又要像片。时间很匆促，便草草将
“感想”写出，却未誊清；想着只是排印罢了，想不到会作锌版的。不用说，
我的手稿最糟，添注涂改，样样有。像片没有最近单照的，起初未寄；后来
也终于寄了，民国十九年的。像片里那条领带早已破了，眼镜也已换了三年
整了。“感想”里先说早期新诗理胜于情的多，形式是自由的，所谓“自然
的音节”。次说：
我们现在编选第一期的诗，大半由于历史的兴趣：我们要看看我们启蒙期诗人努力的痕
迹。他们怎样从旧镣铐里解放出来，怎样学习新语言，怎样寻找新世界。
只是“历史的兴趣”而已，说不上什么榜样了。复次说：
为了表现时代起见，我们只能选录那些多多少少有点儿新东西的诗。
“新东西”，新材料也是的，新看法也是的，新说法也是的；总之，是旧诗
里没有的，至少不大有的。动手的时候并不忘记自己说过的话；假如不曾作
到相当地步，那是力不从心，无可奈何的。——最先也是最后的鼓励，是四
月间南方来的一封信。那信是一位写过诗的人写的。他送诗集给我，和我商
量选录的事；他似乎很看重选诗的工作，这是可感谢的。
原先拟的规模大得多。想着有集子的都得看；期刊中《小说月报》、《创
造季刊》、《周报月刊》、《诗》、《每周评论》、《星期评论》、《晨报
副刊》、《时事新报？学灯》、《民国日报？觉悟》，也都想看。那时生怕
最早的《晨报副刊》得不着，我爱那上面圣陶北行时念家的两首小诗亲切有
味。圣陶本来有这副刊，在上海时让我弄散失了；虽是十五年前的事，想起
来还怪可惜的。《觉悟》在北平也很难得，自己倒有一份，却尘封在白马湖
一间屋顶上。很想借此南行，将那一箱破书取回来；但路费太大，又不能教
出版家认账，只算胡思乱想罢了。《每周评论》我原也有，不知那一年给谁
借走了，一直没回来。暑中去看周启明先生，他却有一份全的；他说适之先
生也有一份。第三份大约就找不出了。我的《星期评论》也在南方，但前年
在冷摊上买着了半份，还可对付着。
清华大学图书馆收的新诗集真不少，我全借了出来。又查《开明》上载
过的诗蠹所作新诗集目录和别人所补的，加上开明版《全国出版物总目录》
里所载的；凡清华未收各集，都想买来看看。但是看见周启明先生的时候，
他说他选散文，不能遍读各刊物；他想那么办非得一年，至少一年。那天周
先生借给我许多新诗集；又答允借《每周评论》、《晨报副刊》，——自己
拿不了，说定派人去取。但是回来一核计，照我原拟的规模，至少也得三五
个月，那显然不成。况且诗集怕也搜不齐；《觉悟》虽由赵家璧先生代借了
一些，但太少。——赵先生寄的《玄庐文存》、《新诗选》、《分类白话诗
选》，却是我未见过的书。《新诗选》我没有用，别的都用了。有了《新诗
年选》和《分类白话诗选》，《新青年》、《新潮》和《少年中国》里没有
集子的作者，如沈尹默先生等，便不致遗漏了；像《三弦》等诗，是不该遗
漏的。凭着这两本书和我那“新文学纲要”的破讲义，我变更了计划。
我决定用我那破讲义作底子，扩大范围，凭主观选出若干集子来看，期
刊却只用《诗》月刊和《晨报诗镌》。这么着大刀阔斧一来，《诗集》才选
成了；要不然的话，咳，等着瞧吧！就这么着，那一两本手边没有的新诗集，
买起来也够别扭的。譬如于赓虞先生的《骷髅上的蔷薇》，我托了两家书店，
自己也走了几处；好容易一家书店才在景山书社找着了，据说只有这一本了。
所好者新书店不敲竹杠，虽然孤本，还只卖原价，两毛来钱——大约按新书
说，这种孤本，不打折扣卖出，就算赚了吧，最奇怪的，新月版《志摩的诗》
也买不着！但更奇怪的，我教新文学研究，怎么会连这本书也没有呢？其实
我有；现代评论社版我也有，可是借的别人的，长久不还，便归自己了。这
两本书却让一个人先后借去；后来问起他，直摇头笑着说“没借”。他书是
丢了，事情是忘了，只有摇头和笑是确实的。按现代版那本说，算是“悖而
入者亦悖而出”；按新月版那本说，只好算是“人弓人得”了。但是我要用
是真的，还亏闻一多兄在他的“书桌”上找到了一本；我原想看看它与现代
版的文字异同。但一看，一样，满一样；自己笑自己，真是白费事。还有邵
洵美先生的《天堂与五月》，到底没有找着。赵家璧先生来信说上海也没有。
清华有，丢了。我托李健吾先生问过沈从文先生，同时自己写信去；他写过
“我们怎样去读新诗”，该有这本书，我想——有是有的，可是，早让谁拿
走了。所好的《花一般的罪恶》里还存着《天堂与五月》的诗。这样选出了
三十一家，五十种集子（也有看而未选的）；连两种期刊里所录的，共五十
九家，诗四百○八首。
这两种期刊里，《晨报诗镌》人人知道，不用说；《诗》月刊怕早被人
忘了。这是刘延陵、俞平伯、圣陶和我几个人办的；承左舜生先生的帮助，
中华书局给我们印行。那时大约也销到一千外。刘梦苇和冯文炳（废名）二
位先生都投过稿。几个人里最热心的是延陵，他费的心思和工夫最多。这刊
物原用“中国新诗社”名义，时在民国十一年，后来改为“文学研究会刊物
之一”，因为我们四个人都是文学研究会会员。刊物办到七期为止；结束的
情形却记不甚清了。从周启明先生《论小诗》一文，和这刊物里，我注意了
何植三先生。他《农家的草紫》中的小诗，别有风味，我说是小诗里我最爱
的。
这回选诗，采取编年办法，详细条例另见。略感困难的是各家集中不但
不一定编年排列，并且有全不记年月的。这里颇用了些工夫作小小的考证；
也许小题大做，我却只是行其心之所安吧了。《大系》各集例有导言，我先
写的是诗话。为的是自己对于诗学判断力还不足，多引些别人，也许妥当些。
写导言的时候，怕空话多，不敢放手，只写了五千来字就打住，但要说的已
尽于此，并无遗憾。这其间参考了些旧材料；其中也有自己《论新诗》一文，
看看辞繁意少，真有悔其少作之意。也有“草川未雨”的《中国新诗坛的昨
日今日和明日》，那么厚一本书，我却用不上只字。倒是Poetry 杂志中Acton
论中国现代诗文中有些评徐志摩先生的话很好。说也凑巧，林庚先生将那本
杂志送给王了一先生，王先生借给我，就用上了。——这回所选的诗，也有
作家已经删去的。如适之先生的《一念》，虽然浅显，却清新可爱，旧诗里
没这种，他虽删，我却选了。
1935 年 9 月 8 日。
抗战与诗
抗战以来的新诗，我读的不多。前些日子从朋友处借了些来看，并见到
了《文艺月刊》七月号里的《四年来的新诗》一篇论文（论文题目大概如此，
作者的名字已经记不起了），自己也有些意见。现在写在这里。
抗战以来的新诗的一个趋势，似乎是散文化。抗战以前新诗的发展可以
说是从散文化逐渐走向纯诗化的路。为方便起见，用我在《新文学大系？诗
集》《导言》里假定的名称来说明。自由诗派注重写景和说理，而一般的写
景又只是铺叙而止，加上自由的形式，诗里的散文成分实在很多。格律诗派
才注重抒情，而且是理想的抒情，不是写实的抒情。他们又努力创造“新格
式”；他们的诗要有“音乐的美”“绘画的美”和“建筑的美”——诗行是
整齐的。象征诗派倒不在乎格式，只要“表现一切”；他们虽用文字，却朦
胧了文字的意义，用暗示来表现情调。后来卞之琳先生、何其芳先生虽然以
敏锐的感觉为体材，又不相同，但是借暗示表现情调，却可以说是一致的。
从格律诗以后，诗以抒情为主，回到了它的老家。从象征诗以后，诗只是抒
情，纯粹的抒情，可以说钻进了它的老家。可是这个时代是个散文的时代，
中国如此，世界也如此。诗钻进了老家，访问的就少了。抗战以来的诗又走
到了散文化的路上，也是自然的。
从新诗开始的时候起，多少作者都在努力发现或创造新形式，足以替代
五七言和词曲那些旧形式的。这种努力从胡适之先生所谓“自然的音节”起
手。胡先生教人注意诗篇里词句的组织和安排，要达到“自然的和谐”的地
步。他自己虽还不能摆脱旧诗词曲的腔调，但一般青年作者却都在试验白话
的音节。一般新诗的形式确不是五七言诗，不是词曲，不是歌谣，而已是不
成形式的新形式了。这就渐渐进展到格律诗。格律运动虽然当时好像失败了，
但它的势力潜存着，延续着。象征诗开始时用自由的形式，可是后来也就多
用格律了。
抗战以来的诗，注重明白晓畅，暂时偏向自由的形式。这是为了诉诸大
众，为了诗的普及。抗战以来，一切文艺形式为了配合抗战的需要，都朝普
及的方向走，诗作者也就从象牙塔里走上十字街头。他们可也用格律；就是
用自由的形式，一般诗行也比自由诗派来得整齐些。他们的新的努力是在组
织和词句方面容纳了许多散文成分。艾青先生和臧克家先生的长诗最容易见
出。就连卞之琳先生的《慰劳信集》，何其芳先生的近诗，也都表示这种倾
向。这时代诗里的散文成分是有意为之，不像初期自由诗派的只是自然的趋
势。而这时代的诗采用的散文成分比自由诗派的似乎规模还要大些。这也可
以说是民间化的趋势。抗战以来文坛上对于利用民间旧形式有过热烈的讨
论。整个儿利用似乎已经证明不成，但是民间化这个意念却发生了很广大的
影响。民间化自然得注重明白和流畅，散文化是必然的。而朗诵诗的提倡更
是诗的散文化的一个显著的节目。不过话说回来，民间形式暗示格律的需要，
朗诵诗虽在散文化，但为了便于朗诵，也多少需要格律。所以散文化民间化
同时还促进了格律的发展。这正是所谓矛盾的发展。
诗的民间化还有两个现象：一是复沓多，二是铺叙多。复沓是歌谣的生
命。歌谣的组织整个儿靠复沓，韵并不是必然的。歌谣的单纯就建筑在复沓
上，现在的诗多用复沓，却只取其接近歌谣，取其是民间熟悉的表现法，因
而可以教诗和大众接近些。还有，散文化的诗里用了重叠，便散中有整，也
是一种调剂的技巧。详尽的铺叙是民间文艺里常见的，为的是明白易解而能
引起大众的注意。简短的含蓄的写出，是难于诉诸大众的。现在的诗着意铺
叙的，可以举柯仲平先生《平汉铁路工人破坏大队的产生》和老舍先生的《剑
北篇》做例子。柯先生铺叙故事的节目，老舍先生铺叙景物的节目，可是他
们有意在使诗民间化是一样的。《剑北篇》试用大鼓调，更为显然。因为民
间化，这两篇长诗都有着整齐的形式。
抗战以来的新诗的另一个趋势是胜利的展望。这是全民族的情绪，诗以
这个情绪为表现的中心，也是当然的，但是诗作者直接描写前线描写战争的
却似乎很少。一般诗作者描写抗战，大都从侧面着笔。如我军的英勇，敌伪
的懦怯或残暴，都从士兵或民众的口中叙出。这大概是经验使然。一般诗作
者所熟悉的，努力的，是在大众的发现和内地的发现。他们发现大众的力量
的强大，是我们抗战建国的基础。他们发现内地的广博和美丽，增强我们的
爱国心和自信心。像艾青先生的《火把》和《向太阳》，可以代表前者；臧
克家先生的《东线归来》以及《淮上吟》，可以代表后者。《剑北篇》也属
于后者。
《火把》跟《向太阳》的写法不同。如一位朋友所说，艾青先生有时还
用象征的表现，《向太阳》就是的。《火把》却近乎铺叙了。这篇诗描写火
把游行，正是大众的力量的表现，而以恋爱的故事结尾，在结构上也许欠匀
称些。可是指示私生活的公众化一个倾向，而又不至于公式化，却是值得特
别注意的。臧先生在创造新鲜的隐喻上见出他的本领，但是纪行体的诗有时
不免散漫，《淮上吟》似乎就如此。《剑北篇》的铺叙也许有人会觉得太零
碎些，逐行用韵也许有人会觉得太铿锵些。但我曾请老舍先生自己朗读给我
听；他只按语气的自然节奏读下去，并不重读韵脚。这也就觉得能够联贯一
气，不让韵隔成一小片儿一小段儿的了。可见诗的朗读确是很重要的。
1941 年。
今天的诗——介绍何达的诗集《我们开会》
多少年来大家常在讨论诗的道路，甚至于出路。讨论出路，多少是在担
心诗没有出路，其实诗何至于没有出路呢？抗战以后，诗又像五四时代流行
起来了，出路似乎可以不必担心了，但是什么道路呢？什么方向呢？大家却
还看不准。抗战结束了，开始了一个更其动乱的时代。这时代需要诗，更其
需要朗诵诗。三年了，生活越来越尖锐化，诗也越来越尖锐化。不论你伤脑
筋与否，你可以看出今天的诗是以朗诵诗为主调的，作者主要的是青年代。
所谓以朗诵诗为主调，不是说只有朗诵诗，或诗都能朗诵，我们不希望诗的
道路那么窄。这只是说朗诵以外的诗，除掉不为了朗诵，不适于朗诵之外，
态度和朗诵诗是一致的，这却也不是说这些诗都是从朗诵诗蜕变的，它们和
朗诵诗起先平行发展，后来就归到一条路上来了，因为大家的生活渐渐归到
一条路上来了。
闻一多先生在《文�
