西部生命 说法-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2 河西大走廊
——西部系列
刘元举
从兰州去往敦煌要穿过河西走廊。还在小学读书时，听老师讲过这条走廊，讲过丝绸之路，讲过敦煌、吐鲁蕃、柴达木，还有阳关、玉门关、火焰山什么的，那是一串迷人的故事镶嵌着这条迷人的走廊，为我那贫瘠而单调的童年涂抹了许多灿烂。说不好是因为对老师的崇拜导致了对这条走廊的神往，还是出于对这条走廊的神往带来了对老师的崇拜，反正那时候做梦都想去那里走一走。
可惜，在我最神往的年龄不曾得到过。
现在，我得以穿行在这条河西大走廊，已经永远失却了三十年前的那一份童真的幻梦。
没必要空叹岁月的流逝，所能感触到的只是自己最想得到什么的时候，偏偏就得不到，而在自己已经心灰意冷时，却又不大费劲儿地来了机会。这种情况好
像一直伴随着我，莫非这就是我的生存轨迹？
阳春三月，仍然无法看到春的气息。因为没有色彩的魅力，光秃的四野只有裸露的慷慨和毫不含蓄的坦荡。左侧是祁连山脉，右侧是龙首山脉、合黎山脉，正是这两条山脉的忠实夹护才有了这条河西走廊。在这片时空中感受不到岁月的变化，无论今人还是古人，也不管骑马还是乘车，都不可能打破这里固有的沉寂。
平地和土丘都是一种表情，远处和近处也都是相同的神色。我注意观察那些土丘，它们都不是孤独存在，而是成组排列。谈不上整齐，却有种均衡安逸感。这使我想到，它们在接受阳光抚慰与遭受风雨侵袭的程度是相差无几的，所以它们就没有多少抱怨，没有多少憋屈，不希望改变现状，也没有什么向往与激情，就是再过亿万年，它们也会自我满足的，尽管不那么舒展倒也活得下去。它们这种表情使我读懂了整个河西走廊——宽阔与坦荡中，没有一点自我的寻求与渴望。难道就不想有一片茂盛的森林
刘元举的西部情结《西部生命》（3）
，一座巍峨的雪峰，一条清凉的大河？
到了不惑之年，按说对什么都应司空见惯。可我偏偏还那么爱挑剔。我归昝于一种城市病。城市越大所能给予人的想象空间就越小，人的心胸也就越小。你觉得拥挤你觉得烦躁你觉得疲惫你觉得无可奈何。你只有喝酒只有唱歌只有寻欢作乐。你这么做无非是为了某种发泄而已。
可是，那只不过是一时的宣泄，现代城市人还没有恐怕永远也不会有一个真正的解脱方式。这是城市的悲哀还是人的悲哀？
在我穿行于这条宽阔的戈壁大走廊时，我的心情一直是沉郁的。孤身一人走这么远的路虽然不是第一次，却仍然有着一种无法排遣的寂寞。行前，我一直在选择或者说在寻找一个伴侣。曾经有好多朋友都说要到敦煌，有的甚至信誓旦旦，可是，真正能够说走就走的人，又在哪里？不是单位有事脱离不开，就是孩子病了，再不就是挑剔季节不好。有位朋友明明已经答应了，可是，到了动身时，却又临时改变了主意。推托的借口显然是难为情的。我们平时总说活得太累，我们也总说喜欢远游，可我们更多人也就是这么说一说而已。人们都说不喜欢城市，喜欢大自然。可我们真正能够走出城市，又是多么艰难！这也没有什么可以指责的，人在城市中所受到的各种羁绊太多了。就算你走出了城市，那么你的心也未必就能走得出来。也就是说，你很难摆脱那种城市状态。
此时，我明明知道已经远离了我的城市数千公里，再也不见了那些高大密集的建筑群落，再也不用担心那些乱蹿的汽车和自行车了，可是，我仍然没有从城市的状态中走出来。因为我看了一下表，正是１７点。我想到我的女儿已经放学了，她要去挤公共汽车，她总是丢三落四，她会不会又忘了带月票？我们刚刚从郊区搬进城里，她可以自己坐车上学了，我才得以解放，否则，我还不能说走就走。可是，她刚刚自己学着乘车，车上的人那么多，万一来个急刹车她能站稳吗？她从一上学开始，就是我用自行车驮她上学。五冬六夏，没有一天不是如此。特别让我放心不下的是临走那天晚上的天气预报说有雨，而她要是忘了带雨具的话，就会感冒的。她从小就特别好感冒，几乎所有的流行性感冒她从未躲过。她体质不好的原因是因为我们的住房太差。她出生的那间房子本来不是住人的，那是一个俄国人的面包作坊。房子的举架够高了，最难忘的是那条长长的走廊。十几户人家共用这条长走廊作为厨房，共同炒菜时，那种浓烈的油烟无处排放，我们把女儿关在里屋也还是呛坏了气管。她爱感冒还不是因为油烟，而是因为缺钙。房子是西厢，冬天一点阳光也见不到。那个长走廊白天就和夜晚一样，黑咕隆咚，点灯也只能照出周围有限的一团光亮，照不到的地方仍然一片漆黑。除非十几户人家同时开灯。那条长走廊还有老鼠，老鼠不怕人，走起路来迈方步，人走到它旁边也不给人让路，倒是人得给它让路。有时候黑灯瞎火地迈进走廊，不小心就会踩到它，只有踩到它时它才很不满意地躲一躲，倒是把你吓了个够呛。女儿就在这个环境中到了9个月时还不能自己翻身。钙片服量天天递增，却还是健康不起来。
好容易搬了新居，却因为排号排在了最后，没有选择余地，又住进厢房。
还是缺少阳光，她还是感冒不止。
新居的走廊也是颇值得回味的。没有厅，一进门得拐3个弯才能进到厨房。走廊细如鸡肠，两个人不能同时过。幸亏妻子过瘦。我那时好歹有个写作间，尽管它只有4平米。在那个写作间一坐下，我就定定地瞅着曲里拐弯的走廊，越瞅越憋屈，越瞅越来气。
我对城市的走廊真正的反感是在医院里。医院的走廊要比我家的走廊宽阔亮堂。但是，流行性感冒一来，前来打针的孩子挤不进病房就都涌到了走廊，走廊便成了病房。木板长凳子坐着一排挂滴流的孩子，来得早的给你个滴流瓶架，来的晚的没有地方放架，滴流瓶就得由家长举着。天气闷热，一个孩子旁边立着一个家长，孩子烦躁大人更烦躁，加上有的孩子营养太好，血管过细，针头进不去，孩子就哭，孩子一哭，家长就生气了，加之护士缺乏经验也缺乏耐心，你就瞧好吧。最折腾我的是有一次女儿的滴流没打完，妻子又挂上了，我就得在走廊里同时照顾两个病号。那时候我觉得喘不上气了。我没有多余的空间挪动脚步，想往墙上靠一靠，恰好在这时，我看到一位患者往墙上抹鼻涕。于是，墙上那些个黑道道在我看来都是鼻涕状了，我以最大的克制力迫使自己没有呕吐出来。事后，什么时候想起来就什么时候想吐。
我在西行的列车上对女儿所以放心不下，主要是怕女儿感冒，怕女儿去医院挂滴流。那个走廊太让我想而却步了。别说是病人，就是没有病，进了那条走廊也得感染上病的。我那天离开走廊就差一点昏倒。我永远不会忘记一出走廊大门，迎面过来的那股风清爽甜蜜得把我浑身吹得成了一张透明的纸了。时过境迁，那种感觉我在城市里再也找不到了。我试图到湖边，到公园，到小树林，到花房，甚至我在假日专程去往海边，我也仍然无法感受到那种风了。小时候我是在海边长大的，我熟悉海边的风，有那么一股腥潮味儿，怎么闻也闻不够。可是，现在城市的海边，风中已经没有了那股好闻的腥潮味儿，不知为什么我总是从海边嗅出一股人体的汗气味儿。
刘元举的西部情结《西部生命》（4）
城市的人太多了，再好的地方，人一多，就不那么好了。人满为患。我们的城市
有哪一座不是因为人员太多而破坏了城市原有的美丽呢？
有着东方威尼斯之称的苏州城，无论人文文化还是自然景观无不令人神往，可是，真正到了那里，你就会为城市里的一条条发臭的河流而大败胃口。
十里秦淮河当年是一派“桨声灯影”，可是现在呢？那河水被阳光晒得直冒泡，每冒出一个水泡就蹿出一股乌黑的淤泥，就是一股臭水味儿。距河数十米你都能闻到这股臭水味儿。可是，水再臭，临河的大酒店也照样生意兴隆，夫子庙的人也照旧那么多。就连九寨沟也不时可以看到塑料垃圾，如此下去，我们的风景区还能保持几年？
越是美好的景致，就越怕污染，就越容易污染，可谓皎皎者易污。而河西走廊则不怕污染，也不可能污染。因为这里没有人。没有人的河西走廊显得格外豪放，格外大气。
放眼望去，无遮无掩，无羞无涩，光光亮亮，漾漾荡荡，那每一片地方都散发着阳光，好像阳光就是从那大面积的光秃地面生发出来，辉耀天际。再麻木的空间也不能不受到感动，再孤独再沉郁的心灵也不能不被这热烈奔放的大走廊所融化。我感到我的心地霍然开了一道缝，大戈壁的阳光汹涌而入。那条白俄面包作坊间壁出的黑暗长走廊灿亮了；那条细如鸡肠的拐出三道弯的走廊打开了，一片通透的舒畅；那条挤满患者的走廊呈扇形状随着戈壁阳光的铺排而亮堂起来。这时候，我清晰地感觉到了，我内心那由城市挤压的一个潮湿发霉的角落，冲着戈壁大走廊敞开来，在戈壁的阳光下曝晒。晒得我阵阵作痛也晒得我兴奋无比。我渴望着回到古战场，渴望着面前出现那山崩般激扬的马队，马蹄下飞扬起遮天蔽日的黄尘，马背上翻飞起寒光闪闪的大刀片，那里边肯定会有我，我会比别人更骁勇善战。我会成为一条好汉而壮烈沙场。我也会吟出高适、岑参那样的壮怀激烈的边塞诗的。我会让我的同事、当今少有的不俗的诗人柳云捧读我的边塞诗而击节！我想他会由此唤起大激情的，我固执地以为他没有写出惊天动地的好诗不是因为他缺才分，而是因为他憋在城市的笼子里是憋不出大激情的。好多人都说写诗只能写到35岁，过了这个年龄就再也写不出好诗了。可是，我怎么觉得我是从40岁才唤起了诗才而且我说我会从40岁以后写出好诗的。别人不信，可柳诗人信。
我在河西大走廊所唤起的这份激情使我更加确信了我的诗才。我那时候完全进入了诗人的天地。我可以纵横捭阖，随心所欲。令我兴奋得是我发觉我不仅是个诗人，我还是个哲人。
我在解释为什么古战场都在荒漠大野，我认为这是一种绅士的行为，就像西方贵族间的决斗。在明处，不在暗处；死要死个明白，活也要活个明明白白。我不喜欢游击战也不喜欢地道战，我更不喜欢城市的巷战，凡是电视上那些在废墟中进行的一枪一躲的枪战我都视作最没有才华的导演的矫情，而且雷同得惊人。这种枪战未免苟且，躲躲闪闪，靠一种侥幸，类似那种投机的行为，就是胜了也算不了什么英雄，更不会是大英雄。真正的大英雄应该也只能出现在这种全是阳光全是坦荡的戈壁、荒原、大漠中，痛痛快快地拼杀，痛痛快快地流血，痛痛快快地从马背上摔下来，摔出个响动来，当然不摔下来更好。这才叫好男儿，这才叫战了一回斗，豪了一回情，过了一把瘾。
城里的ＯＫ可嗓子吼，吼西北风，吼潇洒，是吼不出来走一回的，电视上演《过把瘾》也是过不成的，只不过是一种病中的呻吟，好多人还被它感动得够呛，可我看一眼就觉得假。离婚就离婚呗，还在那儿一劲折腾个啥子？角色有病，城市有病，还有什么瘾可过？要过瘾就得到这地方来，宽宽堂堂，明明亮亮，没有人看你没有人干扰你，你爱往山坡上躺就往山坡上躺，爱脱光了身子就脱光身子，作为男人在这里光着身子，肯定会增加阳刚之气的。要是阳痿，到了这里接受戈壁阳光，肯定比到男性病诊所好。那些在城市整天蹲墙旮旯晒阳阳的老人，那些塌着腰在办公室里整天捧着个茶锈斑斑的大缸子的文职人员，还有那些在春天里得了流感到医院大走廊里挂滴流的人，都到这条灌满阳光的大走廊里来吧，接受阳光浴，会益于身心健康的。我想，麦加圣地一定会充满这种阳光的，接受阳光的洗礼吧，我的城市同胞！
这条河西走廊太宽太长，我有多少感受也铺不满，我有多少激情也显得贫弱。列车上的音乐也累了乏了。天色一点点暗下来了。前边望不到城市，也望不到村庄，心，兀自沉了：若是把我一个人扔在这里，可怎么办？往哪里走？先前的所有浪漫所有诗情都随着太阳的离去而化作了深深的担忧。这里没有安全感没有亲切感，之所以不见人烟是因为这里根本就不适于人们生存。这是一个沙化的世界，人类怎么可以在沙化世界中生活呢？我不能不回到现实中来。
现实是严酷的，沙化正在气势汹汹地逼近我们的城市。它吞没了古丝绸之路，吞没了楼兰古城，吞没了我们的科学家彭加木，吞没了一个个小小的现代村落。十年前还住人的地方，如今，只留下了半掩半埋的干燥的土墙。屋有多高，沙就有多高，70年代沙化的速度是每年1000多公里，而80年代，沙化的速度几乎翻了一倍。沙化的面积在我国的版图上占据的位置是百分之十五点几，要是以如此速度增长，那么，我们的城市还会存在多久？
刘元举的西部情结《西部生命》（5）
我们的人口在增多，我们的沙化面积在增多，我们的抱怨情绪也在增多，而我们的最可宝贵的水资源却在与日益减少而且污染日趋严重。一路上，凡是有水的地方就有人家，没有水的地方就没有人烟。这条大走廊如此开阔如此坦荡就是因为它太缺少水了。我不会再为这里的开阔而激动了，也不会因此而抱怨我们的城市，我们的住宅。这条大走廊给了我大的激动，也给了我大的冷静和大的思考。在此之前，这种情况我还从未有过。
我们的好去处越来越少了，珍惜吧——这就河西大走廊给我的启迪。
不过，城市还是比戈壁好。让我重新选择，我还是会选择城市。但是，我要选择一个比我现在居住的城市更好的城市。比如巴黎、维也纳、威尼斯、巴塞罗那什么的……
大连和青岛也还行。
3 西部生命
——柴达木系列
刘元举
稍有一点旅行常识的人都知道，3月，不是一个旅游的季节。尤其是到西部。然而，我偏偏是在这样的日子里孤身前往柴达木。七年前，我有过一次孤身闯荡黄河源的经历。那一次，也是3月。
3月，是一个最真实的季节。苍茫大漠在这个季节里赤身裸体，无遮无掩，一副放浪睡态。风沙太容易动情，却得不到回应；而煌煌大日的持久亲吻，使得巨大的肌肤荡出一片热烈，令我激动不已。
好久不曾有过这般激情了。一个进入不惑之年的文人，激情正在不知不觉中化作矫情。这不是因为年龄，而是因为城市。城市的矫情必然要使生活在那里的人失去原有的质朴。
可是，大西北不需要矫情，柴达木不需要矫情。一路上，几番换车接触了那么多陌生的面孔，他们都是为了赚钱而走大西北的，他们毫不掩饰自己的行为。无论南方人还是北方人，似乎一经踏上这片广袤的大漠就变得豪爽健谈起来。可我倒显得有些不那么合群。我说我不是来做买卖的。我强调我和买卖一点关系没有。我说我就是要去柴达木看看，感受感受。闻者笑了：看光�
![[阿来专栏] 关于生命的伟大发现封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)