十导演批判书-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摆进去了呢？然而在贺岁的档期，和其他许多人一样，我还是要看冯小刚的，寥寥无几的贺岁电影中，我们还能有什么选择？看冯小刚，也是没有办法的事。
第一部分 冯小刚批判冯氏幽默的硬伤（1）
中国有着世界上最幽默的语言艺术：相声。所以尽管“幽默”是一个外来词汇，但中国人对于幽默，有无可否认的理解力和创造力。相声以及后来发展出来的小品都是非常受欢迎的，老的少的一个也不落下。这是中国观众的门路。《编辑部的故事》使当时作为编剧的冯小刚摸到了这个门路，加之王朔的影响，从此开始一发不可收拾。
冯小刚选择了做导演。一部又一部的贺岁片，树立着冯氏的品牌。电影市场上，没有人
这样做，于是大家给冯小刚戴了顶高帽子，称为“冯氏幽默”。在中国，似乎就是这样的，什么东西一旦被树立起品牌，立刻就水涨船高，成了系统了。人们的谈论以及欣赏，似乎也马上上升到一个高度，开口闭口便是“冯氏幽默”。
这是冯小刚自觉或不自觉的策略。然而，冯小刚的电影却并非能称得上是幽默的电影，总有一些疙疙瘩瘩的东西让我们感到了它的不纯粹。
硬伤一：本质上的温情派
中国导演难以摆脱的是他们骨子里的人文关怀。这就仿佛是多年的旧疾，即使看了很多优秀的电影，听了无数电影大师的“教诲”，也无论如何都治不好的。那是根上的病，是中国电影的“国情”。
在这一点上，冯小刚与其他的中国导演没有什么区别。他的每一部电影，除去其中插科打诨的台词不看，故事情节的本质上都是温情片。《甲方乙方》原本是个很有意思的故事，可情节越往后发展，冯导就偏要让这群突发奇想的可爱人物表达点人间真情。再说《没完没了》，故事主体也还算“喜剧”，只是冯氏的小聪明让他在兴奋之余在这条画好的小蛇上添了几只脚，使整个影片变了味，变得有些沉重而悲凄，令人觉得有些无聊和讨厌。原本让走投无路的葛优绑架了吴倩莲，这样荒谬的故事应该是有趣的，可非要弄出个半死不活的姐姐把大家心里搞得别别扭扭，还让浑身喜剧细胞过剩的葛优煞有介事地哭了一鼻子。这便是冯小刚的不够聪明处，还不懂得“控制”，做不到拿得起放得下收放自如，像个初学者，有点子好感觉就恨不得一古脑儿全塞进一篇文章里，不顾整体的和谐了。而《一声叹息》完全就是人文关怀片。再说近期的《手机》，似乎是冯导在《一声叹息》里的瘾还没有过够，情怀也没有抒发完全，于是再接着关怀下去。
冯小刚曾说自己是一位平民导演，可在他的电影里却时时透着股哲人气，这不得不让人怀疑他的所谓“平民”到底是哪种平民？他总是要告诉你，这个社会中的人是什么样的，生活是什么样的，我们周遭有着怎样的现状。只是这样的人文关怀，在他的电影里很容易就蒙混过去，因为他利用了在细节上的“冯氏幽默”。
然而观众走进电影院，是为了什么呢？是为了经受一次哲理的洗礼？我想不是吧。我们看电影的人，目的其实非常单纯和简单，就是为了好看。动不动就在电影里批判现实，恐怕也只是导演的一厢情愿而已。
人文关怀是中国导演的劣根性，但像冯导说的“让观众看到生活的真相”，却是件不可能完成的任务。什么是生活的真相？经过剪辑和剧本设计的，就是生活的真相吗？你设计了情节，设计了人物，又怎可妄谈真相？那也仅仅是你个人的思考而已。
何况电影何时承载了揭示真相的责任呢？一部好的电影，就是把一个好故事摆在观众的面前，观众从电影院走出来，说，好。这就足够了。导演的艺术追求，应该是如何将电影拍得更好，完善自己的拍摄手法，创造属于自己的电影语言。用电影来说故事，而不是用电影来思考，或引发别人的思考。
所以冯小刚应该算是一个哲人了。而幽默对于他来说，只是出于票房的保障，只是花团锦簇地将他的“思想”包裹起来，使他看起来不那么严肃。
电影是一项做梦的影像艺术。它应该使每一个观众都沉浸到梦中去。一个有“内涵”的导演无法编织好这个梦，无法催眠观众。对于一个目不识丁的人，冯小刚的电影甚至不比港台的娱乐片更具吸引力，因为他的人文关怀注定了将电影拍给知识分子看，而不是所有人。无论它的外表看起来多么痞，骨子里的文人气却是无法遮掩的。
无论周星驰的电影被冠以如何复杂和高深的名号，它依然能赢得那么多人的喜爱，原因就在于它在不断地讲故事，就算是夸张的、不现实的表演，依然能将观众带到那个梦幻里去。观众并不是愚蠢的，偶像和商业运作或许能一时吸引他们的眼球，但一部电影的优劣与否，在他们的内心，能清楚地感觉到。
近些年好多中国导演，总爱拿票房说事，说我的票房如何大赚特赚，我的商业运作如何成功，我启用了多少大牌明星，等等。咋看之下让人觉得，中国的电影市场终于开始明白票房的重要性了。然而这样的“醒悟”，却没有伴随着中国导演的成熟一起来。倘若中国的电影市场对港台以及欧美完全开放，中国导演还有戏唱吗？在票房的鼓励下，冯小刚是自大的，因为市场这块蛋糕，暂时还没有太多人和他挣抢。他的贺岁独角戏依然唱得下去。导演仅在票房方面有所觉悟，却丝毫不在电影作品上下功夫，那么中国的电影市场还是会不堪一击。
西部片诞生了好莱坞，武侠电影让世界知道了香港，这两种电影，在当时大众的心目中，都是梦幻般的，吸引人的。从未见有哪种为了反映真实生活的电影，可以大肆盛行，并像多数中国导演所梦想的一样，拯救一个电影市场。这样的电影，无法赢得观众的心。知识分子永远只是少数的一群，也永远是无聊的一群，大众对他们的思想不感兴趣，从内心深处来讲，也不想从电影中获得什么人生的启示。
第一部分 冯小刚批判冯氏幽默的硬伤（2）
冯小刚的温情脉脉，只能给“冯氏幽默”带来伤害，让观众有如吃了夹生饭一般的不舒服。曾经有位记者在采访冯小刚的时候，说了句很不“专业”的话：“你的搞笑电影……”，冯小刚立刻反驳他：我拍的不是搞笑电影。可见他还是非常强调电影的人文性，一定要用上“幽默”一词，以区别于港台的娱乐片。
搞笑电影有什么不好？观众也并不是对所有的搞笑片都毫无选择的喜欢，无聊的搞笑一
样会失去观众。所以仅仅是“搞笑电影”这样的称谓，又能说明什么问题呢？电影只有好与不好之分，其余的标准都是人造的，不可信。如果你是一位优秀的导演，拍的片子观众喜欢，就算去拍搞笑片，那又如何？
恐怕只是无法放弃掉仅剩的那么点高深罢了。
硬伤二：缺乏创造力的固化模式
总结冯小刚的电影是容易的，“冯氏幽默”不是这样总结出来的么。能够总结，并且是很具体的总结，就说明它一定有固化的成分在。
首先是演员，也就是葛优。本来这也没什么好说的，导演爱用哪个演员，甚至一辈子都和他合作，都没什么可说的。只是葛优不同，他除了是演员，还是一个标志。葛优的特点太突出了，对于任何一个导演来说，他都不仅仅是演员，而更多的是一个戏码。同样的台词从其他的演员那里说出来，和从葛优嘴里说出来，是完全不一样的。没有导演可以改造葛优，除非把他化妆成恐龙，拍侏罗纪去。
所以葛优与冯小刚的合作，是真正意义上的合作。葛优是冯小刚电影的一部分，是固定阵营，而不仅仅是个角色那么简单。所以冯小刚的电影中属于葛优的这一部分是固化了的，无论剧本如何变化，葛优的台词如何不一样，电影却不会给人太多不同的感觉。因为葛优没变。应该说，冯小刚用葛优，实际上不是在用演员，而是电影的组成部分，剧本甚至就是冲着他来的。这是冯小刚电影中很重要的一个固化成分。
然后是台词。《手机》中的“做人要厚道”、“嗯、对、是、嗨”，《大腕》中那一长段“不求最贵，但求最好”，《没完没了》的“OKOKOK”，《甲方乙方》的“打死我也不说”、“地主家也没余粮啊”，等等，都能看出导演着意制造台词的企图。因为冯小刚明白，制造这样的台词，才能使观众在看完电影后的很长一段时间内，对电影念念不忘。这已然成了冯小刚每部电影必上演的戏份。但一部戏只有靠台词才能被人记住，或者说，观众只对戏里的某句台词津津乐道，也只能说明导演在掌握整部电影的能力上的缺失。我们知道冯导是喜欢王朔的，所以对于人物的对白极其在意，但是这毕竟是在拍电影，没有这些台词，你的影像，是否还能吸引人呢？从某些角度说电影是综合的艺术没有错，但是仅靠台词撑起来的台面，未必稳当吧。
再说情节。从冯小刚的第一部贺岁电影开始看起，会发现所有电影的情节都有着相同的贺岁套路。先是男主人公，也就是葛优，碰见（或突发奇想）什么事，与女主角以及戏中某第二男主角产生了一些纠葛，中间的误会和笑料百出，最后再来一个或温情或讽刺的圆满大结局。有时你会觉得，电影情节似乎是被冯小刚拉着走的，偏离了它无限可能的路线，最后一定要是冯小刚式的。观众当然都会喜欢圆满的结局，但有时也不觉对这样的情节产生一些厌烦，为什么小人物一定要从某个侧面、某件事上显出他的真善美？为什么两个人产生的误会，就一定会冰释前嫌，而不是愈演愈烈？
冯小刚的电影情节，永远无法使人产生猎奇的欲望。在《没完没了》的一开头，就觉得葛优和吴倩莲肯定产生感情；看《手机》就知道后来严守一肯定鸡飞蛋打。不能让观众在你的电影中历险，那么观众一定不会在走进电影院之后开始做梦。
好的导演不是匠人，在拿到剧本后，他是进行第二次创作的人。可惜冯小刚的工作只做到了剧本而已，剩下的事情，他也全交给剧本就算完。据说一些电影在开拍前，冯导也是参与了剧本的创作的，但在创作完剧本以后，他似乎就成了一个懒人，以为工作就可以只做到这里为止了。
比起做一名导演，冯小刚可能更适合当编剧。不过他做了导演，而且很遗憾地成为了一名匠人导演。一个导演如果逐渐在丧失着创造力，或者天生就不具备创造力，他的电影，也只有在中国这样不成熟的电影市场上才能得以生存。
没有创造力的导演的惟一出路，聪明的做法，也只有树立他的品牌。品牌就是固化的另一个称谓，无非是好听了一些。在这方面，冯小刚显然是聪明的，他明白什么能赢得票房，也是一个票房的痴迷者，所以对他有利的东西都不会换，比如葛优，比如每片必出的“经典台词”，比如一成不变的情节套路。这些都是票房的有利帮手。
票房固然是重要的，但过分痴迷只能使导演沉浸到矫枉过正的自大中去。因为票房说的话，很多时候并不一定准确。观众和电影的关系，永远是后者引导前者。只有先拍出了好电影，才会有观众喜欢。所以作为导演的惟一功课，就是用影像来编织梦。
固化的电影必然有一天会丧失生命力，那时就算商业运作得再好，也是无法创造奇迹的了。而习惯于固化的导演，即使想转型，恐怕一时间也难以找到另一个固化的门路。《一声叹息》应该算是冯小刚的转型之作，我所佩服他的是，他敢于说自己拍了一部悲剧，因为我看到的喜剧不象喜剧，悲剧不象悲剧（莫非是想有悲喜交加的效果），镜头所过之处，该贫嘴的一样贫嘴，该煽情的一样煽情。如果这部电影真的叹息了一声——要么是我没有听见，要么就是这叹息憋在冯小刚和王朔自己的心里没能发出声来。
第一部分 冯小刚批判冯氏幽默的硬伤（3）
所谓什么型不型的，其实也是一个伪概念，说到这儿我有要搬出那套“好导演万能论”了，虽然不尽准确，但大部分的时候还是能验证问题的。一个导演如果到了只能以风格论之的地步，他的戏也就快到了尽头。
硬伤三：没有疮疤就没有笑料？
《手机》上映后，发生了一件大事，崔永元发火了。北京某娱乐报刊有报道说：“京城某周刊记者就电影《手机》采访了原《实话实说》主持人崔永元。对于这部直接影射自己和当初那个让自己疲惫不堪的栏目的影片，小崔发火了。甚至在文中他建议应该把《手机》这部影片划为三级片。”《英雄》的制片人张伟平也在接受记者采访时说：“我认为崔永元说的话是比较准确客观的。几年前，我就同葛优说到过冯小刚的人品。我觉得他做人做事目的性太强，属于心理比较阴暗的类型。看了《手机》之后，我认为他就是在影射崔永元。如果冯小刚影射我，我也会像崔永元这样站出来炮轰他。冯小刚是很爱开玩笑，但他的玩笑很少有善意的。冯小刚用这种手法去影射或诋毁一个人，已经不止一次了，这不是一个导演应有的做法。我今天说出这番话来并不代表我自己，这些话一定会引起圈内人的共鸣。”接着他又趁机提起了一件往事，1996年，张艺谋的《有话好好说》在北京电影学院礼堂首映，“那是我第一次见到冯小刚。他见到艺谋立即热情无限地扑上去，一脸真诚地赞美这部片子，还请艺谋到家里共同探讨。可是第二天我就听一个朋友说，在一个没有张艺谋的场合，冯小刚不屑一顾地说：‘张艺谋拍了一个什么烂片呀，我夸他就是哄着他玩呢！’”
娱乐圈内的是是非非，我们这些圈外的观众，也无法下什么定论，无非是茶余饭后瞎琢磨琢磨而已。且先不论到底谁是谁非——其实这也不是我们讨论的话题，冯小刚揭人疮疤是揭惯了的，他自己不也说吗，无所谓，还要继续揭下去。不管是揭谁的，反正是揭了某人的就是。
只是苦了我们的观众，还要跟着冯导一起开涮。《甲方乙方》里无聊的有钱人、《没完没了》中的吝啬鬼傅彪、《大腕》里商家和媒体的丑态，到了《手机》，就完全是为了调侃所有手机拥有者而做的。冯小刚俨然成了一个批判现实派：“我还是想一如既往地深挖生活，甚至揭生活的伤疤。我们的生活就是在这样的过程中不断向前走。我们作为导演，在观众面前，还是有那么一丁点责任，让观众看到生活的真相。”
说这话的冯小刚还真是显得无比严肃。难道这就是“冯氏幽默”的精髓所在？我们的观众难道就真的对生活有这么多不平，非要到电影院里寻求共鸣，发泄一下吗？现实不是不可以调侃的，只是以批判现实为创作根源的电影，就肯定首先失去了它的电影性，也就是失去了使电影成为电影的东西。
这样的先天�
