看张-爱玲画语-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我母亲对此十分不解，按说我小时候抓周，抓的是字典和笔，阖家皆大欢喜，亲朋好友都称颂我以后会有“出息”，再怎么着也是个舞文弄墨的，俗不了！怎见得就成这样的一钱如命了？
母亲是一个小商人，家道虽不富裕却也殷实，用父母的话来说，“自问没苦着你”。一次聚会，有人在饭桌上说“祝我早日成名，成为大作家”，我居然一时按捺不住，大发一通“我爱文学更爱钱，有名不如有钱实在”的感慨。满座皆惊诧，几位长辈脸色更是讪讪地，看着我，举起的酒杯停在半空中。好歹我脑筋转得快，看众人脸色不善，赶紧自己给圆了场。
晚上回家自然挨批。父亲训女儿，其词振振：“真不知你哪来一身俗骨。”
听了一愣，这话极度耳熟。偶然翻来，竟是姑姑张茂渊说爱玲的话，被我父亲一字不漏地移来了。我虽反省，却无悔意。从我意识到要靠自己养活自己的那刻起，我就大彻大悟拜倒在金钱的脚下。钱是身家性命之本，爱钱不是错，爱别人的钱才是错。
前些日子和出版商谈稿费，立刻精神抖擞，睡意全消，声音变得清朗起来。想来有些羞愧，又想到爱玲和苏青虽是好友，还不照样为稿费争执？
也算是我与爱玲的一点共通吧！我就是喜欢这样自我涂抹。
该拿的该让的该给的该孝敬的，像刀截一样分明，不拖泥带水最好。我向来认为亲朋好友之间不要打银钱交道；俗语说酒色伤人体；我说银钱坏交情。所以就连家里人，我给钱也是先说清楚，若叫我母亲帮买东西，给她一百回头必得找我三十，不然我会一直耿耿于怀。
爱玲是小钱算计，大钱洒脱，小事精明，大事糊涂，或者可以说是一种洒脱。
譬如遇到胡兰成，时年他三十八岁，她二十三岁，他大她十五岁。爱就爱了，无世俗厌语，亦无别念，更不是为了金钱。她是小女子，亦是有担当的大女人。
后来与赖雅相见，认识两三个月时间，分别时想到他年事已高，境况比自己更艰难，便从自己的已见拮据的费用里，拿出现款给他。
爱玲真是个傻女。莫看她男女情事写得流光溢彩，落花流水自分明，情场上她是永远学不会的老手。平素处事接物理性全无，她亦不要理性，不考虑退路。
以身相许，以金相赠，爱玲身上总带晴天落白雨的爽利，和患难相扶的侠气，即使那时赖雅还不见得明白她的深意。
现在女人有爱玲这样胆识的着实少得可怜，有的不过是为婚礼酒席是否隆重，婚纱是否华丽而争执不休的娇小姐。受了点委屈，就僵持着不结婚来挟持男人。
也难怪，长期处于弱势，习惯被保护的女人，从一开始明里暗里都将自己付与了男人，所谓“妾拟将身嫁与，一生休。”这样的郑重其事的寄托，岂不要考虑周全，思量仔细。
嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。抓不住个好男人倒也认命，哪里能像爱玲一样，被人离弃。还去倒贴男人三十万呢？爱玲的文可看，其人却不可学，学了便浑身滋滋地冒傻气。
说到底她还是不俗的。
第二部分浅斟低唱
爱玲说：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
若我宣称自己是不太爱名利的人，听起来便平白无故清高得吓人。可是不必急着怀疑，因为我爱钱，且我说的不爱名亦不是一点不爱，真是属于自己的，拿得心安理得，并不刻意回避。
事因人论，爱玲是天才，名对她来说，如俯身摘花，是她肯低身俯就而不是高攀。她是天女散花惠泽世人，短短的两三年间，她的美文佳作洒满了整个上海滩。篇篇可圈可点，寻常人可做得到？
《西游记》里讲孙悟空为凤仙郡求雨，请来东海老龙王敖广。龙王却不敢私降甘霖，说点数由天定，且要等风雨雷电四神齐集，还要等玉帝的金旨御准，雷部天君发下公文，才敢行云布雨。
对我等大多数靠写字吃饭的人来说，名是别人给的。如天上下雨，多少不由自己，且要得天时、地利、人和，还是收敛着点好。此时非彼时，今日也不同于六十年前的上海，那时虽是乱世，倒是真有人景仰文学，忠于文学。
太平岁月乱世心，虽无战争，未见得就不乱。看今日传媒大战硝烟弥漫，舆论炒作尸骨如山。“天才”之花一夜之间开得如火如荼，隔三天去看已是昨日黄花。这样的名气真是惨淡，还不如平心静气数自己的钞票好。钱是辛苦挣来的，和自己亲。
“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。”许多人虽然早早出名了，可未必有那么多快乐，也不是想象那么痛快。对于大多数人来说，名利带来的快乐，总不那么纯粹简单。
只有爱玲，才能真正享受早成名的快乐。成名后的她是社交应酬能免则免，平日恨不能足不出户，寻常爱虚荣排场的女人如何能做到这一点。她自信不为名气所扰，所以敢要名。
名气对爱玲而言是玩具，或者是工具。成名是为了书更好卖，名气大了投稿也容易，稿费也多。依旧落实到了钱。
那天逛书店，忍不住偷偷溜到书架边找自己的书，像母亲小时候躲在幼儿园外看我一样，远远看见它乖乖静静地在那里摆里，心里就是欢喜。看见有人翻动它更是紧张，作贼似地窥视着读者的表情。来回趸了一会儿，凑到导购小姐跟前问：“这本书卖得怎么样啊？”问时心里惴惴地，生怕被人看穿了去。
当小姐说卖得很不错时，我大大地，大大地松了一口气。就好像小时候母亲接我放学，遇到老师，问一声我最近的学习怎么样？老师说不错，于是不止是我，母亲也松了口气。至于这个不错能不能保持下去，我那时现在都不爱多想。人生努力虽可进取，但有更多事是人力不可控制的。
“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。
未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。”
且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。且将浮名，换了浅斟低唱。
柳永是白鹤不能一飞冲天，失意才子的落寞疏狂，但我喜欢他那一句：且将浮名；换了浅斟低唱。人生入世应当是如此放得开。当年宋仁宗四个字“且去填词”，断送了柳永的仕途之路。而今之世人多只晓得宋仁宗姓赵，对柳永的词却是引而不绝。这名与不名，得失之间，谁可意料？
第二部分入情 因为懂得 所以慈悲
尘埃花开
“她见了他，头变得低低的，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
初读这段文字只是微微笑，笑而不解其意。一个人如何低，如何能低到尘埃里？一个人如何欢喜，能欢喜到尘埃里开出花来？我并不知道这清浅的几句里藏的是一个孤绝女子几许柔情，几丛软弱。爱从她的笔下溢出，深重地浸透了岁月的纸背，留下被时间摩挲的清浅吣人的句子。
她不曾爱过人，便如一颗菠萝，浑身长着尖刺。遇不到那把让她低头的刀，除不下坚硬盔甲，窥不见柔软芳香的内核。要知道女子一旦爱了人，爱里便自有千般委屈，万般柔软。叫人乱了方寸却又欢喜芳心，容不得自尊的反抗。她其实只是一颗外表坚硬的寂寞菠萝。
沉香屑的第一炉香燃到第二炉香。十八春的黄金锁依然闪光，未曾老去，而是一路走来，渐渐成长，充满了期待。
“有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得很远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
“就这样就完了。
“后来这女子被亲眷拐卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门的桃树下，那年轻人。
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
没有早一步，也没有晚一步，他刚巧赶上了她。胡兰成和爱玲。
他就这样突兀地横绝在她面前，她竟也不觉得惊，她知道终有一个这样的人要来到，现在他仿佛来了。这个男人是懂得她的，他知道她需要恒定宽阔的温暖，需要一个比她更强大的男人才可以征服她。
“自从一年前我在南京看到你登在《天地》上的两篇文章，我就有一种奇特的感觉：你就是我在茫茫人海中所要寻觅的人！及至见了第一面，我更感到我俩的缘份是前世定了的。”这是胡兰成写给爱玲的求婚信。爱玲给胡兰成回信，却是一张空白信笺。胡兰成匆匆赶回上海，眼睛里满是问号。爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”
于是，如同“陌上游春赏花，亦不落情缘”的爱玲遇上“永结无情契”的胡兰成，是命中注定的遭遇，无可逃避的劫。盛或败只是经历。
爱是尘埃花，爱玲低低的，胡兰成也是低低的。他仿佛从尘埃里醒过来，几日内仿佛变作青涩少年，时而嚣张跋扈，时而小心翼翼，喜悦天真，惹人怜爱。他说自己行动所为尽皆违背常情。
他写信给她：“你说见了我，你变得很低很低，其实我又何尝不是呢！我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧……”
这样的言语，虽是轻浅，却能满足她内心所有高傲自恋的东西。或许她相信感觉，即使有一日被欺骗，也与人无尤。
读《今生今世》的“民国女子”篇，我仿佛能窥见爱玲的哀艳，如同寻常女子一般，为自己所爱的人盛开着。她为他端茶，腰身一侧，盈盈笑眼千千地惊艳。从来女子爱了人，一如西湖春柳，断桥残雪，都是艳极无涯的。
我也曾如那外表坚硬的寂寞菠萝。曾经有过爱，自以为爱得很深。其实不过是年少青涩，是满园芳菲一树玉兰香，最是洁白纯粹，但经不得一点风雨飘摇，世事惊动。忽一日觉醒，看见满庭芳香飘零，除了偶尔怀念记忆里的花影以外，回忆渐渐如香飘散。
终有一日，才清醒地认识到，那个人原是不够爱自己的。不够爱，所以不能面对世事森然，陪自己一起抵抗。于是，伸手拨开云雾，看到盛开在悬崖绝处的寂寞海棠。
遇到他，我才发现，人真的可以低到尘埃里，然后开出喜悦伤感的花来。
两人在一起，真是相看相谈两不厌，以前那些随心而过的句子竟如流星一样清晰地划破脑际。“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，不禁想要叫她。”“刻骨相思，天天相见亦一时不见就我寻思你，你寻思我。”《今生今世》被重新翻起一再地读。到后来，那些句子竟分不清谁为谁写的了，似胡兰成为爱玲所写，可明明说的却是眼前情景，拿来用过只觉得贴景入心，又觉得恼恨：这样好的话竟被他先说了。
第三部分爱之缠夹
许多年以后，劳燕分飞，胡兰成将自己的情感经历写成了《今生今世》一书。他不忘旧情，将书寄给爱玲。爱玲对此很不以为然，她在一封致友人信中写道：“胡兰成书中讲我的部分缠夹的奇怪，他也不至于老成这样。……我若复信，势必‘出恶声’。”
读到这段时，觉得爱玲为人干净利落，爽直得可爱。却也觉得说胡兰成不仅是“缠夹的奇怪”，更是“缠夹的厉害”。爱玲真的忘了胡兰成吗？该是不能罢。以爱玲的脾性，能这样忍住气，不复信，已是十分难得。或许后来韬光养晦不比年轻冲动时，但我更小心眼地揣度，爱玲对胡兰成不能忘情，压抑着，惟有做大方，免得“势必出恶声”时两人难看。那时候才真是“缠夹的奇怪”了！
我素来最敬爱玲灵性绝世，情感上拿捏得当，痛也不多言的豁达清冷的性子，知道人生如朝露，缘分来时欢短，去日苦多，豪宴一场也难免散场。总不能让爱玲像《白蛇传》里的白娘娘指着雷锋塔哭骂许仙一样，委委屈屈地骂胡兰成：“你手摸胸膛想一想，有何面目来见妻房？”
如是，如何是掷地亦作金石声的爱玲呢！
有人说爱玲文里的字头句尾，密密行行，一针一线挑出来都值得玩味半天。如以上信中“缠夹”二字就用得极当。男女之间，事事如丝缕，原就如其所言“缠夹”，难以了断。
想来，爱玲和胡兰成之间的“缠夹”起于《天地》杂志上爱玲发表的一篇文章。那是一个阳光微熏的下午，空气中散发着青草的芳香。他甚有雅士之风地拎过一把藤椅来，靠在椅子上看《天地》，看她写的《封锁》——一对男女在电车上邂逅、调情、热络、茫然，然后失落的故事。
据胡兰成自己讲：“原是在草地上搬过一把藤椅，晒太阳看书。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把她读完一遍又读一遍，见了胡金人，我叫他亦来看，他看了赞好。我仍于心不足。”试想，这个时候的胡兰成举止作态也是极天真可爱的。好一个于心不足，便是这样怿动，缘起，开始交缠。
这便是一个传奇的开始，一段故事的发生，一株情花的萌芽。这《天地》名字取得也好。他与她，可不就是天上人间的相逢么？此时，爱玲不知道什么缘故，在《天地》的第二期上登了自己的照片，想来也不是今天的美女作家的自我彰显，多半是缘由天定，老天一定要她逢着这个人。
这个人又起了兴头，去信不止，一发从南京追到上海，急急地向苏青要了地址，赶到爱玲住的静安寺路赫德路口192号公寓六楼65室去拜访。不料爱玲恰好不在家。翌日爱玲打电话给他，转到大西路美丽园去看他。
蚕已吐丝，情在作蛹，两个人都逃不脱这个茧。爱是这样的缠夹伤人，亦可以是这样“
