5602-玄机可透露-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是成长的力量，就算她是赵薇，也逃脱不了这个规律。她经历的这些，比如被人喜欢，被人误解，被人欺负，被人遗忘，被人注意，哪些我们没有经历过？她不是偶像，却跟我们一起成长。所以，尊重自己内心，自由地活，虽然很难，但是这样才快乐。
《玄机可透露》 端睨名人张艺谋牌鞋油
这事就跟小屁孩拉屎一样，故意一次不拉干净，一会儿拉一点，还拉成各种形状让你看。
上午开会的时候，问记者有什么选题。洪水同学报了一个：张艺谋电影《黄金甲》明天要开新闻发布会。我听了很惊奇，发布会？一周前不是刚开了，周润发装疯卖傻要抱巩俐的那个？
洪水说，那是发布会，这也是发布会，那是周润发巩俐，这是周杰伦……他一说我就明白了，以前我们家门口有个擦皮鞋的，每次他擦鞋都只挤一点点鞋油，别人说他抠门儿，总听他理直气壮地说：“当然得节省点了，这可是进口鞋油！”那年月，进口鞋油的名头能吓死谁，结果就把人唬住了，反而觉得自己的皮鞋也格外蹭亮起来，所以那个鞋摊的生意也格外好。
《黄金甲》最开始冒头之日，正是《无极》稀里哗啦、《夜宴》躲躲闪闪之时。关于它，第一篇消息是我们报的。那段时间洪水为了这稿子，费了老鼻子劲了，有一天他兴高采烈地对我说：“片名确定了，独家！”随后他真发了篇1000字的稿子，基本可以浓缩为一句话：“张艺谋新片叫《满城尽带黄金甲》，号称古装版雷雨。”其他的，不说也死不了人———知道你辛苦，洪水看了不要生气。
我们独家的第二天，另一家同城媒体报了另一个“独家”———周杰伦要演小王子；第四天，周杰伦又不演小王子了改演鲁大海，独家；第六天，幸运的谋女郎出来了，独家；第八天，16岁的“谋男郎”也出来了，还是独家……
这些独家新闻有一个特点，就是一个媒体接着一个媒体轮着来，每家都只给一点，但这一点又都不一样，结果就成了“洪湖水浪打浪，黄金甲火在浪尖上”。
第一轮独家风潮过去后，洪水有一天又发来两张照片，说是张伟平发过来的，独家给我们用。看了一眼，是周润发巩俐戴着高冠穿着黄袍的照片，定妆照。那天版面挤，就没急着上。结果洪水很晚还电话来，说那边问能不能发，并再次强调是独家。
他这么一说，我明白了，击鼓传花的游戏又来了。
这两张照片我们没用，不出所料，第二天它们出现在另外一家报纸上；之后，周杰伦、刘烨、“谋女郎”……定妆照一张一张地见报，你说他一次性发完不成吗？不成，这事就跟小屁孩拉屎一样，故意一次不拉干净，一会儿拉一点，还拉成各种形状让你看。反正这事是一个愿拉，一个愿看。故意得瑟。
那些跟黄金圣斗士一样的照片我们都没用，因为不想把垃圾塞给读者，再说现在的“北青”早不是让外国兄弟站起来为谁鼓27分钟掌的时代了———结果先坐不住的是他们。最后一张定妆照发过来时，对方通过洪水，婉转表达了想勾兑一下的意愿。我们觉得没什么好勾兑的，有新闻，咱给你报，没新闻，别拿咱生造。就没理会。
总算两轮炒过，该新闻发布会了———就是周润发耍宝那次。我们去了，正常新闻做的，当时觉得，总算消停了。结果不是，10天前的不过是第一轮新闻发布会，是处女轮；现在是第二轮，是少妇轮；搞不好还有一孕妇轮。
有意思的事还在后面。
洪水报题时说，少妇轮发布会明天举行；可中午上网一看，少妇今天已经出来见人了，周杰伦和张导对镜头傻乐呢。连忙问洪水，他奇怪地说：“前两天还跟他们通电话，没告诉我啊，就问之前有两篇稿子为什么没发？”
我一愣，又听他说：“前几天也出过类似的事，进场探班别的报纸都叫了，就没叫我们和FW （我们的子报）……”哦，这下明白怎么回事了，成心！这帮老江湖，跟媒体相处久了，太知道竞争激烈的媒体是多么渴望独家，同时多么恐惧漏报了，见你不买账，故意现你。
洪水说要不他补一下吧，我说不用。把网上的介绍拿来下，编了150个字，放在边栏最下面的豆腐块。本来这150字都觉得浪费，因为一点新的东西都没有，发它纯粹是为了不漏报。
多说一句，我家门口那鞋摊早没了，因为后来工商来查的时候发现那鞋油根本不是进口的，刷了还毁皮子，结果曾经红火的鞋摊门可罗雀，彻底歇菜了。
《玄机可透露》 端睨名人明星忧郁症
你知道一傻子跟另一傻子讲话会发生什么吗？我靠，结果他们忧郁了！
那天做了一个“娱乐圈忧郁症”的专题，讲现在娱乐圈内很多艺人患上忧郁症，其中有治好的，有没治好的，有还在治的。本是一篇普通文章，结果接到一波又一波读者电话。
“我觉得你们这篇文章不客观！”一位读者声音很大，“得忧郁症的明星只是少数，谁都有可能得病是吧？大多数明星还是健康的，你看他们愁钱吗？愁房子吗？愁教育吗？……他们连这些都不愁还忧郁个屁！”
忧郁症这个东西，在娱乐圈发生的可能性其实远高于普通人群，具体情况可以分为以下几种——入错行的俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。娱乐圈其实就是一个工作圈，普通人平常为了锅里那三两米忙得屁颠屁颠的，所以能去唱个歌看个戏都美得冒泡，可当唱歌演戏成了工作，感觉就不一定美了。当明星也有阴差阳错的，就跟我们找了个自己不喜欢的工作一样，这样的人，多半忧郁。
很著名的歌手A，成名以前在酒吧唱歌。他说他唱歌是没办法，人总要生活吧？开始他想用唱歌挣学费，没想到越唱越多，出不来了。内向的A 其实不善言谈，但人帅，嗓子也好，就经常碰到酒吧里常有的挑逗、暗示等等东西。他躲不了，又觉得不舒服，话就越来越少。开始还上台，后来想着上台就怕。
没想到某一天他一夜成名了。原以为从此摆脱困境，其实挑逗、暗示更多，而且更直接，后来干脆成了交易。他受不了，开始深度忧郁，看心理医生什么的都没什么用。
红了一年后，他的新专集声望大不如前，人也渐渐从一线下来，他性格又不是那种能拉下脸去现去求的，三年以后A 彻底消失在歌坛。前两年他不知道因为什么事情冒出来，虽然不红了，但忧郁症却没了，接受记者采访时居然还笑着说：“我觉得自己真是找错了工作……”
A 其实更应该去做个普通职员，没什么想法的那种，可惜他进了娱乐圈。外向的人入错行，表现得多半很激烈，结果要么早早被飞出局，要么成名后一走了之，内向的人干不出这么爽快的事，就憋着，不忧郁才怪。
《玄机可透露》 端睨名人有想法的
相比入错行的，娱乐圈里还有种人容易忧郁，那就是有想法的———其实说句不好听的，这个圈子很多草包和窝囊废，资本和金钱就是大爷，有那么多想法纯属找死。
嘿，偏有那么些不怕死的，要做与众不同的音乐，要做前所未有的电影……靠，谁听你瞎嘞嘞啊。这样的人壁碰多了，聪明的全身而退，不过只是少数，有那种想法的人忧郁的过程更简单，因执拗而隐忍，因隐忍而绝望，因绝望而忧郁。
B 就是一个。当年他的音乐小样送给唱片公司，结果差点被扔出去。没钱的时候也只有卖唱，结果他还经常玩些与当时流行格格不入的电子音乐，卖唱也老被扔鸡蛋。他那时候开始特执拗，死扛。
忽如一夜春风来，乐坛开始流行那种轻快、摇摆的电子曲风，他成了流行的标杆人物，红了。越红就越觉得以前的经历都是狗屁———有想法的人更容易掉在什么人生啊、未来啊这种二百五的问题里，结果出不来，B 也忧郁了。他忧郁得可不轻，唱着唱着就能什么话都不说，不搭理圈内人；碰上个来收水费的小姑娘却愣追着人家问：“知道我是谁吗？”
红对这种有想法的人来说，是把双刃剑———红让B 有了报复过去的资本，却让他没了继续前进的动力，这种忧郁只能靠他自己去摆脱。不过B后来的作品也很棒，算是熬过了忧郁一劫。
《玄机可透露》 端睨名人伪忧郁的
回到开始读者的那个问题，明星们不愁教育？哈，多数明星就没受过什么正经教育，很多人都比较弱智，其实就是经纪人和公司的赚钱工具，他们心里清楚，却阻止不了，离了那些人以他们的情况去跟应届毕业生一起找工作？别逗了。
他们不愁房子？嘿嘿，反正房子都是公司买的，他们就是住住而已，房租早已经通过出场费和合同成交了。所以很多明星有点钱了还是赶快用自己的名字买房子。
可怕的是他们没朋友。他们不能像普通人那样有倾诉的对象，记者对他们来说绝对不可亲近，普通人也是，经纪人表面恭敬，其实内心不知道多瞧不起自己伺候的这些爷，明星们最后只能自己倾诉。你知道一傻子跟另一傻子讲话会发生什么吗？我靠，结果他们忧郁了！
最逗的是本来不忧郁的，C就是，从来都是以健康形象示人的大美女，个性外向活跃，突然最近爆出她也“忧郁”了的新闻。在MSN 上碰见她的宣传助理，问这是怎么回事。人家助理倒爽快：“体谅一下吧，最近实在是没什么曝光……”
吃饱撑了没事忧郁着玩，我去！
《玄机可透露》 端睨名人青春过去时
她还多少带有理想主义色彩，认为奉献重于索取，羞于伸手，而现在的年轻人却一个比一个现实，你不伸我伸，抢不着就是你活该……
今天阿姨流泪了。阿姨转过身去打字，打着打着眼泪就下来了。我愣在那里。阿姨实在不是个软弱的人，一直见她快乐地嘻哈，仿佛是个打不垮的战士，怎么突然就变成一个流泪的中年女人？
说起来青春都是那么残酷。
1999年我刚进报社打杂时，阿姨已经是如日中天的《北京青年报》报社中最出名的记者，那时在读者中调查“你最熟悉的《北京青年报》记者”，安顿是第一，阿姨是第二。阿姨出名是靠她苦干换来的，1998年洪水，她在灾区做的“录取通知送上大堤，考生落泪欲放弃”报道轰动一时，全北京城都掀起了结队帮助灾区大学新生的慈善活动；在我进报社实习期间，那篇报道经常被带我的编辑拿来当范本。
还记得我去报社第一天干的活，就是到总编室领取一份传真。传真是用卫星电话从北冰洋发过来的，当时阿姨正随中国科考队进发北极，每天一份传真，在报纸上开专栏。后来阿姨又去了南极，一样通过卫星传真，传真纸上似乎都能闻到海风的咸味。那时候对阿姨，有说不出的敬佩。
已经想不起来第一次见到阿姨的时候是什么情形了。只记得她是个美女，就算她大大咧咧总是在笑，阿姨仍然是个美女。那时候她几乎拿光了所有的新闻一等奖，还是货真价实的“北京十大杰出青年”。
2001年前后报社部门调整，阿姨进了特稿部。特稿部在我们眼里就是“功臣部”，很多曾经在报社发展过程中做过贡献的老记者们，在新人蜂拥而至的同时，退到了特稿部。阿姨那时候还不到40岁，不知怎么也被归划进了功臣行列。大家开始还仰视这些功臣，但是新的秩序形成后，渐渐也就生了淡漠。很多曾经那么出色的记者，就此少有佳作。阿姨就是这样，自那以后再未记得她写的东西。
这时候报社已经越来越发展壮大，人已经越来越多，再也不复当初潘家园六层小楼指点江山的寒酸，很多新人进来，带来很多新气象，不可避免地遮盖住了曾经属于阿姨那部分人的光彩。
2002年10月报社再次改革后不久，不甘沉默的阿姨终于“革了自己的命”，从特稿部来到了我所在的记者部。相比前者，这里是一线部室，能出差，能写稿。在这里，她是最年长的人之一。她第一次来部门开会的时候，穿着一身紫色套装，典雅美丽。我不知趣，很兴奋地回想起当年实习时给她领传真的事，她在笑，同时制止我：“……现在已经没法比了。”这句话让我一下想起她这些年的空白，同时开始后悔自己的唐突。
后来阿姨坐在了我办公桌对面。她办事真是带着那个时代特有的认真，正是这种鲜明的烙印让她对现在的工作渐渐不适应起来。她还是习惯精耕细作，而现在流行的是快餐式新闻；她还多少带有理想主义色彩，认为奉献重于索取，羞于伸手，而现在的年轻人却一个比一个现实，你不伸我伸，抢不着就是你活该……阿姨多少有些迷茫，这让她不见了游弋南极北极时的坚韧，开始懈怠，开始等待。
不知道像“北青”这样有过辉煌发展史的报社，还有多少像阿姨一样在懈怠中等待的功勋同人前辈？他们等待的，大概就是类似这次改革这样的机会；他们终于明白，这个世界还是多少有些现实的，他们也因此决定抛弃曾经高昂的头，去触摸一下那现实充满欲望的肉体。不过此时，当年的后生已经不复曾经的生涩，开始锋芒毕露地冲向曾经让阿姨那辈人不齿的高地。
阿姨本来对这次改革充满希望。2005年9月22日就是所有主任、主编级岗位竞聘截止的日子。在这前一天，她却突然哭了。我跟乐乐劝她。她只是一个劲地说：“我还不老……也不想混日子……怎么就不要我了……”
这话听得我如坠冰窖。只有新人笑，不闻旧人哭。她选择的是后勤科，就是《大长今》中的“厨房最高尚宫”。所有北极南极的海风，都随着眼泪成了纸巾上隐约的痕迹。
笑谈词穷古痴今狂终成空
刀钝刃乏恩断义绝梦方破
路荒遗叹饱览足迹没人懂
多年望眼欲穿过红尘滚滚我没看透
词嘲墨尽千情万怨英杰愁
曲终人散发花鬓白红颜殁
烛残未觉与日争辉徒消瘦
当泪干血隐狂涌白雪纷飞都成空
《玄机可透露》 端睨名人刀少的偶像
如果所有衣服都很普通，那么她必然戴了个轻巧的饰物，总之她一定有个地方让人眼睛一亮，这就是偶像！
早就想写这样一篇文章，今天终于鼓足了勇气，讲述一下萦绕心头多年不去的刀少偶像的故事。
不要以为这个偶像是大明星，那些再好再独特，也只能是我喜欢的人，而不会是我的偶像，因为她们离得太远啦。知道偶像啥意思吗？别拿呕吐的对象来套现啊，那会挨打的。在英文里，偶像和理想化两个词大概属于同根词，而在我心里，偶像代表的是身边可以常见到，但又能将我心中那种理想化色彩化为实际存在的人物，这样的偶像，长久以来，我只发现了一个！
很多年前，还在报社实习的时候，那时报社还在潘家园的六层小楼里，某一天上楼，忽然迎面碰上了一个下楼人，那是个高挑的女子，头发很短，腿很长，眉目很有特点，让我一下就记住她了———因为她长得很像我喜欢的女星莫文蔚———我再看了�
