青山七惠一个人的好天气-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我做了个角力桥，两手叉腰站在檐廊上的吟子，在我眼里倒过来了。
　　〃衣服可要弄脏啦。〃
　　〃有没有忘买的？〃
　　〃没有。〃
　　〃哦！〃
　　这人看来不吃我这套，也无所谓。我又一次仰面朝天躺下，摇晃气球玩儿。
　　〃那地儿是埋猫的……〃
　　〃啊？〃
　　我一屁股坐了起来，吟子指着我躺的地方，画着圆。没办法，只好挪了个地儿，又躺下了。阳光很刺眼，好像要把我在地上伸展的胳膊和腿烤焦似的。我松开了气球的绳子，黄色的气球升上了天空。闭上眼睛，感觉有只蚂蚁或其他什么虫子在左胳膊上爬，很痒痒，我也没挠。
　　过盂兰盆节　时，妈妈回来了。
　　随着一声刺耳的〃打扰了〃，妈妈从檐廊探进了头。吟子明明事先知道妈妈要来，却〃哎呀、哎呀〃地装出很吃惊的样子。我只朝妈妈瞥了一眼，说了声〃回来啦〃。我和吟子正在起居室安静地吃刨冰，妈妈突然说声〃不好意思〃，就把皮箱放在院子里，脱了鞋进屋，一屁股坐在了我们旁边。
　　〃好热呀。〃妈妈噘着嘴嗲声嗲气地说。
　　我给她盛了一碗刨冰，〃哇，谢谢啦！〃她自己一个人兴奋得直叫。吟子默默地准备着茶水。
　　〃吟子舅妈，知寿给您添麻烦了。〃
　　〃哪儿呀，知寿可帮了我不少忙，每天都打扫浴室呢。〃
　　〃真的？这孩子光会吃。〃
　　妈妈背着我给吟子寄钱。吟子让我跟妈妈说不要寄了，我一直没跟她说。嗨，既然给了就收下呗。
　　她们之间显得有点客气。每句对话的头尾总是微妙地重叠，所以一再〃什么？〃、〃你说什么？〃这样互相反问。不知什么缘故，我也受了感染，连递杯茶给吟子都不自然了。我和妈妈更不用说了，虽然是母女，可好久没见了，彼此都需要时间来调整。
　　结果三个人在一起的时候，气氛总是感觉不那么自然，所以妈妈马上带我出去了。
　　她说她预订了新宿的饭店。我们在那间房间里住了三天。房间在十四层，从里面能看见东京塔，可是看不见我喜欢的东京都厅。高楼林立间一片葱郁繁茂的地方大概是新宿御园吧。我对东京的街道还不熟悉，只知道吟子家附近的街道、笹冢站、饭店的宴会厅和产业会馆。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第19节：夏天（9）
　　崭新的白床单，一尘不染的洗手间，跟无菌室一样，舒适极了。这里是与噪音、猫毛和霉菌隔绝的世界。要是我一个人住这儿该有多好。
　　饭店的咖啡厅有糕点自助餐，摆满了奶酪蛋糕、巧克力脆皮草莓、奶油果冻、果仁曲奇，连冰激凌都有好多品种。优雅的服务生将容器里的食品摆放得好看极了。
　　妈妈在糕点盘子边上放了八种冰激凌，一个一个地吃得很高兴。她好像换了发型，烫了个怪怪的竖式卷，大概是为了显得年轻吧。总之我已经作好准备，等着她最后把冰激凌硬塞给我。
　　妈妈一边吃一边说：〃你可比以前显得懂事多了。〃那感慨的口气就像好久没见的远房亲戚。接下去还说什么〃你嘴角往上翘着点〃、〃要不然，越来越显得苦相〃、〃还没有朋友吧？〃等等，废话连篇。我立刻不再吭声了。随着年龄的增长，我好像越来越没有精神反驳或者吵嘴了。
　　〃过得还好吗？〃
　　〃嗯。〃
　　〃有没有学习？〃
　　〃不学。怎么可能学呢？〃
　　〃你胖了点儿。〃
　　〃嗯。〃
　　妈妈瘦了些，面相显得比以前严厉了。
　　〃在中国，愉快吗？〃
　　〃还行。什么都感觉新鲜。〃
　　〃NIHAO〃
　　〃发音不对。〃
　　妈妈说了一遍准确的〃NIHAO〃给我听。
　　周围都是女人。女人们一直说个不停。我真想知道，她们怎么有那么多可说的。我们母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题。
　　〃你还不如住吟子家呢。〃
　　〃可那是别人的家。你一个人添麻烦就够了。〃
　　〃那妈妈自己一个人住饭店就行了，浪费钱。〃
　　〃我想你也愿意偶尔奢侈一下，所以就……〃
　　〃衣服换来换去太麻烦。〃
　　妈妈用怀疑的目光看着我。我感觉这个目光很亲切。
　　〃不想去上大学吗？〃
　　〃嗯，现在还上什么。〃
　　〃现在开始也不晚哪。就因为以前没好好学习，现在努努力好不好？〃
　　〃又来这套。〃
　　〃你每天游手好闲？〃
　　〃没有，打工呢。〃
　　〃打什么工？〃
　　〃倒酒和亭子。〃
　　〃什么？〃
　　〃女招待和车站小卖店。笹冢站，知道吗？〃
　　妈妈〃唉〃地叹了口气代替回答。
　　〃不是那种不正经的工作，一个月起码能挣十万呢。〃
　　我本想炫耀一下，可是话刚说出口就后悔了。在妈妈面前，自己所拥有的一切都是那么微不足道。
　　〃你呀，还是去上大学比较好。省得将来后悔说，那时候要是好好学习就好了。〃
　　〃没有兴趣，勉强去学习也是白费钱。不上大学也能生活。〃
　　〃要这么说，也许是吧。〃
　　〃跟你直说吧，我讨厌学习，更愿意工作，我想自食其力。〃
　　〃就是为这个才去上大学的呀。有人背后说，那家人是单亲，只有一个妈，想上大学也没钱上……〃
　　望着钻牛角尖的妈妈，我不禁笑了起来。
　　〃这年头还有人这么说？〃
　　〃社会就是这样。〃
　　〃妈妈和我愿意怎么生活就怎么生活。干吗在乎别人说什么？妈妈其实也无所谓吧，只不过说说而已，尽尽做家长的义务。〃
　　〃你怎么老是跟我呛着呀？〃
　　妈妈皱起眉头直盯盯地瞅着我的眼睛，一边用勺子戳着差不多融化了的冰激凌。我也不示弱，更加使劲地瞪她，谁知我的视线在她面前，就像点着了火的报纸，渐渐瘫软卷曲下去了。神气十足的妈妈有些费力地开口道：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第20节：夏天（10）
　　〃不知道怎么说才好……虽说无所谓，可是，你要好好生活啊。〃
　　我使劲点着头，站起来打算去一角的中国点心区。〃好好生活〃是什么呀。是指去学校上学，去公司上班吗？妈妈也避免说得很清楚，说得这么笼统，结果让我反而像被看穿了本质，这才叫人气恼呢。我真想反问她，你自己又怎么样呢？
　　我站在弥漫着白色水蒸汽的蒸笼前面，回头张望，看见远处妈妈懒散地倚在沙发里，摆动着两腿，正朝我这边看呢。我慌忙扭过头去，夹了好多烧卖到盘里，看样子没可能吃得下。
　　晚上我把藤田忘在我屋里的毛巾手帕盖在枕头上睡觉，闻到一股汗酸味儿。
　　〃盖它干吗？〃妈妈问，她脸上敷着绿色面膜，看不见表情。
　　〃容易睡着。〃
　　〃知寿小时候也总爱用喜欢的毛巾，那种有树袋熊的。〃
　　〃小孩儿都这样吧。〃
　　我冷淡地说。提这些记不得的往事，只能让我心烦。
　　〃你就爱顶嘴。〃
　　又陷入了不愉快的沉默。我们之间的关系也许在恶化。我想要道歉，可又想不出道什么歉。我干脆把被子蒙在脸上，好看不见妈妈。
　　多少年没和妈妈在一个房间里睡了。关上灯后，我没说一句话，试着从我的记忆中挑选有关妈妈的愉快回忆，譬如雨天看妈妈缝缝补补，妈妈带我半夜去兜风，在露台上一起玩野炊游戏等。
　　这些回忆都是浮在面上的，我的思绪很快就转到钱上去了，这比刚才模糊的记忆要清晰好多倍。从我出生、上小学、初中，直到高中的学费、饭费、服装费、旅行费等等，花在我身上的钱究竟有多少？这些庞大的花销什么时候才能还清？想到这儿，心情不由沉重起来。不还上这些钱，就不好对妈妈说三道四。比起对于妈妈的感激之情来，更多的还是负疚感。
　　尽管我们身上流着同样的血，心却并不相通。我从青春期开始，就对充满朝气和对我过分亲昵的妈妈样样看不惯。让我反感的不是不被她理解，而是被她理解。也许妈妈为了不使两个人的生活过于沉闷，想努力像朋友那样和我相处吧。然而疲惫和面子使得她又做不彻底，她的这种不彻底让我感到难为情。
　　好半天没有听到旁边床上响起均匀的鼻息声，我们两个人在互相较劲，都一直没有睡着。
　　第二天下午我们去买东西，过得还算愉快。妈妈给我买了双漂亮的凉鞋，左脚镶白鸽，右脚镶绿叶。晚饭后，妈妈带我去了饭店顶层的酒吧。真叫我吃惊，妈妈居然喜欢来这种地方。
　　我们要了两杯漂亮的鸡尾酒。妈妈今天妆化得格外浓，我注视着妈妈望着夜景的侧脸，感觉到她的老态略微有别于吟子，并想和她拉开些距离。
　　〃妈妈你显老了。〃
　　听我一说，妈妈自暴自弃似的嗫嚅着：
　　〃有孩子老得快呀。〃
　　〃什么？你是说我？〃
　　妈妈没有回答。
　　窗外新宿站东口的霓虹灯闪烁着艳俗的光，映衬出我们两个人并排而坐的侧影。我们俩两腮略微鼓起的线条很相像。妈妈看上去有些无精打采，我感觉这跟我有很大关系。
　　〃那个，你心里很想回去吧？〃
　　〃回哪儿？〃
　　妈妈支着下巴，懒懒地回答。嵌入脸颊的手指上的指甲油脱落了，很难看。和我住在一起时，妈妈一直没有涂指甲油。既然涂就应该涂得漂亮点儿。在女儿眼里，妈妈经常偏离自己的轨道；同时，我恐怕也跟妈妈理想中的女儿形象有着相同程度的偏差吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第21节：夏天（11）
　　〃你想回中国吗？〃
　　〃不想。〃
　　〃那么，想回日本？〃
　　〃不想。〃
　　〃到底喜欢哪边儿啊？〃
　　〃哪边儿都……〃
　　〃不喜欢？〃
　　〃哪边儿都一般。〃
　　妈妈四十七岁了，远看还算漂亮。不知她现在有没有男朋友，有时难免也会感到寂寞吧？
　　妈妈回中国那天，我俩去了东口的电影院。电影很没意思，加上大夏天的反射日光和人潮，她很不开心。去车站的路上，妈妈在新宿高野买了个果篮，让带给吟子。我说了句〃怎么跟供品似的〃，更惹她不高兴了。
　　望着妈妈一手拉着大旅行箱走进检票口的背影，我感觉这个很独立的女人已经完全成了陌生人了。她的指甲油重新涂过了，怎么有工夫涂了呢？刚才分别时，她笑着推开我伸过去要握手的手时我才注意到的。
　　尽管妈妈一个劲儿追问我的近况，我也没有告诉她藤田的事。她多半是想问这个吧。要是有一天我和藤田分手了，我又怎么跟她说呢，到时候我会无地自容。她觉得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好，都没关系，就是不愿意让她觉得我可怜。
　　好久没有叫藤田来家里吃晚饭了。
　　〃你妈妈走了？〃吟子一边盛饭一边问。
　　〃她今天在银座和原来学校的老师有个聚会，然后坐晚上的飞机走。〃
　　〃银座呀，不错啊。〃
　　〃吟子，你想去巢鸭或者上野吗，去老奶奶们的原宿？〃
　　〃我不喜欢人多的地方。〃
　　〃下次一起去吧，还有藤田，好不？〃
　　我看着喝大酱汤的藤田。会话到此为止。三个人的饭桌犹如湖面般平静。
　　天气突然凉爽起来。
　　夏天要过完了。
　　藤田、吟子、芳介和我，四个人在院子里放烟花。我和藤田两手各拿了好几枝花炮，乱蹦乱跳地放，两个老年人每人只放了一枝。放完后，我们都安静地坐在檐廊上喝啤酒。喝完一瓶后，我又去厨房拿了一瓶。桌子上放着芳介的手包，拉锁开着，露出了里面的东西。我往里看了看，没什么像样的东西。什么带平安符的家门钥匙、皱皱巴巴的手绢、黑钱包、包着书店书皮的袖珍本、仁丹、两块糖等等。可拿的也就是仁丹了，我就连盒溜进兜里。
　　檐廊上的三个人默默地对着院子。我要是不在的话，他们会这么一直默默待着吗？他们都不关心各自在想什么？
　　〃谁还喝啤酒？〃
　　藤田从我手里抢走了瓶子，往自己杯子里倒。我也给自己满满倒了一杯，跑到院子里去。
　　抬头一看，月亮高高挂在天上。我〃啊啊〃地大声喊起来，使劲伸了个懒腰，啤酒洒出来，打湿了胳膊。
　　〃夏天过完啦。〃
　　回头一看，六只眼睛都看着我。我忍不住笑起来。笑着笑着发觉不大对劲，高兴得手舞足蹈的似乎只有我一个人。
　　藤田开始趴着玩手机。芳介准备回去了，吟子在帮他收拾。
　　蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第22节：秋天（1）
　　秋天
　　芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。
　　〃我还是不去了吧。〃
　　〃别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……〃
　　〃倦怠期？〃
　　〃我们不像年轻人那样变化无常的。〃
　　说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头，朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的，唯一提气的金桂还没有开花。
　　〃多孤独啊，那房子。不开灯，还以为没人住呢。〃
　　〃是吗。〃
　　〃原来咱们就住那儿呀……〃
　　〃是啊。〃
　　〃你喜欢住这儿吗？〃
　　〃还行吧。住得年头久了，自然有感情了。知寿，猫咪放进屋了？〃
　　〃嗯。收衣服时两只都放进去了。〃
　　电车一进站，干燥的风吹得吟子身体有些打晃。
　　芳介在检票口等我们。一边走，他们一边说着台风要来的事。我跟在他们后面，手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫，九月已过半，白天还很热，但夜里风已经挺凉了。
　　芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看，店员和顾客都表情呆滞。我琢磨着，吃完饭，吟子会去他家吧，恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家。
　　他俩常去的小店〃琴屋〃在一家面馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。
　　时间还早，店里没有客人。五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介：〃哟，这位姑娘是您孙女？〃一张口问了个不好回答的问题。
　　〃不是。〃
　　芳介断然答道。我也挺了挺腰板，附和着说：
　　〃我是他朋友的朋友。〃
　　老板娘没接我的话茬，扯到点菜上去了。于是我就说，既然是芳介爷爷请客，我就不讲客套，只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口，辣得受不了。
　　我闷头吃着，余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老板娘收拾空盘子时，笑吟吟地说：〃到底是年轻人啊。〃　〃是啊。〃我答道。　芳介把我们送到车站。互道晚安后，我们上了站台，看着他消失在小路上。　〃你不去他家？〃　〃不去，这么晚了。〃　车站上的钟是八点二十分。　〃你们一般都这样吗？〃　〃什么呀？〃　〃老年人交朋友？〃　〃因人而异吧。〃　〃不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆，就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。〃　〃才不去呢。〃　吟子咧嘴一笑。这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋，以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看，移开了目光。　那天夜里下起了雨，台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作