爱爱小说网 > 其他电子书 > 20世纪中国文学名作导读(上册) >

第10章

20世纪中国文学名作导读(上册)-第10章

小说: 20世纪中国文学名作导读(上册) 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



地方的几个绅士所办的《学理周报》上,竟开始攻击我了,自然是决不指名
的,但措辞很巧妙,使人一见就觉得我是在挑剔学潮,连推荐连殳的事,也
算是呼朋引类。

我只好一动不动,除上课之外,便关起门来躲着,有时连烟卷的烟钻出
窗隙去,也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事,自然更是无从说起了。这样
地一直到深冬。

下了一天雪,到夜还没有止,屋外一切静极,静到要听出静的声音来。
我在小小的灯火光中,闭目枯坐,如见雪花片片飘坠,来增补这一望无际的
雪堆;故乡也准备过年了,人们忙得很;我自己还是一个儿童,在后园的平
坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的,颜色很
黑,这一闪动,便变了连殳的眼睛。

“我还得活几天!”仍是这样的声音。
“为什么呢?”我无端地这样问,立刻连自己也觉得可笑了。
这可笑的问题使我清醒,坐直了身子,点起一枝烟卷来;推窗一望,雪

果然下得更大了。听得有人叩门;不一会,一个人走进来,但是听熟的客寓
杂役的脚步。他推开我的房门,交给我一封六寸多长的信,字迹很潦草,然
而一瞥便认出“魏缄”两个字,是连殳寄来的。

这是从我离开S 城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒,本不以杳无
消息为奇,但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信,可又无端地觉得
奇怪了,慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体,写着这样的话——

“申飞。。。
“我称你什么呢?我空着。你自己愿意称什么,你自己添上去罢。我都可以的。
“别后共得三信,没有复。这原因很简单:我连买邮票的钱也没有。
“你或者愿意知道些我的消息,现在简直告诉你罢:我失败了。先前,我自以为是失

败者,现在知道那并不,现在才真是失败者了。先前,还有人愿意我活几天,我自己也还想活几

天的时候,活不下去;现在,大可以无须了,然而要活下去。。。
“然而就活下去么?
“愿意我活几天的,自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢?谁也不知道。
“人生的变化多么迅速呵!这半年来,我几乎求乞了,实际,也可以算得已经求乞。

然而我还有所为,我愿意为此求乞,为此冻馁,为此寂寞,为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看,
有一个愿意我活几天的,那力量就这么大。然而现在是没有了,连这一个也没有了。同时,我自
己也觉得不配活下去;别人呢?也不配的。同时,我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而
活下去;好在愿意我好好地活下去的已经没有了,再没有谁痛心。使这样的人痛心,我是不愿意
的。然而现在是没有了,连这一个也没有了。快活极了,舒服极了;我已经躬行我先前所憎恶,


所反对的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切了。我已经真的失败,——然而我胜利了。

“你以为我发了疯么?你以为我成了英雄或伟人了么?不,不的。这事情很简单;我

近来已经做了杜师长的顾问,每月的薪水就有现洋八十元了。

“申飞。。。

“你将以我为什么东西呢,你自己定就是,我都可以的。

“你大约还记得我旧时的客厅罢,我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着

这客厅。这里有新的宾客,新的馈赠,新的颂扬,新的钻营,新的磕头和打拱,新的打牌和猜拳,

新的冷眼和恶心,新的失眠和吐血。。。

“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么?可以告诉我,我给你办。其实是做

门房也不妨,一样地有新的宾客和新的馈赠,新的颂扬。。。

“我这里下大雪了。你那里怎样?现在已是深夜,吐了两口血,使我清醒起来。记得

你竟从秋天以来陆续给了我三封信,这是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息,你或

者不至于倒抽一口冷气罢。

“此后,我大约不再写信的了,我这习惯是你早已知道的。何时回来呢?倘早,当能

相见。——但我想,我们大概究竟不是一路的;那么,请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前

常替我筹划生计。但是现在忘记我罢;我现在已经‘好’了。

连殳。十二月十四日。”

这虽然并不使我“倒抽一口冷气”,但草草一看之后,又细看了一遍,
却总有些不舒服,而同时可又夹杂些快意和高兴;又想,他的生计总算已经
不成问题,我的担子也可以放下了,虽然在我这一面始终不过是无法可想。
忽而又想写一封信回答他,但又觉得没有话说,于是这意思也立即消失了。

我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中,他的面貌也不再时常出现。但
得信之后不到十天,S 城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日
报》来了。我是不大看这些东西的,不过既经寄到,也就随手翻翻。这却使
我记起连殳来,因为里面常有关于他的诗文,如《雪夜谒连殳先生》,《连
殳顾问高斋雅集》等等;有一回,《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被
传为笑柄的事,称作“逸闻”,言外大有“且夫非常之人,必能行非常之事”
的意思。

不知怎地虽然因此记起,但他的面貌却总是逐渐模胡;然而又似乎和我
日加密切起来,往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震
颤。幸而到了秋季,这《学理七日报》就不寄来了;山阳的《学理周刊》上
却又按期登起一篇长论文:《流言即事实论》。里面还说,关于某君们的流
言,已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的,有我在内;我只好极小心,
照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛,因此会百事俱废,自
然也无暇记得连殳。总之:我其实已经将他忘却了。

但我也终于敷衍不到暑假,五月底,便离开了山阳。



从山阳到历城,又到太谷,一总转了大半年,终于寻不出什么事情做,
我便又决计回S 城去了。到时是春初的下午,天气欲雨不雨,一切都罩在灰
色中;旧寓里还有空房,仍然住下。在道上,就想起连殳的了,到后,便决
定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼,走了许多潮湿的路,让道给
许多拦路高卧的狗,这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我
想,一做顾问,连寓里也格外光亮起来了,不觉在暗中一笑。但仰面一看,
门旁却白白的,分明帖着一张斜角纸。我又想,大良们的祖母死了罢;同时


也跨进门,一直向里面走。

微光所照的院子里,放着一具棺材,旁边站一个穿军衣的兵或是马弁,
还有一个和他谈话的,看时却是大良的祖母;另外还闲站着几个短衣的粗人。
我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。

“阿呀!您回来了?何不早几天。。。”她忽而大叫起来。

“谁。。谁没有了?”我其实是已经大概知道的了,但还是问。

“魏大人,前天没有的。”

我四顾,客厅里暗沉沉的,大约只有一盏灯;正屋里却挂着白的孝帏,
几个孩子聚在屋外,就是大良二良们。

“他停在那里,”大良的祖母走向前,指着说,“魏大人恭喜之后,我
把正屋也租给他了;他现在就停在那里。”

孝帏上没有别的,前面是一张条桌,一张方桌;方桌上摆着十来碗饭菜。
我刚跨进门,当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了,瞪了死鱼似的眼睛,
从中发出惊疑的光来,钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系,大良的
祖母也来从旁证实,他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去,默许我近前去鞠躬。

我一鞠躬,地下忽然有人呜呜的哭起来了,定神看时,一个十多岁的孩
子伏在草荐上,也是白衣服,头发剪得很光的头上还络着一大绺苧麻丝。

我和他们寒暄后,知道一个是连殳的从堂兄弟,要算最亲的了;一个是
远房侄子。我请求看一看故人,他们却竭力拦阻,说是“不敢当”的。然而
终于被我说服了,将孝帏揭起。

这回我会见了死的连殳。但是奇怪!他虽然穿一套皱的短衫裤,大襟上
还有血迹,脸上也瘦削得不堪,然而面目却还是先前那样的面目,宁静地闭
着嘴,合着眼,睡着似的,几乎要使我伸手到他鼻子前面,去试探他可是其
实还在呼吸着。

一切是死一般静,死的人和活的人。我退开了,他的从堂兄弟却又来周
旋,说“舍弟”正在年富力强,前程无限的时候,竟遽尔“作古”了,这不
但是“衰宗”不幸,也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意;这样地能
说,在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了,一切是死一般静,死的人和
活的人。

我觉得很无聊,怎样的悲哀倒没有,便退到院子里,和大良们的祖母闲
谈起来。知道入殓的时候是临近了,只待寿衣送到;钉棺材钉时,“子午卯
酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了,说话滔滔地泉流似的涌出,说到
他的病状,说到他生时的情景,也带些关于他的批评。

“你可知道魏大人自从交运之后,人就和先前两样了,脸也抬高起来,
气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道,他先前不是像一个哑子,见我
是叫老太太的么?后来就叫‘老家伙’。唉唉,真是有趣。人送他仙居术,
他自己是不吃的,就摔在院子里,——就是这地方,——叫道,‘老家伙,
你吃去罢。’他交运之后,人来人往,我把正屋也让给他住了,自己便搬在
这厢房里。他也真是一走红运,就与众不同,我们就常常这样说笑。要是你
早来一个月,还赶得上看这里的热闹,三日两头的猜拳行令,说的说,笑的
笑,唱的唱,做诗的做诗,打牌的打牌。。。

“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕,总是低声下气的。近来可也两
样了,能说能闹,我们的大良们也很喜欢和他玩,一有空,便都到他的屋里
去。他也用种种方法逗着玩;要他买东西,他就要孩子装一声狗叫,或者磕


一个响头。哈哈,真是过得热闹。前两月二良要他买鞋,还磕了三个响头哩,
哪,现在还穿着,没有破呢。”

一个穿白长衫的人出来了,她就住了口。我打听连殳的病症,她却不大
清楚,只说大约是早已瘦了下去的罢,可是谁也没理会,因为他总是高高兴
兴的。到一个多月前,这才听到他吐过几回血,但似乎也没有看医生;后来
躺倒了;死去的前三天,就哑了喉咙,说不出一句话。十三大人从寒石山路
远迢迢地上城来,问他可有存款,他一声也不响。十三大人疑心他装出来的,
也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的,谁知道呢。。。

“可是魏大人的脾气也太古怪,”她忽然低声说,“他就不肯积蓄一点,
水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢?他就冤
里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西,今天买进,明天又卖出,弄破,真
不知道是怎么一回事。待到死了下来,什么也没有,都糟掉了。要不然,今
天也不至于这样地冷静。。。

“他就是胡闹,不想办一点正经事。我是想到过的,也劝过他。这么年
纪了,应该成家;照现在的样子,结一门亲很容易;如果没有门当户对的,
先买几个姨太太也可以:人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来,
说道,‘老家伙,你还是总替别人惦记着这等事么?’你看,他近来就浮而
不实,不把人的好话当好话听。要是早听了我的话,现在何至于独自冷清清
地在阴间摸索,至少,也可以听到几声亲人的哭声。。。”

一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣,走进帏后去。不多久,
孝帏揭起了,里衣已经换好,接着是加外衣。这很出我意外。一条土黄的军
裤穿上了,嵌着很宽的红条,其次穿上去的是军衣,金闪闪的肩章,也不知
道是什么品级,那里来的品级。到入棺,是连殳很不妥帖地躺着,脚边放一
双黄皮鞋,腰边放一柄纸糊的指挥刀,骨瘦如柴的灰黑的脸旁,是一顶金边
的军帽。

三个亲人扶着棺沿哭了一场,止哭拭泪;头上络麻线的孩子退出去了,
三良也避去,大约都是属“子午卯酉”之一的。

粗人扛起棺盖来,我走近去最后看一看永别的连殳。

他在不妥帖的衣冠中,安静地躺着,合了眼,闭着嘴,口角司仿佛含着
冰冷的微笑,冷笑着这可笑的死尸。

敲钉的声音一响,哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完,只好退到
院子里;顺脚一走,不觉出了大门了。潮湿的路极其分明,仰看太空,浓云
已经散去,挂着一轮圆月,散出冷静的光辉。

我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有
什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的
狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

我的心地就轻松起来,坦然地在潮湿的石路上走,月光底下。

一九二五年十月十七日毕。

惨伤里夹杂着愤怒和悲哀的孤独灵魂
——《孤独者》导读

本小说创作于1925 年10 月,后收入《彷徨》,是鲁迅形象记录复杂的
社会意识史的名篇。


主人公魏连殳是随辛亥革命的成败进退,先被推上资产阶级意识的潮
头,后被淹没在封建意识波底的知识分子,是一个惨伤里夹杂着愤怒和悲哀
的孤独灵魂。孤独,是鲁迅许多作品的情感基调,魏连殳是鲁迅创作的孤独
者谱系中最著名的一个。他的孤独首先来自与故乡宗法制社会的障壁。他从
封建家族中冲杀出来,被视为“异类”和“吃洋教”的“新党”。祖母谢世,
他去奔丧,族长排定礼教阵势,向这个“承重孙”张开必须“穿白”、“跪
拜”、“请和尚道士做法事”的火力网。遗老遗少预想的双方对垒因他答应
了三个条件而归于尴尬,他又被目为“异样”。入殓时同族皆哭,他竟不落
一泪,表示默对封建家族的孤傲。大殓完毕,人将走散之际,他却突然号咷
如旷野的狼嗥,宣泄惨伤里夹杂着的愤怒和悲哀。其次他的孤独还来自S 城
世俗社会的重压。他具有个性主义和平等思想,倾心交往落魄青年。又不乏
进化论见解,认为“孩子总是好的”,“全是天真”,是中国的希望。他爱
发些毫无顾忌的议论,因而招致飞短流长,并被解除教员之职。于是生计不
堪,窘相败露,典书度日,近于冻馁,几乎求乞。往日慷慨青年频频光顾的
寓所成了冬天的荒凉公园。被看得比他性命还宝贵的儿童竟失却天真,拒绝
他给的食物。世俗观念和社会冷遇逼促他拘囿于独头茧中,终于灵魂扭曲,
傲骨折断,躬行先前所憎恶所反对的一切,拒斥先前所崇仰所主张的一切。
他当了军阀的顾问,在颂扬和钻营中凌迟自己的灵魂,在杯牌和呕血中践踏
自己的生命。甚至小孩装一声狗叫,磕一个响头,就给买东西。他在对世俗
社会降志逆行的精神复仇中可怜地胜利了,却在现代意识的思想追求中惨痛
地失败了。作品透过他野狼般嗥叫的人生命运的主旋律,同情中寄寓批判性
思考,控诉了黑暗社会戕害进步知识分子的罪恶,揭示了用资产阶级意识改
造沉沉中国的必然

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的