20世纪中国文学名作导读(上册)-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外去。然而他思慕她的心情，却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的晚上，
旅馆里的学生，都上N 市去行乐去。他因为经济困难，所以吃了晚饭，上西
面池上去走了一回，就回来了。
回家来坐了一会，他觉得那空旷的二层楼上，只有他一个人在家。静悄
悄的坐了半晌，坐得不耐烦起来的时候，他又想跑出外面去。然而要跑出外
面去，不得不由主人的房门口经过，因为主人和他女儿的房，就在大门的边
上。他记得刚才进来的时候，主人和他的女儿正在那里吃饭。他一想到经过
她面前时候的苦楚，就把跑出外面去的心思丢了。
拿出了一本G。Gissing 的小说来读了三四页之后，静寂的空气里，忽然
传了几声煞煞的泼水声音过来。他静静儿的听了一听，呼吸又一霎时的急了
起来，面色也涨红了。迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋也不拖，幽
手幽脚的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀兀的站在便所的玻璃窗
口偷看。原来他旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻璃窗看去，浴
室里的动静了了可见。他起初以为看一看就可以走的，然而到了一看之后，
他竟同被钉子钉住的一样，动也不能动了。那一双雪样的乳峰！那一双肥白
的大腿！这全身的曲线！
呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉，都发起痉挛来了。
愈看愈颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻璃窗冲击了一下。被蒸气包住的
那赤裸裸的“伊扶”便发了娇声问说：“是谁呀？。。”
他一声也不响，急忙跳出了便所，就三脚两步的跑上楼上去了。
他跑到了房里，面上同火烧的一样，口也干渴了。一边他自家打自家的
嘴巴，一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来覆去，总睡不着，便
立起了两耳，听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了，浴室的门开了
之后，他听见她的脚步声好像是走上楼来的样子。用被包着了头，他心里的
耳朵明明告诉他说：“她已经立在门外了。”
他觉得全身的血液，都在往上奔注的样子，心里怕得非常，羞得非常，
也喜欢得非常。然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是
喜欢的。
他屏住了气息，尖着了两耳听了一会，觉得门外并无动静，又故意咳嗽
了一声，门外亦无声响。他正在那里疑惑的时候，忽听见她的声音，在楼下
同她的父亲在那里说话。他手里捏了一把冷汗，拼命想听出她的话来，然而
无论如何总听不清楚。停了一会，她的父亲高声的笑了起来，他把被蒙头的
一罩，咬紧了牙齿说：“她告诉了他了！她告诉了他了！”
这一天的晚上他一睡也不曾睡着。第二天的早晨，天亮的时候，他就惊
心吊胆的走下楼来。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女儿还没有起来之先，
他就同逃也似的出了那个旅馆，跑到外面来。
官道上的沙尘，染了朝露，还未曾干着。太阳已经起来了。他不问皂白，
便一直的往东走去。远远有一个农夫，拖了一车野菜慢慢的走来。那农夫同
他擦过的时候，忽然对他说：“你早啊！”他倒惊了一跳，那清瘦的脸上，
又起了一层红潮，胸前又乱跳起来，他心里想：“难道这农夫也知道了么？”
无头无脑的跑了好久，他回转头来看看他的学校，已经远得很了。太阳
也升高了。他摸摸表看，那银饼大的表，也不在身边。从太阳的角度看起来，
大约已经是九点钟前后的样子。他虽觉得饥饿得很，然而无论如何，总不愿
意再回到那旅馆里去，同主人和他的女儿相见。想去买些零食充一充饥，然
而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分钱在那里。他到一家乡下的杂货
店内，尽那一角二分钱，买了些零碎的食物，想去寻一处无人看见的地方去
吃。走到了一处两路交叉的十字路口，他朝南的一望，只见与他的去路横交
的那一条自北趋南的路上，行人稀少得很。那一条路是向南的斜低下去的，
两面更有高壁在那里，他知道这路是从一条小山中开辟出来的。他刚才走来
的那条大道，便是这山的岭脊，十字路当作了中心，与岭脊上的那条大道相
交的横路，是两边低斜下去的。在十字路口迟疑了一会，他就取了那一条向
南斜下的路走去。走尽了两面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼
岸的市内。平原的彼岸有一簇深林，划在碧空的心里，他心里想：“这大约
就是A 神宫了。”
他走尽了两面的高壁，向左手斜面上一望，见沿高壁的那山面上有一道
女墙，围住着几间茅舍，茅舍的门上悬着了“香雪海”三字的一方匾额。他
离开了正路，走上几步，到那女墙的门前，顺手的向门一推，那两扇柴门竟
自开了。他就随随便便的踏了进去。门内有一条曲径，自门口通过了斜面，
直达到山上去的。曲径的两旁，有许多老苍的梅树种在那里，他知道这就是
梅林了。顺了那一条曲径，往北的从斜面上走到山顶的时候，一片同图画似
的平地，展开在他的眼前。这园自从山脚上起，跨有朝南的半山斜面，同顶
上的一块平地，布置得非常幽雅。
山顶平地的西面是千仞的绝壁，与隔岸的绝壁相对峙，两壁的中间，便
是他刚走过的那一条自北趋南的通路。背临着了那绝壁，有一间楼屋，几间
平屋造在那里。因为这几间屋，门窗都闭在那里，他所以知道这定是为梅花
开日，卖酒食用的。楼屋的前面，有一块草地，草地中间，有几方白石，围
成了一个花圈，圈子里，卧着一枝老梅。那草地的南尽头，山顶的平地正要
向南斜下去的地方，有一块石碑立在那里，系记这梅林的历史的。他在碑前
的草地上坐下之后，就把买来的零食拿出来吃了。
吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声，远远的树枝上，
时有一声两声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看看澄清的碧空，同那皎洁的日轮，
觉得四面的树枝房屋，小草飞禽，都一样的在和平的太阳光里，受大自然的
化育。他那昨天晚上的犯罪的记忆，正同远海的帆影一般，不知消失到那里
去了。
这梅林的平地上和斜面上，叉来叉去的曲径很多。他站起来走来走去的
走了一会，方晓得斜面上梅树的中间，更有一间平屋造在那里。从这一间房
屋往东的走去几步，有眼古井，埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看：呷呷
的响了几声，却抽不起水来。他心里想：“这园大约只有梅花开的时候，开
放一下，平时总没有人住的。”
想到这里他又自言自语的说：“既然空在这里，我何妨去问园主人去借
住借住。”想定了主意，他就跑下山来，打算去寻园主人去。他将走到门口
的时候，却好遇见了一个五十来岁的农夫走进园来。他对那农夫道歉之后，
就问他说：“这园是谁的，你可知道？”
“这园是我经营的。”
“你住在什么地方的？”
“我住在路的那面的。”
一边这样的说，一边那农民指着通路西边的一间小屋给他看。他向西一
看，果然在西边的高壁尽头的地方，有一间小屋在那里。他点了点头，又问
说：“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？”
“可是可以的，你只一个人么？”
“我只一个人。”
“那你可不必搬来的。”
“这是什么缘故呢？”
“你们学校里的学生，已经有几次搬来过了，大约都因为冷静不过，住
不上十天，就搬走的。”
“我可同别人不同，你但能租给我，我是不怕冷静的。”
“这样岂有不租的道理，你想什么时候搬来？”
“就是今天午后罢。”
“可以的，可以的。”
“请你替我扫一扫干净，免得搬来之后着忙。”
“可以可以。再会！”
“再会！”
六
搬进了山上梅园之后，他的忧郁症Hypochondria 又变起形状来了。
他同他的北京的长兄，为了一些儿细事，竟生起龃龉来。他发了一封长
长的信，寄到北京，同他的长兄绝了交。
那一封信发出之后，他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想想
看，他便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂，是发始于他的。同室
操戈，事更甚于他姓之相争，自此之后，他恨他的长兄竟同蛇蝎一样。他被
他人欺侮的时候，每把他长兄拿出来作比：“自家的弟兄，尚且如此，何况
他人呢！”
他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回想
出来。把各种过去的事迹，列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，他
自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细
数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似
的流下来。他在那里哭的时候，空中好像有一种柔和的声音在对他说：“啊
吓，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你这样的善人，受世人的那样的虐
待，这可真是冤屈了你了。罢了罢了，这也是天命，你别再哭了，怕伤害了
你的身体。”他心里一听到这一种声音，就舒畅起来。他觉得悲苦的中间，
也有无穷的甘味在那里。
他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去。
他的意思，以为医科是他长兄要他改的，仍旧改回文科，就是对他长兄宣战
的一种明示。并且他由医科改入文科，在高等学校须迟卒业一年。他心里想，
迟卒业一年，就是早死一岁，你若因此迟了一年，就到死可以对你长兄含一
种敌意。因为他恐怕一二年之后，他们兄弟两人的感情，仍旧和好起来；所
以这一次的转科，便是帮他永久敌视他长兄的一个手段。
气候渐渐儿的寒冷起来，他搬上山来之后，已经有一个月了。几日来天
气阴郁，灰色的层云，天天挂在空中。寒冷的北风吹来的时候，梅林的树叶，
已将凋落起来。
初搬来的时候，他卖了些旧书，买了许多炊饭的器具，自家烧了一个月
饭，因为天冷了，他也懒得烧了。他每天的伙食，就一切包给了山脚下的园
丁家包办，他近来只同退院的闲僧一样，除怨人骂己之外，更没有别的事了。
有一天早晨，他侵早的起来。把朝东的窗门开了之后，他看见前面的地
平线上有几缕红云，在那里浮荡。东天半角，反照出一种银红的灰色。因为
昨天下了一夜微雨，所以他看了这清新的旭日，比平日更添了几分欢喜。他
走到山的斜面上，从那古井里汲了水，洗了手面之后，觉得满身的气力，一
霎时都回复了转来的样子。他便跑上楼去，拿了一本黄仲则的诗集下来，一
边高声朗读，一边尽在那梅林的曲径里，跑来跑去的跑圈子。不多一会，太
阳起来了。
从他住的山顶向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚
未收割起。金黄的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太阳的晨光，
那风景正同看密来Millt 的田园清画一般。他觉得自家好像已经变了几千年
前的原始基督徒的样子，对了这自然的默示，他不觉笑起自家的气量狭小起
来。
“赦饶了！赦饶了！你们世人得罪于我的地方，我都赦饶了你们罢，来，
你们来。都来同我讲和罢！”手里拿着了那一本诗集，眼里浮着了两泓清泪，
正对了那平原的秋色，呆呆的立在那里想这些事情的时候，他忽听见他的近
边，有两人在那里低声的说：“今晚上你一定要来的哩！”这分明是男子的
声音。
“我是非常想来的，但是恐怕。。”
他听了这娇滴滴的女子的声音之后，好像是被电气贯穿了的样子，觉得
自家的血液循环都停止了。原来他的身边有一丛长大的苇草生在那里，他立
在苇草的右面，那一对男女，大约是在苇草的左面，所以他们两个还不晓得
隔着苇草，有人站在那里。那男人又说：“你心真好，请你今晚上来罢，我
们到如今还没有在被窝里××。”“。。”
他忽然听见两人的嘴唇，咂咂的好像在那里吮吸的样子。他正同偷了食
的野狗一样，就惊心吊胆的把身子屈倒去听了。
“你去死罢，你去死罢，你怎么会下流到这样的地步！”他心里虽然如
此的在那里痛骂自己，然而他那一双尖着的耳朵，却一言半语也不愿意遗漏，
用了全副精神在那里听着。
地上的落叶索息索息的响了一下。
解衣带的声音。
男人嘶嘶的吐了几口气。
舌尖吮吸的声音。
女人半轻半重，断断续续的说：。。你！。。
“你！。。你快。。快××罢。
别。。别。。别被人。。被人看见了。”
他的面色，一霎时的变了灰色了。他的眼睛就同火也似的红了起来。他
的上颚骨同下颚骨呷呷的发起颤来。他再也站不住了。他想跑开去，但是他
的两只脚，总不听他的话。他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水
的猎狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了。
七
他饭也不吃，一直在被窝里睡到午后四点钟的时候才起来。那时候夕阳
洒满了远近。平原的彼岸的树林里，有一带苍烟，悠悠扬扬的笼罩在那里。
他踉踉跄跄的走下了山，上了那一条自北趋南的大道，穿过了那平原，无头
无绪的尽是向南走去。走尽了平原，他已经到了A 神宫前的电车停留处了。
那时候却好从南面有一乘电车到来，他不知不觉就乘了上去，既不知道他究
竟为什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去的。
走了十五六分钟，电车停了，运车的叫他换车，他就换了一乘车。走了
二三十分钟，电车又停了，他听见说是终点了，他就走下来。他的面前就是
筑港了。
前面一片汪洋的大海，横在午后的太阳光里，在那里微笑。超海而南有
一发青山，隐隐的浮在透明的空气里。西边是一脉长堤，直驰到海湾的心里
去。堤外有一处灯台，同巨人似的，立在那里。几艘空船和几只舢板，轻轻
的在系着的地方浮荡。海中近岸的地方，有许多浮标，饱受了斜阳，红红的
浮在那里。远处风来，带着几句单调的话声，既听不清楚是什么话，也不知
道是从哪里来的。
他在岸边上走来走去走了一会，忽听见那一边传过了一阵击罄的声来。
他跑过去一看，原来是为唤渡船而发的。他立了一会，看有一只小火轮从对
岸过来了。跟着了一个四五十岁的工人，他也进了那只小火轮去坐下了。
渡到东岸之后，上前走了几步，他看见靠岸有一家大庄子在那里。大门
开得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可爱。他不问是非，就踱了进去。
走不上几步，他忽听得前面家中有女人的娇声叫他说：“请进来呀！”他不
觉惊了一下，就呆呆的站住了。他心里想：“这大约就是卖酒食的人家，但
是我听见说，这样的地方，总有妓女在那里的。”
一想到这里，他的精神就抖擞起来，好像是一桶冷水浇上身来的样子。
他的面色立时变了。要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可怜他那
同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，意把他陷到一个大大的难境里去了。
“进来吓！请进来吓！”
里面又娇滴滴的叫了起来，带着笑声。
“可恶东西，你们竟敢欺我胆小么？”
这样的怒了一下，他的面色更同�
