20世纪中国文学名作导读(上册)-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觉得前头松动了些；但是后面的力量突然增加，他的脚作不得一点主，只得
向前推移；要回转头来招呼自己的队伍，也不得自由，于是对着前面的人的
后脑叫喊：“你们跟着我！你们跟着我！”
他居然从车门里被弹出来了。旋转身子看，后面没有他的儿子同夫人。
心知他们还挤在车中，守住车门老等总是稳当的办法。又下来了百多人，方
才看见脚踏上人丛中现出七岁的孩子的上半身，承着电灯光，面目作哭泣的
形相。他走前去，几次被跳下来的客人冲回，才用左臂把孩子抱了下来。再
等了一会，潘师母同九岁的孩子也下来了；她吁吁地呼着气，连喊“啊唷，
啊唷”，凄然的眼光相着潘先生的脸，似乎要求抚慰的孩子。
潘先生到底镇定，看见自己的队伍全下来了，重又发命令道：“我们仍
旧同刚才这样联起来。你们看月台上的人这么多，收票处又挤得厉害，要不
是联着，就要走散了！”
七岁的孩子觉得害怕，拦住他的膝头说：“爸爸，抱。”
“没用的东西！”潘先生颇有点愤怒，但随即耐住，蹲下身子把孩子抱
了起来。同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅，一手要紧紧牵着母亲，因
为他自己两只手都不空了。
潘师母向来不曾受过这样的困累，好容易下了车，却还有可怕的拥挤在
前头，不禁发怨道：“早知道这样子，宁可死在家里，再也不要逃难的了！”
“悔什么！”潘先生一半发气，一半又觉得怜惜。“到了这里，懊悔也
是没用。并且，性命到底安全了。走吧，当心脚下。”于是四个一串向人丛
中蹒跚地移过去。
一阵的拥挤，潘先生如在梦里似的，出了收票处的隘口。他仿佛急流里
的一滴水滴，没有回旋转侧的余地，只有顺着大众的势，脚不点地地走。一
会儿，已经出了车站的铁栅栏，跨过了电车轨道，来到水门汀的旁路上。慌
忙地回转身来，只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔以及数不清的提箱与
包裹，一齐向自己这边涌来。忽然觉得长衫后幅上的小手没有了，不知什么
时候放了的；心头怅惘到不可言说，只是无意识地把身子乱转，转了几回，
一丝影踪也没有。家破人亡之感立时袭进他的心门，禁不住渗出两滴眼泪来，
望出去电灯人形都有点模糊了。
幸而抱着的孩子眼光敏锐，他瞥见母亲的疏疏的额发，便认识了，举起
手来指点道：“妈妈，那边。”
潘先生一喜；但是还有点不大相信，眼睛凑近孩子的衣衫擦了擦，然后
望去。搜寻了一歇，果然看见他的夫人呆鼠一般在人丛中瞎撞，前面护着那
大的孩子，他们还没有跨过电车轨道呢。他便向前迎上去，连喊着“阿大”，
把他们引到刚才站定的旁路上。于是放下手中的孩子，舒畅地吐一口气，一
手抹着脸上的汗说：“现在好了！”的确好了，只要跨出那一道铁栅栏，就
有人保着险，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已经散失的一妻一子，又幸福得
很，一寻即着：岂不是四条性命，一个皮包，都从毁灭和危难的当中捡了回
来么？岂不是“现在好了”？
“黄包车！”潘先生很入调地喊着。
车夫们听见了，一齐拉着车围拢来，问他到什么地方。
他昂起一点头，似乎增加好几分威严，伸出两个指头扬着说：“只消两
辆！两辆！”他想了一想，继续说：“十个铜子，四马路，去的就去！”这
分明表示他是个“老上海”。
辩论了好一会，终于讲定十二个铜子一辆。潘师母带着大的孩子坐一辆，
潘先生带着小的孩子同黑漆皮包坐一辆。
车夫刚要拔脚前奔，一个背枪的印度巡捕一臂在前面一横，只得缩住了。
小的孩子看这个人的形相可怕，不由得回过脸来，贴着父亲的胸际。
潘先生领悟了，连忙解释道：“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的
红包头。我们因为本地没有他，所以要逃到这里来；他背着枪保护我们。他
的胡子很好玩的，你可以看一看，同罗汉的胡子一个样子。”
孩子总觉得怕，便是同罗汉一样的胡子也不想看。直到听见。。。。的声音，
才从侧边斜睨过去，只见很亮很亮的一个房间一闪就过去了；那边一家家都
是花花灿灿的，都点得亮亮的，他于是不再贴着父亲的胸际。
到了四马路，一连问了八九家旅馆，都大大的写着客满的牌子；而且一
望而知情商也没用，因为客堂里都搭起床铺，可知确实是住满了。最后到一
家也标着客满，但是一个伙计懒懒地开口道：“找房间么？”
“是找房间，这里还有么？”一缕安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到
了家的样子。
“有是有一间，客人刚刚搬走，他自己租了房子了。你先生若是迟来一
刻，说不定就没有了。”
“那一间就是我们住好了。”他放了小的孩子，回身去扶下夫人同大的
孩子来，说：“我们总算运气好，居然有房间住了！”随即付车钱，慷慨地
照原价加上一个铜子；他相信运气好的时候多给人一些好处，以后好运气会
续续而来的。但是车夫偏不知足，说跟着他们回来回去走了这多时，非加上
五个铜子不可。结果旅馆里的伙计出来调停，潘先生又多破费了四个铜子。
这房间就在楼下，有一个床，一盏电灯，一桌，两椅，此外就只有烟雾
一般的一房间的空气了。潘先生一家跟着茶房走进去时，立刻闻到刺鼻的油
腥味，中间又混着阵阵的尿臭。潘先生不快地自语道：“讨厌的气味！”随
即听见隔壁有食料投下油锅的声音，才知道原是一间厨房。再一思想，气味
虽讨厌，究竟比吃枪子睡露天好多了；也就觉得没有什么，舒舒泰泰在一把
椅子上坐下。
“用晚饭吧？”茶房放下皮包回头问。
“我要吃火腿汤淘饭，”小的孩子咬着指头说。
潘师母马上对他看个白眼，凛然说：“火腿汤淘饭！是逃难呢，有得吃
就好了，还要这样那样点戏！”
大的孩子也不懂看看风色，央着潘先生说：“今天到上海了，你可给我
吃大菜。”
潘师母竟然发怒了，她回头呵斥道：“你们都是没有心肝的，只配什么
也没得吃，活活地饿。。”
潘先生有点儿窘，却作没事的样子说：“小孩子懂得什么。”便分付茶
房道：“我们在路上吃了东西了，现在只消来两客蛋炒饭。”
茶房似答非答地一点头就走，刚出房门，潘先生又把他喊回来道：“带
一斤绍兴，一毛钱熏鱼来。”
茶房的脚声听不见了，潘先生舒快地对潘师母道：“这一刻该得乐一乐，
喝一杯了。你想，从兵祸凶险的地方，来到这绝无其事的境界，第一件可乐。
刚才你们忽然离开了我，找了半天找不见，真把我急得要死了；倒是阿二乖
觉（他说着，把阿二拖在身边，一手轻轻地拍着），他一眼便看见了你，于
是我迎上来，这是第二件可乐。乐哉乐哉，陶陶酌一杯。”他作举杯就口的
样子，迷迷地笑着。
潘师母不做声，她正想着家里呢。细软的虽然已经带在皮包里以及寄到
教堂里去了，但是留下的东西究竟还不少。不知王妈到底可靠不可靠；又不
知隔壁那家穷人家会不会知道他们一家统出来了，只剩个王妈在家里看守；
又不知王妈睡觉时，会不会忘记关上一扇门或是一扇窗。她又想起院子里的
三只母鸡，没有做完的阿二的裤子，厨房里的一碗白熝鸭。。真同通了电一
般，一刻之间，种种的事情都涌上心头，觉得异样地不舒服；便叹口气道：
“不知弄到怎样呢！”
两个孩子都怀着失望的心情，茫昧地觉得这样的上海没有平时父亲嘴里
的上海来得好玩而有味。
疏疏的雨点从窗外洒进来，潘先生站起来说：“果真下雨了，幸亏在这
一刻下，”就把窗关上。突然看见原先给窗子掩没的旅客须知单，他便想起
一件顶要紧的事情，一眼不眨地直注着那单子看。
“不折不扣，两块！”他惊讶地喊。回转头时，眼珠瞪视着潘师母，一
段舌头从嘴里伸了出来。
二
第二天早上，走廊中茶房们正蜷在几条长凳上熟睡，狭得只有一条的天
井上面很少有晨光透下来，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着。但是潘先生
夫妇两个已经在那里谈话了；两个孩子希望今天的上海或许比昨晚的好一
点，也醒了一歇了，只因父母教他们再睡一会，所以还躺在床上，彼此呵痒
为戏。
“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说。“这报纸上的话，知道它
靠得住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，哪有立刻又回去的道理！”
“料是我早先也料到的。顾局长的脾气就是一点不肯马虎。‘地方上又
没有战事，学自然照常要开的，’这句话确然是他的声口。这个通信员我也
认识，就是教育局里的职员，又哪里会靠不住？回去是一定要回去的。”
“你要晓得，回去危险呢！”潘师母凄然地说。“说不定三天两天他们
就会打到我们那地方去，你就是回去开学，有什么学生来念书？就是不打到
我们那地方，将来教育局长怪你为什么不开学时，你也有话回答。你只要问
他，到底性命要紧还是学堂要紧？他也是一条性命，想来决不会对你过不
去。”
“你懂得什么！”潘先生颇怀着鄙薄的意思。“这种话只配躲在家里，
伏在床角里，由你这种女人去说；你道我们也说得出口的么！你切不要拦阻
我（这时候他已转为抚慰的声调），回去是一定要回去的；但是决没有一点
危险，我自有保全自己的法子。而且（他自喜心思灵捷，微微笑着），你不
是很不放心家里的东西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住
在这里了。等到时局平定了，我马上来接你们回去。”
潘师母知道丈夫的回去是万无挽回的了。回去可以照看东西固然很好；
但是风声这样地紧，一去之后，犹如珠子抛在海里，谁保得定必能捞回来呢！
生离死别的哀感涌上她的心头，再不敢正眼看她的丈夫，眼泪早在眼角边偷
偷地想跑出来了。她又立刻想起这个场面不大吉利，现在并没有什么不好的
事情，怎么能凄惨地流起泪来。于是勉强忍住，聊作自慰的请求道：“那么
你去看看情形，假如教育局长并没有照常开学这句话，如还来得及，你就乘
了今天下午的车来，不然，乘了明天的早车来。你要知道（她到底忍不住，
一滴眼泪落在手背，立刻在衫子上擦去了），我不放心呢！”
潘先生心里也着实有点烦乱，局长的意思照常开学，自己万无主张暂缓
开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫人这样的
依依之情，决计一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩子都是很懦弱
的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这样想时，不禁深深
地发恨：恨这人那人调兵遣将，预备作战，恨教育局长主张照常开学，又恨
自己没有个已经成年，可以帮助一臂的儿子。
但是他究竟不比女人，他更从利害远近种种方面着想，觉得回去终于是
天经地义，便把恼恨搁在一旁，脸上也不露一毫形色，顺着夫人的口气点头
道：“假若打听明白局长并没有这意思，依你的话，就搭了下午的车来。”
两个孩子约略听得回去和再来的话，小的就伏在床沿作娇道：“我也要
回去。”
“我同爸爸妈妈回去，剩下你独个儿住在这里，”大的孩子扮着鬼脸说。
小的听着，便迫紧喉咙喊作啼哭的腔调，小手擦着眉眼的部分，但眼睛
里实在没有眼泪。
“你们都跟着妈妈留在这里，”潘先生提高了声音说“再不许胡闹了，
好好儿起来等吃早饭吧。”说罢，又嘱咐了潘师母几句，径出雇车，赶往车
站。
模糊地听得行人在那里说铁路已断火车不开的话，潘先生想：“火车如
果不开，倒死了我的心，就是立刻免职也只得由他了。”同时又觉得这消息
很使他失望；又想他若是运气好，未必会逢到这等失望的事，那么行人的话
也未必可靠。欲决此疑，只希望车夫三步并作一步跑。
他的运气诚然不坏，赶到车站一看，并没有火车不开的通告；揭示处只
标明夜车要迟四点钟才到，这一刻还没到呢。买票处绝不拥挤，时时有一两
个人前去买票。聚集在站中的人却不少，一半是候客的，一半是为看看来的，
也有带着照相器具的，专等夜车到时摄取车站拥挤的情形，好作《风云变幻
史》的一页。行李房满满地堆着箱子铺盖，各色各样，几乎碰到铅皮的屋面。
他心中似乎很安慰，又似乎有点儿怅惘，顿了一顿，终于前去买了一张
三等票，就走入车厢里坐着。晴明的阳光照得一车通亮，温温地不嫌燠热；
坐位很宽舒，就是勉强要躺躺也可以。他想：“这是难得逢到的，倘若心里
没有事，真是一趟愉快的旅行呢。”
这趟车一路耽搁，听候军人的命令，等待兵车的通过，直到抵达让里，
已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大门紧紧关着，心便
一定，原来昨天再四叮嘱王妈的就是这一件。
扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，出惊地说：“怎么，先
生回来了！不用逃难了么？”
潘先生含糊地回答了她；奔进里面四周一看，便开了房门的锁，闯进去
上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同昨天一样。于是他吊
起的一半心放下来了。还有一半心没放下，便又锁上房门，回身出门；分付
王妈道：“你照旧好好把门关上了。”
王妈摸不清头绪，关了门进去只是思索。她想主人们一定就住在本地，
恐怕她也要跟去，所以骗她说逃到上海去。“不然，怎么先生又回来了？奶
奶同两个孩子不一同来，又躲在什么地方呢？但是，他们为什么不让我跟了
去？这自然嫌人多了不好。——他们一定就住在那洋人的红房子里，那些兵
都讲通的，打起仗来不打那红房子。——其实就是老实告诉我，要我跟了去，
我也不高兴呢。我在这里一点也不怕；如果打仗打到这里来，横竖我的老衣
早做好了。”她随即想起甥女儿送她的一双绣花鞋真好看，穿了这鞋子上西
方，阎王一定另眼相看；于是她感到一种微妙的舒快，不复想那主人究竟在
哪里的问题。
潘先生出门，就去访那当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没有照
常开学的意思。那人回答道：“怎么没有？他还说有一些教员只顾逃难，不
顾职务，这就是表示教育的事业不配他们干的；乘此淘汰一下也是好处。”
潘先生听了，仿佛觉得一凛；但又赞赏自己的有主意，决定回来到底是不错
的。一口气奔到自己的学校里，提起笔来就起草送给学生家属的通告。意思
是说兵乱虽然可虑，子弟的教育犹如布帛菽粟，是一天一刻不可废弃的，现
在暑假期满，我校照常开学。从前欧洲大战的时候，他们天空里布着防御炸
弹的网，下面学校里却依然在那里上课：这种非常的精神，我们应当不让他
们专美于前。希望家长们能够体谅这一层意思，如无其事地依旧把子弟送来，
这不但是家庭和学校的益处，实也是地方和国家的荣誉。
他起完这草，往复看了三遍，觉得再没有可以增损的，局长看�
