20世纪中国文学名作导读(上册)-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七
林家铺子终于倒闭了。林老板逃走的新闻传遍了全镇。债权者中间的恒
源庄首先派人到林家铺子里封存底货。他们又搜寻账簿。一本也没有了。问
寿生。寿生躺在床上害病。又去逼问林大娘。林大娘的回答是连珠炮似的打
呃和眼泪鼻涕。为的她倒底是“林大娘”，人们也没有办法。
十一点钟光景，大群的债权者在林家铺子里吵闹得异常厉害。恒源庄和
其他的债权者争执怎样分配底货。铺子里虽然淘空，但连“生财”合计，也
足够偿还债权者七成，然而谁都只想给自己争得九成或竟至十成。商会长说
得舌头都有点僵硬了，却没有结果。
来了两个警察，拿着木棍站在门口吆喝那些看热闹的闲人。
“怎么不让我进去？我有三百块钱的存款呀！我的老本！”
朱三阿太扭着瘪嘴唇和警察争论，巍颤颤地在人堆里挤。她额上的青筋
就有小指头儿那么粗。她挤了一会儿，忽然看见张寡妇抱着五岁的孩子在那
里哀求另一个警察放她进去。那警察斜着眼睛，假装是调弄那孩子，却偷偷
地用手背在张寡妇的乳部揉摸。
“张家嫂呀——”
朱三阿太气喘喘地叫了一声，就坐在石阶沿上，用力地扭着她的瘪嘴唇。
张寡妇转过身来，找寻是谁唤她；那警察却用了亵昵的口吻叫道：
“不要性急，再过一会儿就进去！”
听得这句话的闲人都笑起来了。张寡妇装作不懂，含着一泡眼泪，无目
的地又走了一步。却好看见朱三阿太坐在石阶沿上喘气。张寡妇跌撞似的也
到了朱三阿太的旁边，也坐在那石阶沿上，忽然就放声大哭。她一边哭，一
边喃喃地诉说着：
“阿大的爷呀，你丢下我去了，你知道我是多么苦啊！强盗兵打杀了你，
前天是三周年。。绝子绝孙的林老板又倒了铺子，——我十个指头做出来的
百十块钱，丢在水里了，也没响一声！啊哟！穷人命苦，有钱人心狠——”
看见妈哭，孩子也哭了；张寡妇搂住了孩子，哭的更伤心。
朱三阿太却不哭，弩起了一对发红的已经凹陷的眼睛，发疯似的反复说
着一句话：
“穷人是一条命，有钱人也是一条命；少了我的钱，我拼老命！”
此时有一个人从铺子里挤出来，正是桥头陈老七。他满脸紫青，一边挤，
一边回过头去嚷骂道：
“你们这伙强盗！看你们有好报！天火烧，地火爆，总有一天现在我陈
老七眼睛里呀！要吃倒账，就大家吃，分摊到一个边皮儿，也是公平，——”
陈老七正骂得起劲，一眼看见了朱三阿太和张寡妇，就叫着她们的名字
说：
“三阿太，张家嫂，你们怎么坐在这里哭！货色，他们分完了！我一张
嘴吵不过他们十几张嘴，这班狗强盗不讲理，硬说我们的钱不算账，——”
张寡妇听说，哭得更加苦了。先前那个警察忽然又踅过来，用木棍子拨
着张寡妇的肩膀说：
“喂，哭什么？你的养家人早就死了。现在还哭哪一个！”
“狗屁！人家抢了我们的，你这东西也要来调戏女人家么？”
陈老七怒冲冲地叫起来，用力将那警察推了一把。那警察睁圆了怪眼睛，
扬起棍子就想要打。闲人们都大喊，骂那警察。另一个警察赶快跑来，拉开
了陈老七说：“你在这里吵，也是白吵。我们和你无怨无仇，商会里叫来守
门，吃这碗饭，没办法。”
“陈老七，你到党部里去告状罢！”
人堆里有一个声音这么喊。听声音就知道是本街有名的闲汉陆和尚。
“去，去！看他们怎样说。”
许多声音乱哄了。但是那位作调人的警察却冷笑，扳着陈老七的肩膀道：
“我劝你少找点麻烦罢。到那边，中什么用！你还是等候林老板回来和
他算账，他倒不好白赖。”
陈老七虎起了脸孔，弄得没有主意了。经不住那些闲人们都窜怂着“去”，
他就看着朱三阿太和张寡妇说道：
“去去怎样？那边是天天大叫保护穷人的呀！”
“不错。昨天他们扣住了林老板，也是说防他逃走，穷人的钱没有着落！”
又一个主张去的拉长了声音叫。于是不自由主似的，陈老七他们三个和
一群闲人向党部所在那条路去了。张寡妇一路上还是啼哭，咒骂打杀了她丈
夫的强盗兵，咒骂绝子绝孙的林老板，又咒骂那个恶狗似的警察。
快到了目的地时，望着那门前排立着四个警察，都拿着棍子，远远地就
吆喝道：
“滚开！不准过来！”
“我们是来告状的。林家铺子倒了，我们存在那里的钱拿不到——”
陈老七走在最前排，也高声的说。可是从警察背后突然跳出一个黑麻子
来，怒声喝打。警察们却还站着，只用嘴威吓。陈老七背后的闲人们大噪起
来。黑麻子怒叫道：
“不识好歹的贱狗！我们这里管你们那些事么？再不走，就开枪了！”
他跺着脚喝那四个警察动手打。陈老七站在最前，已经挨了几棍子。闲
人们大乱。朱三阿太老迈，跌倒了。张寡妇慌忙中落掉了鞋子，给人们一冲，
也跌在地下，她连滚带爬躲过了许多跳过的和踏上来的脚，站起来跑了一段
路，方才觉到她的孩子没有了。看衣襟上时，有几滴血。
“啊哟！我的宝贝！我的心肝！强盗杀人了，玉皇大帝救命呀！”
她带哭带嚷的快跑，头发纷散；待到她跑过那倒闭了的林家铺面时，她
已经完全疯了！
六月十八日作完，一九三二年。
《林家铺子》导读
《林家铺子》写于1932 年，是茅盾“第一回描写到乡村小镇的人生”。
“一·二八”战争后，茅盾回到故乡生活了一段时间。在故乡，他亲眼看到
帝国主义的军事、经济侵略已使中国农村、乡镇濒于破产的境地。原先曾经
是相当富庶的江南农村及小市镇，呈现出一片萧条荒芜的景象，这给茅盾留
下深刻的印象，并由此触动了他的创作灵感，写出了优秀短篇小说《林家铺
子》。
小说成功地塑造了林老板这个小商人的形象。他精明能干，善于经营。
他仿效上海大商店，以削价让利为手段招揽顾客，还采用“大放盘”的方法，
廉价出卖商品。在镇上大小铺子倒闭了28 家的艰难时刻，林家铺子却熬过了
年关。春节过后，一批上海难民来到了小镇，林老板又不失时机地推销“一
元货”，使林家铺子终于站稳了脚跟。作为一个商人，林老板的性格中也有
自私的一面。他的一切手段都是为了赚钱，他所有的心是只想着自己的生意。
为了使自己生存下去，林老板连一点起码的爱国心都没有。在群众反对贩卖
东洋货的高潮中，他向国民党党部行贿，把东洋货的商标撕下来冒充国货廉
价出售。“一·二八”战争后，小市镇人民对日本侵略者非常愤恨，可是他
“却还不动声色”。“满街人为了上海的战事而没有心思想到生意的时候，
林先生始终在筹虑他的正事”。这充分体现出林老板狭隘自私的特点。作为
一个中小商人，林老板的经济政治地位决定他对那些“大鱼”——商会会长、
国民党党棍、卜局长的压迫逆来顺受，唯唯诺诺。然而，对那些“小虾”—
—陈老七、朱三阿太、张寡妇等，他却是强者，最后竟把祸患转嫁到这些贫
民身上，使他们陷入走投无路的绝境。林老板就是这样一个具有多重性格的
人。《林家铺子》写于茅盾创作《子夜》的同年，是作家大规模描写中国社
会现象的计划的一部分。作品通过描绘林老板破产的生活故事，引出了小镇
上的各种社会力量和社会现象。它连结着镇上的国民党官僚、钱庄老板、大
中小商人、店员、中学生等，它联系着农村众多破产的农民，还联系着大都
市上海东升号货栈和难民。这样，林家铺子的悲剧，在极大的广度和深度上
反映了时代特点：农村经济的破产，商业的萧条，日本帝国主义发动的“一·二
八”战争，人民群众抗日情绪的高涨和国民党反动派假借抗战之名敲诈勒索。
在这种时代背景下，小说揭示了30 年代旧中国小商业必然破产的历史命运。
（崔军）
为奴隶的母亲
柔石
她的丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户的兽皮和牛皮，贩到大埠上
出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行
插的非常直，假如有五人同在一丘水田内，他们一定叫他站在第一个做标准。
然而境况总是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸
了，酒也喝了，博也赌起来了。这样，竟使他变做一个非常凶狠而暴躁的男
子，但也就更贫穷下去，连小小的移借，别人也不敢答应了。
在穷的结果的病以后，全身便变成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连
眼白也黄了。别人说他是黄胆病，孩子们也就叫他“胖子”了。有一天，他
向他的妻说：
“再也没有办法了，这样下去，连小锅子也都卖去了。我想，还是从你
的身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢？”
“我的身上？。。”
他的妻子坐在灶后，怀里抱着她的刚满五周的男小孩——孩子还在啜着
奶，她讷讷地低声地问。
“你，是呀，”她的丈夫病后的无力的声音：“我已经将你出典了。。”
“什么呀！”他的妻几乎昏去似的。
屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：
“三天前，王狼来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去，走到了九
亩潭边，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭底里的
树下，想来想去，总没有力气跳了。猫头鹰在耳朵边不住地啭，我的心被它
叫寒起来，我只得回转身，但在路上，遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，
在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣
服或首饰去暂时当一当，免得王狼的狼一般的绿眼睛天天在家里照耀。可是
沈家婆向我笑道：
‘你还将妻养在家里做什么呢，你自己黄也黄到这个地步了？’
我低头站在她面前没有答，她又说：
‘儿子呢，你只有一个了，舍不得。但妻——’
我当时想，‘莫非叫我卖去妻了么？’
而她继续道：
‘但妻——虽然是结发的，穷了，也没有办法。还养在家里做什么呢？’
这样，她就直说出：‘有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，
想买一个妾；又因他的大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，叫我物
色相当的女人：年纪约三十岁左右，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又
肯做事，还要对他的大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，假如条件
合，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻了好几天，总没有相当的女人。’
她说：现在碰到我，想起了你来，样样都对的。当时问我的意见怎样，我一
边掉了几滴泪，一边却被她说的答应她了。”
说到这里，他垂下头，声音很低弱，停止了。他的妻简直痴似的。话一
句没有。又静寂了一息，他继续说：
“昨天，沈家婆到过秀才的家里，她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，
钱是一百元，年数呢，假如三年养不出儿子是五年。沈家婆并将日子也拣定
了——本月十八，五天后。今天，她写典契去了。”
这时，他的妻简直连腑脏都颤抖，吞吐着问：
“你为什么早不对我说？”
“昨天在你的面前旋了三个圈子，可是对你说不出。不过我仔细想，除
出将你的身子设法外，再也没有办法了。”
“决定了么？”妇人战着牙齿问。
“只待典契写好。”
“倒霉的事情呀，我！——一点也没有别的方法了么？春宝的爸呀！”
春宝是她怀里的孩子的名字。
“倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，
我怕连插秧也不能插了。”
“你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没有娘，他怎么好呢？”
“我领他便了。本来是断了奶的孩子。”
他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，却呜呜咽咽地哭起来。
这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个
女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与
五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫，“呱呀，呱呀，”声音很重的，
手脚揪缩。脐带绕在她的身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，
可是她的头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她的丈夫，这个凶狠的
男子，飞红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简直用了她一生的最后的
力向他喊：“慢！慢。。”但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余
地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀，”声音很重地在叫着的女儿，刚出
世的新生命，用他的粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，“扑通”
投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也
不喊——她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉
死去么？啊！——她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去
了心一般地昏去了。
想到这里，似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地叹息了一声。
这时春宝拔去了奶头，向他的母亲的脸上看，一边叫“妈妈！妈妈！”
在她将离别的前一晚，她拣了房子的最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，
萤火那么的光亮。她，手里抱着春宝，将她的头贴在他的头发上。她的思想
似乎浮漂在极远，可是她自己捉摸不定远在那里。终于是慢慢地跑回来，跑
到眼前，跑到她的孩子的身上。她向她的孩子低声叫：
“春宝，宝宝！”
“妈妈，”孩子含着奶头答。
“妈妈明天要去了。。！”
“唔，”孩子似不十分懂得，本能地将头钻进他母亲的胸膛。
“妈妈不回来了，三年内不能回来了！”
她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：
“妈妈哪里去呢？庙里么？”
“不是，三十里路外，一家姓李的。”
“我也去。”
“宝宝去不得的。”
“呃！”孩子反抗地，又吸着并不多的奶。
“你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听
爸爸的话好了。过三年，。。”
她没有说完，孩子要哭似地说：
“爸爸要打我的！”
“爸爸不再打你了，”同时用她的左手抚摸着孩子的右额，在这上，有
他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤
痕。
她似还想要对孩子说话，她的丈夫踏进门了。他走到她的面前，一只手
放在袋里，掏取着什么，一边说：
“钱已经拿来七十元了。还有三十要等你到了后十天付。”
停了一息说，“也答应轿子来接。”
又停了一息说，“也答应轿夫一早吃好早饭来。”
这样，他又离开了她，向门外走出去了。
这一晚，她和她的丈夫都没有吃晚饭。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。
轿子是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝的几件
破衣服都修补好；春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄
都拿出来，移交给他的父亲——实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在
他的旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她的话一句也说不出。
而且，她大着胆向他叫了几�
