美国景象-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颍缁嵛侍庖彩贾找砸恢制嫣氐姆绞奖硐殖隼矗腿缤聘凰淙桓吒咴谏希幢У刈蠊擞遗危磺宄降自谀嵌鍪裁础Ｎ颐侵豢梢钥隙ㄒ坏悖诒鸬哪甏暇迷兜亩际泻捅鸬哪甏暇迷兜纳缁峁嬖蛑小５牵谀侵智樾蜗拢舾颐堑募且涫撬榷宰约荷碓诤未α私馍晕⒍嘁坏恪Ｋ孟衩靼姿窃跹噬先サ模颐靼姿魏廖薅〉卮谏厦妫挥心侵钟淄桓橹糜诒诼苌鲜奔负跻蕹隼吹目志甯校蛔蠊擞遗巍５牵偃缇傻纳缁嶂刃蛉萌烁械接幸馑迹敲矗揖豢赡苋衔碌纳缁嶂刃蚋萌烁械接幸馑肌腿缤俏巳帽鹑丝炊约旱拇空嫠匦氲奶跫谎前阉枪餐ǖ娜菅站×咳娴卣瓜衷诠鄄煺呙媲啊Ｔ诿览崾澜缋铮负跞魏蔚胤蕉寄芰粝掠∠螅匆鹩泄亍氨局省币淮实囊磺幸丫っ鞯暮闷嫘牡挠∠螅退蟾糯碜攀裁吹挠∠蟆５牵剿切└揪臀薹ú偷木薅畈撇揖湍涿睿曰蟛唤狻＞褪钦庋桓龅胤剑锌扛鋈饲苛Σ⑶沂娣蠓⒄沟目汕卓砂囊幻妗昧钊擞淇斓脑嗷袄此担悄切┮斐８辉５模已笱蟮靡獾模耆梢员淮陀琛案甙痢钡氖郧Ъ频耐盘迥强汕卓砂囊幻妗Ｕ庵挚汕卓砂鲎杂谝恢直局噬系碾誓：嬲母甙磷陨砣创永疵挥须使欢员鸬亩髂：Ｕ饩褪谴肿车拿览峤鹆瓷系娜死嗵匦浴凇吧缁帷绷煊颍墙鹆闯鱿值谋缏壅匠÷邸６凇吧桃怠绷煊颍虮涑闪肆硪桓鑫侍狻泄卣庖坏悖死嗵匦远云淇商尚哦鹊木龆ǎ偃缛嗣怯薪杩冢环脸⑹砸幌乱埠茫┦且恢址浅？咕芪业难芯糠绞健０ィ叶杂诖耸翟谑侵欢唷２还茉跹业穆鄣闶牵杂谌我庖桓瞿闳衔朴谙蚰阊暗纳缁幔愣疾荒芄凇把细瘛绷恕６杂谡庋纳缁崂唇玻幽愕姆挚徒咏嗳诤系姆椒ㄖ校嵴娉系亍爸蒙碛凇贝碜潘懈挥泻推肚畹氖挛镏小�
第三部分：纽约和哈得逊河纽约的商业区（1）…（图）
商业区的作息时间最能迎合那些热爱生活的人，他们崇尚顺其自然的生活方式，他们的意愿也使商业区的作息时间一直保持着原样。然而，现在住宅区的时间逐渐地出现了同商业区类似的特征，因此我只能够顺其自然。我发现了一个令人难以理解的现象，那就是它们好像根本就没有谈论到其他的事情。在美国，有一种很显著的特点，任何一种方面都可以通过一个异常迅速的过程与另外方面联系起来，这个特点尤其是在纽约更加典型。这个城市既庞大又自由散漫，联系时时刻刻都在进行着，同时看上去又都在进行快速地熔合，仿佛是在一口很大的热锅里，许多不同的东西正在被熔解一般。这种熔合的过程一直都在进行着，并且每一阶段都有着自己的特色，都可以作为熔合的典型或是生动的案例。所以，不管我看到什么，或者有什么让我留下点滴印象，那个物体或那个方面都是此时此地在现实情形迫切要求下的一种必然。如果把其中任何一项列出来，用它和同类的其它项相比较，你就会发现，它们之间的共同点远远要多于它们的不同点。在这儿，有人就会问我，是否这就能够证明，在美国众多城市中，纽约最萧索或者最繁华？或者换句话说，我经常习惯性地对映入眼帘的景象进行理性思考，这是否就证明了我能够很快抓住主题，为找到真正的联系而产生兴奋的冲动？所有这些，实际上都无关紧要。从某种意义上说，我确实很喜欢把自己和纽约的关系想象得很亲密，那种感觉可能只能意会不可言传，所以在纽约的每一天里我都如鱼得水，就像一位钢琴大师，即使面对的是一个临时调换的键盘，也能用自己娴熟的手指弹奏起来，丝毫没有任何不适应的感觉。正如在宴会上，也许你尝过一道菜的味道后，就能够推测出其它部分菜的味道，同样，你当然也不能为自己在发现了一种场合暗含的一致性后，而因此寻找种种借口。即便如此，在曼哈顿岛上的鱼和糖果之间，在汤和游戏之间，也存在着种种神秘的联系，这也使得我常常感到异常新奇。所有的一切，就如同整个筵席上的食物，都被放上纽约寻常的美妙调料，然后被吃掉了——问题的重点就在这里，一项准备工作可以同时在东边、西边、格兰德街区和默里山不同的地方进行。另外，我需要特别补充的一点是，没有任何证据证明这些地方出现的这种事实，不可能把它们的工作当成是一个连续进行的事件。 虽然这样，我不得不承认我还没有做好充分的准备，因为我对于一个地方的共同之处还没有很准确的把握，那就是位于第五大道和麦迪逊大道的一处角落。在那里，地势较低的东部被当作是意大利人密居区。初夏的时候，我曾经有两三个迷人的午后时光是在中央公园消磨掉的，但是现在我却不能准确地回忆起那段日子的感受，这对于我来说是一种很不正常的现象。公园留给我的惟一印象是：里面异国品种树木的数量少得可怜，他们的果实似乎是被一种神秘力量全部摇落了，完全无法在公园里繁衍生存。公园离我前面提到的那片狭长的意大利人居民区不远，步行只需十五分钟左右的时间。但是，现在情况似乎有了根本性变化，在那些自认为“有贵族气质的”高耸的大鼻子们眼前，他们似乎才是这块土地的真正主人，他们肆无忌惮地占有了这里的一切。在他们看来，只需要走三步就能够到达。外国人给人们留下的印象是十分强烈的，他们就是外国人。有好奇的人会去追问，为什么这里整个地方会出现如此明显的单调的印象？答案是显而易见的：始作俑者正是那些外国人！他们自己在一定程度上造成了这种单调情况的出现。难道那种最常见的调料在实质上不就是他们吗？难道我们没有感觉到，其实我们和他们密不可分，甚至有一半的时间我们依赖着他们而生活，而不去注意到他们是怎样养活我们的？无论如何，这些问题时常浮现在我的脑海中，伴随春天中央公园里的那些欢声笑语，不断在我耳边萦绕。勿庸置疑，中央公园确实是一个适合人们在那里进行思考的好地方，不管在任何时刻，人们都乐意去那里去放松一会儿，想想问题。在那块迷人的地方，树影摇曳，风光如画，的确是供人休息的好地方；只要在那里小坐一会儿，就会不由自主地陷入到无尽的思索中去。当然，不去赞美这样美妙的地方是让人难以接受的。不仅是那些初次到访的旅客会陷入沉思，就连那些久别归来的游子也不例外地会沉浸其中。但是，这绝不会是他们的错误，即便他们认识到这是同完全崭新的环境进行融合的必要过程。他仍然可以回忆起，不久之前，当他再次回到家乡一两天后，给他留下深刻的印象的，最不可忽视的成分就曾是这种无处不在的特别现象。在新泽西海滨，我曾同友人一起在户外散步，当我们穿过一栋巨大的乡间庄园的庭园时，有一批挖沟的工人正在那里劳动。不久以后，一项价值不菲的园艺美化工程将在这里落成。在美国，最应该引起人们关注的就是那些汗流浃背、忙忙碌碌干活的工人。我一直对这种劳动感兴趣，于是我和朋友在他们面前停下来，像这样的停留在其它地方我也经常发生，已经变成了我的一种天性。不过在今天，我在这里感悟到另外内容，只要是在另外地方可能有的东西，在这里竟然没有一点出现。
第三部分：纽约和哈得逊河纽约的商业区（2）…（图）
在劳动现场，观看工人们干活是一种很特别的交流，我想不出什么确切的词语来形容它，就把它当作是和工人们在进行交谈吧。在欧洲，不管是哪一个国家，这种交流都可能会出现，但是它们往往是以双方非常熟悉、或是有着共同的文化背景为基础的，两者可以在轻松的玩笑中识别对方。那种交流是从一方到另一方，双方有种心领神会的默契。外人是很难以捉摸到的。即使是在这种情形下，我所提到的是些意大利人，当然，他们是那种非常出色的南部意大利人，同样，我也很难和他们交流，那种难以捉摸的交流常常使我感到无法呼吸，感到紧张，有劲也使不上。看上去我是不可能同他们进行任何交流的，我们只好默默地站在旁边看着他们，在那里安静地度过一段时光，在他们眼中，我们的行为是非常枯燥无味的。工人们中的一位对我们感到很好奇，同时也无法理解。以他的经验看来，不管在什么地方，所有乡间漫步的主要作用，常常就是偶然相遇的两方，其中任何一方找到一个话题，寒暄几句后交谈起来。特别是在乡间，很多年来这种漫步被当作社会交往的一种。在他们看来，不管是在英国或意大利、德国或法国的乡间，一切喜爱散步的绅士都可能会得到这样的一种温馨的感受。土地曾经把我们联结在一起，四海之内皆兄弟也！可是眼下，大地赐予我们的这种联系越来越淡薄了，这难道不让人心酸吗？简单地说，当我们一次又一次地发现，人与人之间的交流越来越困难的时候，难道我们不也是为此而烦恼不已吗？在那个春天，我一再被这个问题困扰；之后没多长时间，这个问题又再次出现在我的面前，并且似乎有能够解决的可能。那是一次在新罕布什尔山进行长途跋涉的时候，我不小心迷失了方向，正当我焦急万分的时候，离我不远的一个路口，一位少年从附近的小树林走了出来，我不禁喜从天降，立刻上前去向他问路。可是面对我的询问，他竟然露出一副茫然的神情。我马上明白了，他根本没有听懂我说的话；同时他的眼睛是黑色的，很像“拉丁人” 。于是在匆忙之中，我推测他可能是一个法裔加拿大人。于是，我换用法语重新向他问了一遍，然而，得到的还是同前一次一样的反应。我只好再次试着用意大利语，同样，他还是那种表情。“请问，你到底是哪国人？”最后我试着问，为了让他明白，我的每一个音节都发得很慢很清晰，希望他能够听懂这一句。“我是亚美尼亚人”，他终于开了口回答我，他的表情告诉我，在新英格兰中心，亚美尼亚青年成为工薪阶层的一员，这似乎是很常见的事情，从此我就尽量地努力吸取这样的经验教训。假如在当时，他能够看在同样都是美国公民的立场上，表现出一副期待建立如同兄弟般亲密关系的模样，那么我们的交流绝对变得更加顺利；可是如同那些在新泽西海滨挖沟的工人一样，从他的表面上一点也看不到那种渴望。 每当提起这个问题，就是前面我一直在思考的那种无法和外国人交流的“寒心”感觉，马上就会有人表示同意我的说法，在他们看来，那些外国人都是非常粗俗不堪的，和他们之间绝对不会有什么兄弟关系可言。也许他们正在积极做着各种准备，实际生活中就有许多成份是为了建立兄弟般的关系，但是，对于他们中的大部分人来说，今生他们自己将永远无法，也不可能做到天衣无缝，这才是问题的关键。至于他们的下一代，那又是另外一回事，年轻的孩子们将接受这个挑战，他们有能力担当这一重任，因为实际上整个美国的孩子不是一个小问题，他们是几乎全部问题中真正的关键所在。不能把这看成是一件小事，在政治和社会传统上，在一般的学校和各种报纸上，就像一个庞大的组织，并且更具有国家性质。所以，到现在为止，还有为数极多的外国人在成长起来，他们的改变是非常少的，而在他们之中，可以随心所欲地持有兄弟般亲密的情感。仿佛他们就是组成兄弟姐妹的一部分，并且总是以一种完全没有缺憾的方式来达到的，这一切常常让你感到无法理解，同时由于它的存在而使 “种族”问题越来越严重。当你穿梭其间的时候，如果你注意到它，马上就会发现，它竟然变成了一种在许多力量共同支配下的奇观：在某些地方和某种场合，你所见到的每一个人和所听到的每一句话都可能成为导火索，刺激这种奇观而使它陷入近乎疯狂的状态。如果把“美国人”性格看作是一个整体，那么对于这整体中的一部分的印象，是可以把它归纳为一种具体的事物。可是，这样就会使问题渐渐地变得形式化了，这种变化也使得本来很容易得出的答案慢慢模糊起来，我们离真实越来越远了。难以想象的是，面对这些印象，还有什么能再和“美国人”的性格联系起来呢？——它就像一个巨大的容器，里面混杂着各种种族成分，它最后到底想要变成一个什么呢？这个问题的范围实在是太大了，无异于是向自己的大脑挑战，可能会因为思考这样的问题而觉得心烦意乱。所以说，我奉劝一句，你最好想办法绕开它；如果不这样，一切就会变得非常困难。到最后，即使是找到解决问题的方法，你也会觉得无法满足。也许，你需要的只是一个平常的急需的结论，抑或更准确一点来说，就是找到某种证明它们无法实现性的直觉，所有对美国景象进行放大镜似的细致观察，都不可避免地要怀有这样一个宗旨，并且从这里引申出一种理性的审美观点。对于旁观者来说，可能会是一种极大的享受。
第三部分：纽约和哈得逊河纽约的商业区（3）…（图）
在任何情况下，这种观察对于想象力的挑战，绝不亚于正在进行的一项巨大工程，难度是大家所公认的。而对于乐于接受的人来说，就不仅仅是一种挑战，他可能会把它看作是一种乐在其中的美妙享受，甚至可以将它当作是一种替代品，一种在现实中他从没有得到过的美妙享受的替代品。因此；在面对事实的时候，他既不了解也无法将它表述出来，他甚至并不想去了解，当然也不想表述。无数事实一个接一个地来挑战人们的理解力，这样大量涌现的事实使人很难马上就将它们理解消化掉；就如同音节太多而无法形成一个容易分辨的词汇一样。因此，在他的想象中，那个让人难以分辩的词汇，那个让人难以得到的答案，就一直漂浮在美国辽阔的天空上，像怪异的安波拉坎德布拉斯特的东西一样——安波拉坎德布拉斯特是一种人类目前还没有办法破译的语言。于是，在这个幌子下，他不停地旅行，思考，冥思苦想，同时尽自己最大程度地去享受。除此之外，还有很有意思的一点与此相关，在全部疆域上，事物的规模及其特殊作用往往能够给他带来无尽的快乐。那些界定范围，重复劳动，机械地累加同种性质的条目，以及不断工作而带来的疲劳和厌烦，也能够促使热情的观察者（可能热情得也会使他不堪重负）进行天马行空似地联想：这个国家太大了，人们不管做什么都觉得碍手碍脚。也许在上帝的计划中，我们这样辛苦地（也许是徒劳）去改造可能真是出乎意外的，并且，正是人类自身出现的各种可能，才会让大家在交流与接触的问题上迟疑徘徊。对于旅行者来说，它们的外在表现和实际内容之间的差别变成了一种固定的意识，所以，他现在找到了一个充分的理由，可以让自己那热爱思考和辩论的内心世界延伸到无限的宇宙中去。而那些只在较小的范围里进行的较短的旅行，与这些习惯形成了矛盾，因此他很容易劳累。在等待和观察中，一个人最大限度地为自己寻求自由，这种优势一般会通过补偿的方式或者是直接要求的方式发生作用。在他最初的调
